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PIJANCI 

Tvorničar Frolov, lijep, kestenjav čovjek oble brade i meka, 
baršunasta izraza očiju, i njegov opunomoćeni odvjetnik Aljmer, 
vremešan muškarac velike, čekinjaste glave, pijančili su u jednoj od 
zajedničkih dvorana restorana u predgrađu. Obojica su došla u 
restoran s bala i zato su bili u frakovima i bijelim kravatama. Osim 
njih i lakaja pored vrata, u dvorani nije bilo ni žive duše; po Frolovu 
naređenju ne puštahu nikoga. 

Počeli su time, što su iskapili po veliku čašu votke i prismočili 
oštriga. 

— Dobro! — reče Aljmer. — To sam ja, bratac, uveo modu, da se 
mezete oštrige. Votka te spali, zagolica u grlu, a čim progutaš 
oštrigu, osjetiš u grlu milinu. Nije li tako? 

Uslužni lakaj obrijanih brkova i sijedih zalisaka stavi na sto zdjelu 
za umak. 

— Što to nuđaš? — upita Frolov. 

— Provansalski umak za haringe, molim... 

— Što? Tako se poslužuje? — viknuo je tvorničar, ne pogledavši 
umak. — To li je umak? Ne umiješ posluživati, tikvane! 

Baršunaste Frolovljeve oči planuše. On ovi oko prsta kraj 
stolnjaka, učini laku kretnju, te zakuska, svijećnjaci, boce — sve sa 
zveketom i bukom lupi na pod. 

Lakaji, davno već navikli na gostioničke katastrofe, pritrčaše stolu 
i ozbiljno, hladnokrvno, poput kirurga za vrijeme operacije, počeše 
skupljati krhotine. 

— Kako ti to lijepo umiješ s njima, — reče Aljmer i nasmije se. — 
No... odmakni se malo od stola, jer ćeš nagaziti na ajvar. 

— Pozovite ovamo inženjera! — vikne Frolov. 

Inženjerom su zvali oronulog starca snuždena lica, koji je nekad 
zaista bio inženjer i bogat čovjek, ali je upropastio sav svoj imutak i 
potkraj života našao se u restoranu, gdje je zapovijedao lakajima i 
pjevačicama, a izvršavao je i različite narudžbe u pogledu žena. 
Javivši se na poziv, on ponizno nakrivi glavu. 

— Slušaj, dragi moj, — obrati mu se Frolov — kakav je to nered? 
Kako ovi tvoji poslužuju? Zar ne znaš, da ja to ne volim? Idite 
dovraga, prestat ću zalaziti k vama! 


— Molim, oprostite velikodušno, Alekseju Semjoniču! — rekao je 
inženjer, prinijevši ruku k srcu. — Ja ću odmah poduzeti mjere i sve 
vaše najmanje želje bit će ispunjene najbolje i najbrže. 

— No, dobro, idi... 

Inženjer se nakloni idući natraške stalno prignut, te nestade iza 
vrata zablistavši posljednji put svojim lažnim brilijantima na košulji i 
prstenju. 

Stol je ponovo prostrt. Aljmer je pio crno vino, s tekom je jeo 
nekakvu divljač s gljivama, a naruči još riblju juhu i sjeckanu kečigu. 
Frolov je pio samo votku i griskao kruh. On je dlanovima stiskao 
obraze, mrštio se, otpuhivao, i vidjelo se, da nije raspoložen. Obojica 
su šutjeli. Tišina. Dvije električne svjetiljke s olinjalim sjenilima 
svjetlucale su i žmirkale, kao da su se ljutile. Za vratima, tiho 
pjevušeći, prolažahu ciganke. 

— Piješ, a nikakva veselja, — reče Frolov. — Što više lijevam u 
sebe, to sam trezniji. Druge votka razveseli, a u meni izaziva srdžbu, 
gadne misli, nesanicu. Zašto, bratac, ljudi osim pijanstva i orgije ne 
izmisle i kakvo drugo zadovoljstvo? Baš gadno! 

— Ati zovni ciganke. 

— Mani ih! 

U vratima hodnika pojavi se glava stare ciganke. 

— Aleksiju Semjoniču, cigani mole čaja i konjaka, — reče starica. 
— Možemo li naručiti? 

— Možete! — odvrati Frolov. — Znaš li, da im vlasnik restorana 
daje procenat zato, što mole goste da ih časte. Već se ne može 
vjerovati ni onome, tko moli votku. Ljudi su sve niskiji, podliji, 
razmaženiji. Eto ti lakaji. Fizionomije kao u profesora, sijedi su, 
dvjesta rubalja dobivaju na mjesec, stanuju u vlastitim kućama, kćeri 
školuju u gimnazijama, ali ti im se možeš rugati i podvikivati na njih, 
koliko ti se svidi. Inženjer će za rubalj progutati čašu senfa i 
kukurijekati. Časna riječ, da se hoće ikoji uvrijediti, dao bih mu tisuću 
rubalja. 

— Šta ti je? — upita Aljmer, pogledavši ga začuđeno. — Otkud ta 
melankolija? Crven si, gledaš kao zvijer... Što je tebi? 

— Zlo. Nešto mi kopka u glavi. Uvuklo se i ne izlazi napolje. 

U sobu uđe malen, bucmast, u salo zarastao starac, potpuno 
ćelav, u olinjalom, prekrojenom kaputu, u ljubičastom prsluku i s 


gitarom. On napravi idiotsko lice i isprsi se, salutiravši kao vojnik. 

— Aha, parazit! — reče Frolov. — Evo, da ti ga predstavim: 
pomogao se tako, što je roktao kao svinja, Dođide ovamo! 

Tvorničar nasu u Čašu votke, vina, konjaka, stavi soli i papra, 
pomiješa sve to i dade parazitu. Taj ispije i junački zakašlje. 

— On je navikao piti bućkuriš, pa mu ne prija čisto vino, — reče 
Frolov. — Deder, parazite, sjedi i pjevaj. 

Parazit sjede, prijeđe debelim prstima preko žica i zapjeva: 

Nitka, — nitka, Margaritka... 

Popivši šampanjac, Frolov se opio. Udari pesnicom po stolu i 
reče: 

— Da, kopka mi nešto u glavi! Ni časka mi ne da mira! 

— Šta je posrijedi? 

— Ne mogu reći. Tajna. To je takva tajna, koju mogu izreći samo 
u molitvama. Uostalom, ako hoćeš, drugarski, među nama... samo 
pazi, nikome ni-ni-ni... Odat ću ti, bit će mi lakše, ali ti... zaboga Čuj i 
zaboravi... 

Frolov se nagne k Aljmeru i pola minute duvao mu je u uho. 

— Ženu svoju mrzim! — reče on. 

Odvjetnik ga pogleda upitno. 


— Da, da, svoju ženu, Marju Mihajlovnu, — promrsi Frolov 
crveneći. — Mrzim je, i gotovo. 

— Zašto? 

— Sam ne znam! — Oženjen sam samo dvije godine, oženio 


sam se, sam znaš, zbog ljubavi, a sad je mrzim kao mrskog vraga, 
kao ovog ovdje, da prostiš, parazita. A uzroka nema, nikakva uzroka! 
Kad ona sjedi kraj mene, jede, ili kad što govori, duša mi uzavre, 
teško se suzdržavam, da ne budem osoran. Naprosto, dešava se 
nešto, što se ni kazati ne smije. Otići od nje ili joj reći istinu nikako 
nije moguće, bio bi to skandal, a živjeti s njom, za mene je gore od 
pakla. Ne mogu biti kod kuće! Eto, danju sam neprekidno na poslu i 
u restoranima, noću se potucam po jazbinama. E pa, čime ćeš 
objasniti tu mržnju? Ona nije bilo kakva, krasotica je, pametna, 
mirna. 
Parazit lupne nogom i zapjeva: 
S oficirom sam hodila, 
S njim sam tajne govorila... 


— Valja priznati, uvijek mi se činilo, da Marja Mihajlovna uopće 
nije za tebe, — reče Aljmer nakon malo šutnje i uzdahne. 

— Reći ćeš, obrazovana? Čuj... | ja sam svršio trgovačku sa 
zlatnom medaljom, triput sam bio u Parizu. Ja nisam pametniji od 
tebe, naravno, ali nisam gluplji od žene. Ne, bratac, nije tu problem u 
obrazovanju! Poslušaj, zbog čega je počela sva ta pjesma. Počela je 
tako, što mi se počelo činiti, da se nije udala zbog ljubavi, nego zbog 
bogatstva. Zabila mi se ta misao u tikvu. Kako god ja okrenem — 
nikako prokleta da me ostavi! A ženu obuzela gramzljivost. Poslije 
siromaštine pade joj sjekira u med, pa poče zavađati i desno i lijevo. 
Pobudalila i toliko se zaboravila, da svaki mjesec raspe dvadesetak 
tisuća. A ja sam oprezan čovjek. Nikome ja ne vjerujem, u sve 
sumnjam, i što si ti ljubezniji sa mnom, to mi je teže. Sve mi se čini, 
da mi laskaju zbog novaca. Nikome ne vjerujem! Jadan sam ti ja, 
brate, čovjek, vrlo jadan! 

Frolov iskapi čašu vina i nastavi: 

— Uostalom, sve su to gluposti, — reče on. — O tome nikad ne 
treba govoriti. Glupost. U piću sam se izbrbljao, a ti me sad 
odvjetničkim očima gledaš — veseo, što si doznao tuđu tajnu. Eh, 
eh, pustimo taj razgovor. Pijmo! Slušaj, — obrati se lakaju, — je li tu 
Mustafa? Pozovi ga ovamo! 

Malo kasnije u sobu uđe majušni Tatarčić, dvanaestih godina, u 
fraku i bijelim rukavicama. 

— Dođi ovamo! — reče mu Frolov. — Objasni nam slijedeću 
činjenicu. Nekad ste vi, Tatari, vladali nama i ubirali danak, a sad 
služite kao ruski lakaji i prodajete odjeću. Čime se objašnjava takva 
promjena? 

Mustafa podigne obrve i reče tankim glasom, zapijevajući: 

— Igra sudbine! 

Aljmer pogleda njegovo ozbiljno lice i savije se od smijeha. 

— Ded, daj mu rubalj! — reče Frolov. — Tom igrom sudbine on 
stiče kapital. Zbog tih dviju riječi i drže ga ovdje. Pij, Mustafa. Ve-eliki 
nitkov bit će od tebe! To jest, mnogo je vas braće parazita, što se 
vrzmate oko bogata čovjeka. Toliko se vas mirnih razbojnika i 
gramzivaca nakotilo — da ne možeš proći ni pješke ni kolima! Da se 
cigani još pozovu? A? Deder ovamo cigane! 


Cigani, odavno već umorni u hodnicima, galameći nahrupiše u 
sobu i otpoče divlje veselje. 

— Pjevajte! — vikao im je Frolov. — Pjevaj, faraonovo pleme! 
Pjevaj! I-i-h! 

A u zimu... i-i-ih!... sanjke su jurile... 

Cigani su pjevali, zviždali, plesali... U raspoloženju, što ponekad 
obuzme vrlo bogate ljude, razmažene, »široke duše«, Frolov je 
počeo ludovati. Naredio je, da se Ciganima donese večera i 
šampanjac, razbio je olinjalo sjenilo, gađao bocama slike i ogledala, i 
sve to, vidjelo se, bez ikakva užitka, mršteći se i uzvikujući ljuto, 
prezirući ljude, izražavajući mržnju očima i držanjem. Natjerao je 
inženjera da pjeva solo, cigane je zalijevao mješavinom vina, votke i 
ulja... 

U šest sati dali su mu račun. 

— 925 rubalja 40 kopjejki! — reče Aljmer i slegnu ramenima. — 
Kako to? Ne, čekaj, treba provjeriti! 

— Mani ga! — promrmlja Frolov vadeći novčanik. — Hajd... neka 
pljačkaju... Zato sam i bogat, da bi me pljačkali... Bez parazita se... 
ne može... Ti si moj povjerenik... primaš šest tisuća na godinu, a... a 
zašto? Uostalom, oprosti... i sam ne znam, što govorim. 

Vraćajući se s Aljimerom kući, Frolov je gunđao: 

— Idem li kući — to je strašno! Da... Nemam čovjeka, kome bih 
mogao otkriti dušu... Svi su pljačkaši... izdajice... A zašto sam tebi 
odao svoju tajnu? za... Zašto? Reci: Zašto? 

Pred ulazom u svoju kuću on se nagne k Aljmeru i njišući se 
poljubi ga u usta, po staroj moskovskoj navici — ljubiti se bez 
razloga, u svakoj prigodi. 

— Zbogom... Jadan sam ja, gadan čovjek, — reče. — Loš, pijan, 
bestidan život. Ti si obrazovan, pametan čovjek, pa se samo 
smješkaš i piješ sa mnom, ni... nikakve vajde od svih vas... A ti, da si 
mi prijatelj, da si pošten čovjek, morao bi mi reći: »Eh, gadni, zli 
čovječe! Glupan si ti!« 

— Ajd, ajd... — promrsi Aljmer. — Idi spavati. 

— Nikakve vajde od vas. Samo nade, kad ljeti budem na ladanju, 
da će, kad odem u polje i naiđe oluja, udariti grom i ubiti me na 
mjestu... Zbo... zbogom... 


Frolov se još jednom poljubi s Aljmerom, i, gotovo zaspavši u 
hodu, gunđajući, uz pomoć dvaju lakaja, poče se penjati 
stepenicama. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 39, 9. veljače 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Nešto 


prerađeno uključeno u III. knjigu Sabranih djela A. P. Čehova, 1901. godine. 


NEOPREZ 

Pjotr_ Petrovič Strižin, bratić. pukovnikovice Ivanove, onaj isti, 
kojemu su prošle godine ukrali nove kaljače, vratio se s krstitaka 
točno u dva sata nakon ponoći. Da ne razbudi svoje, on se brižljivo 
svukao u predsoblju, na prstima, jedva dišući, dovukao se u 
spavaonicu i, ne paleći svijetla, stao se pripremati da usne. 

Strižin vodi trijezan i redovit život, izraz mu je lica pobožan, čita 
samo duhovno-moralne knjige, ali je sebi na krstitkama, od radosti 
što se Ljubov Spiridonovna sretno riješila bremena, dopustio da 
ispije četiri čašice votke i čašu vina, koje je po svom ukusu 
podsjećalo na nešto između octa i ricinusova ulja. Ali žestoka pića su 
nalik na morsku vodu ili slavu: što više piješ, tim si više žedan... | 
sada, svlačeći se, Strižin je osjetio neodoljivu želju da nešto popije. 

»Čini se, da Dašenjka ima u ormaru votke, u desnom kutu, — 
mislio je on. — Ako popijem jednu čašicu, ona neće primijetiti.« 

Nakon malog kolebanja, svladavši svoj strah, Strižin je pošao 
prema ormaru. Brižljivo otvorivši vratašca, on je u desnom kutu 
napipao bocu i čašicu, nalio, stavio bocu na mjesto, zatim se 
prekrstio i ispio. I u isti mah se dogodi nešto nalik na čudo. Strašnom 
snagom, poput bombe, Strižina odjednom odbaci nešto od ormara 
prema kovčegu. U oćima mu bijesnu, dah mu zasta, cijelim tijelom 
ga zahvati takav osjećaj, kao da je upao u močvaru punu pijavica. 
Učinilo mu se, da je umjesto votke gutnuo komad dinamita, koji je 
razrušio njegovo tijelo, kuću, cijelu uličicu... Glava, ruke, noge — sve 
se otkinulo i poletjelo nekuda dođavola, u prostor... 

Tri, četiri časka je nepomično sjedio na kovčegu, ne dišući, zatim 
se podigao i zapitao se: 

— Gdje sam? 

Prvo, što je jasno osjetio došavši k sebi, bijaše oštri zadah 
petroleja. 

— Baćuške moji, to sam ja umjesto votke popio petroleja! — 
užasnu se on. — Pomozite ugodnici božji! 

Od misli da se otrovao, njega uhvati i vrućica i groznica u isti 
mah. Da je uistinu bio popio otrov, svjedočili su, osim zadaha u sobi, 
paljenje u grlu, iskre u očima, brujanje u glavi i probadanja u želucu. 
Osjećajući da mu se približuje smrt i ne obmanjujući se uzaludnim 


nadama, on zaželi da se oprosti od bližnjih, i otputi se Dašenjki u 
spavaonicu. (Budući da je bio udovac, on je u stanu držao umjesto 
gazdarice svoju svastiku Dašenjku, staru usidjelicu). 

— Dašenjka! — reče on plačnim glasom ulazeći u spavaonicu. — 
Draga Dašenjka! 

U tami nešto zamrmori i ispusti dubok uzdah. 

— Dašenjka! 

— A? Šta je? — brzo progovori ženski glas. — To li ste vi, Pjotre 
Petroviču? Već ste se vratili? No, pa što je? Kako su nazvali 
djevojčicu? Tko je bio kuma? 

— Kuma je bila Natalija Adrejevna Velikosvjetskaja, a kum — 
Pavel Ivanič Besonicin... Ja... ja, Dašenjka, čini se, umirem. A 
novorođenče su nazvali Olimpijadom u čast njezine dobrotvorke... 
Ja... ja, Dašenjka, popio sam petroleja... 

— Ta nije! Zar su ondje posluživali petrolejem? 

— Moram priznati, htio sam, a da vas ne pitam, popiti votke, i... i 
bog me je kaznio: u mraku sam nehotice popio petroleja... Što da 
radim? 

Dašenjka, začuvši da su bez njezine dozvole otvarali ormar, 
oživje... Ona brzo upali svjećicu, skoči s kreveta, samo u košulji, 
pjegasta, koštunjava, s papilotama u kosi, zašljapka bosim nogama 
prema ormaru. 

— A tko vam je to dopustio? — upita ona strogo, ogledavajući 
unutrašnjost ormara. — Zar je votka za vas postavljena? 

— Ja.. ja, Dašenjka, nisam pio votke, nego petroleja... — 
promrmlja Strižin, otirući hladni znoj. 

— A što ste imali da dirate petrolej? Zar je to vaš posao? Zar je 


on za vas spremljen? lli, po vašem mišljenju, petrolej ne stoji 
novaca? A? Znate li vi koliko stoji petrolej? Znate li? 

— Draga Dašenjka! — prostenja Strižin. — Radi se o životu i 
smrti, a vi tu o novcima! 

— Napio se, pijandura, i tura svoj nos u ormar! — kriknu 


Dašenjka, ljutito udarivši vrataicima. — O, izrodi, mučitelji! Mučenica 
sam ja, nesretnica, ni noću ni danju nemam mira! Zmajevi, irudi 
prokleti, izmučili se, dabogda, na ovom svijetu! Već sutra odlazim! Ja 
sam djevojka i ne dopuštam vam da preda mnom stojite samo u 
donjem rublju! Ne smijete me gledati kad nisam obučena! 


Te nastavi, nastavi brundati... Znajući, da razljućenu Dašenjku ne 
možeš umiriti ni molbama, ni zakletvama, čak niti pucanjem iz 
topova, Strižin mahnu rukom, obuče se i odluči da ode liječniku. No 
lječnika je lako naći samo onda, kada vam nije potreban. Projurivši 
tri ulice i pozvonivši pet, šest puta doktoru Čepharjancu i sedam puta 
doktoru Bultihinu, Strižin odjuri u apoteku: možda će pomoći 
apotekar. Ovdje mu, nakon duga čekanja, iziđe maleni crnomanjasti i 
kovrčavi farmaceut, pospan, u haljetku i sa takvim ozbiljnim i mudrim 
licem, da te čak hvata strah. 

— Što izvolite? — upita on tonom, kakvim mogu govoriti samo 
jako pametni i solidni farmaceuti židovske vjeroispovijesti. 

— Boga radi... molim vas! — progovori Strižin, zapuhujući se. — 
Dajte mi bilo šta... Malo prije sam zbog neopreza popio petroleja! 
Umirem! 

— Molim vas da se ne uzbuđujete i da odgovarate na pitanja koja 
ću vas pitati. Već samo ta jedna činjenica, da se uzbuđujete, ne 
dopušta mi da vas shvatim. Vi ste popili petroleja? Da-a? 

— Da, petroleja! Spasite, molim vas! 

Farmaceut hladnokrvno i ozbiljno priđe stolu, rastvori knjigu i 
udubi se u čitanje. Pročitavši dvije stranice, on slegnu jednim 
ramenom, zatim drugim, napravi prezrivu grimasu i, promislivši, iziđe 
u pobočnu sobu. Izbiše četiri sata. | kad sat pokaza četiri i deset, 
farmaceut se vrati s drugom knjigom i opet se zadube u čitanje. 


— Hm! — reče on, kao u nedoumici. — Već samo ta činjenica, 
što se ne osjećate dobro, zahtijeva da se obratite liječniku, a ne u 
apoteku. 


— Ali ja sam već bio kod liječnika! Nisam ih mogao razbuditi! 

— Hm... Vi nas, farmaceute, ne smatrate ljudima i uznemirujete 
nas čak u četiri sata noću, a svaki pas, svaka mačka imaju mir... Vi 
ne želite ništa da shvatite, i, po vašem mišljenju, mi nismo ljudi i 
trebam imati nerve kao konopac. 

Strižin odsluša farmaceuta, uzdahnu i pođe kući. 

— Valjda mi je suđeno da umrem! — mišljaše on. 

A u ustima mu je gorjelo i smrdjelo na petrolej, u želucu ga je 
probadalo, u ušima mu je odzvanjalo: bum, bum! Svaki čas mu se 
činilo da mu je kraj već blizu, da mu srce više ne kuca... 


Došavši kući, on požuri da napiše: »Molim da se nikog ne 
okrivljuje zbog moje smrti«, zatim se pomoli bogu, legne i pokri se 
preko glave. Do u jutru nije zaspao očekujući smrt i cijelo vrijeme mu 
se pričinjavalo kako se grob prekriva mladim zelenilom i kako ponad 
njega pjevaju ptičice... 

A ujutro je sjedio na krevetu i, osmjehujući se, govorio Dašenjki: 

— Tko živi trijeznim i redovitim životom, draga sestrice, toga 
nikakav otrov ne može ubiti. Eto, uzmi makar mene za primjer. Bio 
sam na rubu opasnosti, umirao sam, mučio se, a sada ništa. Samo 
me je u ustima ižarilo i u grkljanu me grebe, ali cijelo tijelo je zdravo, 
slava bogu... A zašto? Zato, što živim redovitim životom. 

— Ne, to znači da je — loš petrolej! — uzdisala je Dašenjka, 
razmišljajući o izdacima i gledajući u jednu točku. — Znači da mi 
trgovac nije dao najbolji, nego onaj, koji stoji kopjejku i po po funti. 
Patnica sam ja, nesretnica, izrodi — mučitelji, živjeli i vi na ovom 
Svijetu tako, irudi prokleti... Te nastavi, nastavi da zanovijeta... 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 8, 21. veljače 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Dotjerano za 
štampanje u zborniku »Uspomeni V. G. Bjelinskog«, Moskva, 1899. S ispravcima uključeno u II. knjigu autorova 


izdanja Sabranih djela (1900.). 


VEROČKA 

Ivan Aleksejevič Ognjov sjeti se kako je one večeri u kolovozu 
bučno otvorio staklena vrata te izašao na terasu. Na njemu tada 
bijaše lagan ogrtač i slamnat šešir široka oboda, onaj isti, što se 
sada s čizmama povlači u prašini pod krevetom. U jednoj ruci držaše 
velik svežanj knjiga i teka, u drugoj — debelu čvornatu palicu. 

Za vratima, osvjetljujući mu put lampom, stajaše vlasnik kuće, 
Kuznjecov, ćelav starac duge, sijede brade i u poput snijega bijelu, 
piketskom kratkom kaputu. Starac se dobroćudno smješkao i kimao 
glavom: 

— Zbogom, starino! — vikne mu ognjov. 

Kuznjecov postavi svjetiljku na stolić pa izađe na terasu. 

Dvije duge, uske sjenke šmugnuše preko stepeništa prema 
cvjetnim gredicaana, zanjihaše se i glavama se odupriješe o lipina 
stabla. 

— Zbogom, i još jednom hvala, golubiću! — reče Ivan Aleksejić. 
— Hvala vam na vašoj srdaćnosti, na vašoj pažnji, na vašoj ljubavi... 
Nikada, na sve vijeke vjekova neću zaboraviti vašega gostoprimstva. 
| vi ste dobri, i kći vam je dobra, i svi su ovdje u vas dobri, veseli, 
srdačni... Tako divan svijet, da ni izreći ne umijem! — Zbog viška 
osjećanja i pod utjecajem tek ispijene voćne rakije, Ognjov govoraše 
pjevnim seminarskim glasom i bijaše tako raznježen, da svoja 
osjećanja nije izražavao toliko riječima, koliko žmirkanjem i 
podrhtavanjem ramena. Kuznjecov, isto tako pripit i raznježen, izduži 
se prema mladiću te se s njime poljubi. 

— Navikao sam na vas, poput lovačkog psa! — nastavi Ognjov. 
— Dolazio sam vam gotovo svaki dan, deset puta noćivao, a rakije 
se napio toliko, da se strašno i prisjetiti. A glavno, na čemu sam vam 
zahvalan, Gavrile Petroviču, to je vaša suradnja i pomoć. Bez vas 
bih se sa svojom statistikom do listopada ovuda natezao. Pa ću i 
napisati u predgovora: smatram dužnošću izraziti svoju zahvalnost 
predsjedniku N-ske kotarske vlasti Kuznjecovu za njegovu ljubaznu 
suradnju. Statistika ima sjajnu budućnost! Veri Gavrilovnoj moj 
najdublji poklon, a doktorima, obojici istražitelja i svome tajniku recite 
molim, da nikada neću zaboraviti njihove pomoći! A sada, starino, 
zagrlimo se i dajmo jedan drugom posljednji poljubac. 


Pokisli se Ognjov još jednom poljubi sa starcem te počne 
silaziti. Na posljednjoj stepenici on se okrene i upita: 

— Hoćemo li se još kadgod sresti? 

— Bogzna! — odgovori starac. — Vjerojatno, nikada! 

— Jest, istina je! U Piter vas čovjek ni kolačom ne bi mogao 
domamiti, a mene teško da više ikada štogod nanese u ovaj kotar. 
No, zbogom! 

— A da ostavite ovdje knjige! — vikne za njim Kuznjecov. — Zar 
vam je od potrebe da teglite toliku težinu? Ja bih vam ih sutra po 
slugi poslao. 

Ali Ognjov već ne slušaše nego brzo odmicaše od kuće. U duši 
mu, podgrijanoj vinom, bilo i veselo, i toplo, i žalosno... Išao je i 
mislio o tome, kako se često dešava u životu, da se čovjek sretne s 
dobrim ljudima i kako je šteta, što od tih susreta ne ostaje ništa više 
osim uspomena. Desi se tako, da horizontom promaknu ždralovi; lak 
povjetarac donese njihov žalosno-uznositi kliktaj, a za časak, kako 
god mi požudno gledali u plavu daljinu, nećemo ugledati ni točke, niti 
čuti zvuka — isto kao što i ljudi svojim licima i govorom promaknu 
kroz život i utapljaju se u našoj prošlosti, ne ostavljajući ništa više do 
ništavnih tragova spomena. Živeći od početka proljeća u N-skom 
kotaru i zalazeći gotovo svaki dan kod srdačnih Kuznjecovih, Ivan se 
Aleksejič svikao, kao na rođake, na starca, njegovu kćer, poslugu, 
proučio do u tančine čitavu kuću, prijatnu terasu, zavoje aleja, 
silhuete drveća ponad kuhinje i kupatila; ali sad će on mimoići 
vratnice, i sve će se to pretvoriti u uspomene te zanavijek izgubiti za 
njega svoje realno značenje, a proći će godina — dvije, i sve će te 
drage slike zgasnuti u svijesti jednako kao zamišljaji i plodovi 
fantazije. 

»U životu nema ništa dragocjenije od ljudi! — pomisli raznježen 
Ognjov, idući alejom prema vratnicama. — Ništa!« 

U vrtu bijaše tiho i toplo. Odisalo je rezedom, duhanom i 
heliotropom, koji još nisu stigli ocvasti u lijehama. Čistine između 
džbunja i stabala drveća bjehu pune magle, prorijetke, nježne, 
naskroz natopljene mjesečinom, i, što je zadugo ostalo Ognjovu u 
sjećanju, stručci magle, nalik na priviđenja, tiho su se, ali oku 
primjetno, valjali jedan za drugim uzduž i popreko aleje. Mjesec 


stajaše visoko ponad vrta, ispod njega se nekamo na istok vukle 
prozirne magličaste pjege. Činilo se, sav se svijet sastojao od crnih 
silhueta i lutajućih bijelih sjenki, a Ognjov, promatrajući maglu te 
mjesečinaste večeri u kolovozu, gotovo po prvi put u životu pomisli, 
da on to ne vidi prirodu, nego dekoraciju, kad su nevješti 
pirotehničari, želeći osvijetliti vrt bijelom bengalskom vatrom, zasjeli 
pod grmlje te zajedno sa svijetlom pustili u zrak i bijeli dim. 

Kad se Ognjov približavao vrtnim vratnicama, od niske se ograde 
odvoji tamna sjena i pođe mu u susret. 

— Vera Gavrilovna! — obraduje se on. — Vi ovdje? A ja tražio — 
tražio, htio se oprostiti... Zbogom, ja odlazim! 

— Tako rano? Tek je jedanaest sati. 

— Nije, vrijeme je! Valja prijeći pet vrsta, a još se valja i za put 
spremiti. Sutra mi je rano ustajati... 

Pred Ognjovom stajaše Kuznjecovljeva kći, Vera, djevojka od 21 
godine, kao i obično turobna, nehajno odjevena i zanimljiva. 
Djevojke, koje mnogo maštaju i po čitave dane čitaju ležećke i lijeno 
sve, što im padne pod ruku, koje se dosađuju i tuguju, odijevaju se 
posve nemarno. Onima između njih, kojima je priroda poklonila ukus 
i instinkt za lijepo, taj laki nehaj u odjeći pridaje osobit čar. Ni sam 
Ognjov, sjećajući se kasnije ljepuškaste Veročke, nije sebi mogao 
nju predočiti bez široke bluzice, što joj se najbirala u struku u duboke 
nabore, a ipak se nije doticala tijela, bez kovrdže, što se iz visoke 
frizure spuštala na čelo, bez one crvene pletene marame čupkastih 
resica po rubovima, što je uvečer, poput zastave za tiha vremena, 
sjetno visjela o Veročkinu ramenu, a danju se zgužvana valjala u 
predsoblju među muškim kapama, ili pak u trpezariji na sanduku, 
gdje je bez ustručavanja spavala na njemu stara mačka. Iz te 
marame i iz nabora bluzice izbijala je slobodna lijenost, kućna 
ustajalost, dobroćudnost. Možda stoga, što se Vera sviđala Ognjovu, 
on je u svakom dugmiću i naboriću umio pročitati štogod toplo, 
ugodno, naivno, štogod lijepo i poetično, čega baš nedostaje u žena 
neiskusnih, lišenih osjećaja za lijepo i hladnih. 

Veročka je bila lijepo građena, imala je pravilan profil i divne 
vijorne kose. Ognjovu, budući da je u svom vijeku vidio malo žena, 
ona se činila ljepoticom. 


— Odlazim! — reče on, praštajući se s njome pored vratnica. — 
Ne spominjite me po zlu! Hvala za sve! 

Ovim istim pjevnim seminarskim glasom, kakvim je razgovarao 
sa starcem, onako isto žmirkajući i podrhtavajući u ramenima, stade 
zahvaljivati Veri za gostoprimstvo, pažnju i srdačnost. 

— O vama sam pisao majci u svakom pismu, — reče. — Kad bi 
svi bili takvi, kao što ste vi i vaš tatica, na svijetu ne bi bio život, nego 
raj zemaljski. U vas je sav svijet divan! Sve samo jednostavni, 
srdačni, iskreni ljudi. 

— Kamo sada odlazite? — upita Vera. 

— Sad idem k majci u Orel, bit ću kod nje dvije nedjeljice, a onda 
— u Piter na rad. 

— A zatim? 

— Zatim? Svu ću se zimu naraditi, a na proljeće opet nekamo na 
kotar da skupljam materijale. E pa. budite sretni, živite sto godina... 
ne spomenite me se po zlu. Više se nećemo sresti. 

Ognjov se prigne te poljubi Veročkinu ruku. Zatim u nijemom 
uzbuđenju popravi ogrtač, primi zgodnije svežanj knjiga, pošuti i 
reče: 

— Baš se mnogo magle nakupilo! 

— Jest. Niste li u nas štogod zaboravili? 

— A šta bih? Čini se, nisam ništa... 

Nekoliko sekundi Ognjov zastane šuteći, onda se nespretno 
okrene k vratnicama te izađe iz vrta. 

— Stanite, otpratit ću vas do naše šume, — reče Vera, izlazeći za 
njim. 

Podoše putom. Sad već drveće nije zaklanjalo prostor, pa se 
moglo vidjeti nebo i daljina. Baš kao da je prekrita velom, sva se 
priroda skrivala iza prozračna zagasita dima, kroz koji veselo 
pogledavaše njena ljepota; magla, sve gušća i bjelja, nejednako se 
spuštala oko plastova i grmlja, ili se u pramenovima vukla preko 
puta, lijegala k zemlji i kao da je nastojala ne zaklanjati prostor. Kroz 
koprenu se vidio sav put do šume s tamnim jarcima sa strana i 
niskim grmljem, što je raslo u jarcima i priječilo _maglenim 
pramenovima, da se povlače. Na pola vrste od vratnica tamnila se 
pruga kuznjecovske šume. 


»Zašto je ona pošla sa mnom? Pa morat ću je otpratiti nazad!« 
— pomisli Ognjov, ali pogledavši Verin profil, on se umiljato 
nasmiješi te reče: 

— Ne da se otići, kad je ovako lijepo vrijeme! Večer je prava 
pravcata kao u romanu, s mjesecom, tišinom i svim ostalim, što tu 
pripada. Znate šta, Vera Gavrilovna? Živim ja na svijetu 29 godina, 
ali još nijednom u životu nisam doživio kakav ljubavni roman. 
Cijeloga života ni jednoga romantičnoga događaja, kao što je 
rendez-vous, s alejama uzdisaja i poljupcima ja sam znanac samo 
po čuvenju. Nenormalno! U gradu, kada sjediš u svojoj sobi, čovjek i 
ne primjećuje taj propust, ali ovdje, na svježem zraku, on se osjeća 
snažno... Nekako mi dođe krivo! 

— Zbog čega ste vi takvi? 

— Ne znam. Vjerojatno, čitav život nisam imao kad, a možda, 
jednostavno mi se nije desilo, da se sretnem s takvim ženama, 
koje... Uopće ja imam malo znanaca, i nigdje ne zalazim. 

Trista koraka mladi ljudi prijeđoše šutke. Ognjov je pogledao 
Veročkinu otkritu glavu i maramu, i u duši mu jedan za drugim 
uskrisivahu jesenski i ljetni dani; bilo je to vrijeme, kada daleko od 
svoje sive petrogradske sobe, uživajući u pažnji dobrih ljudi, prirodi i 
voljenom poslu, nije stizao primijetiti, kako se jutarnje rumeni 
smjenjivahu večernjim i kako jedno za drugim, nagovješćujući konac 
ljetu, prestadoše pjevati prvo slavuj, onda prepelica, a malo kasnije 
drpavac... Vrijeme je jurilo neprimjetno, dakle, živjelo se dobro i 
lako... Poče se naglas prisjećati, s kakvom je nevoljkošću on, 
siromašak, nenaviknut na kretanje i ljude, pri koncu travnja 
doputovao ovamo u N-ski kotar, gdje je očekivao da će naći dosadu, 
usamljenost i ravnodušnost prema statistici, mada ona, po njegovu 
mišljenju, u nauci danas zauzima najistaknutije mjesto. Došavši 
jednoga travanjskog jutra u kotarski gradić N, odsjeo je u svratištu 
starovjerca Rjabuhina, gdje su mu za dva grivnja na dan dali svijetlu 
i čistu sobu pod uvjetom, da će pušiti na cesti. Pošto se odmorio i 
raspitao, tko je predsjednik kotarske vlasti, on ne časeći časa pođe 
pješke Gavrilu Petroviču. Morao je ići četiri vrste preko raskošenih 
livada i mladih šumaraka. Pod oblacima su, zasipajući zrak 
srebmkastim zvucima, treperile ševe, a nad zazelenjenim 


pašnjacima, snažno i dostojanstveno uzmahujući krilima, krstarile su 
vrane. 

— Gospode, — čudio se tada Ognjev, — zar ovdje uvijek odiše 
takvim zrakom, ili to tako miriše samo danas, zbog mojega dolaska? 

Nadajući se suhu i poslovnu dočeku, Kuznjecovima je ušao 
bojažljivo, gledajući ispod oka i stidljivo čupkajući svoju bradicu. 
Starac je najprije mrštio čelo i nije shvaćao, u čemu bi ovome 
mladiću i njegovoj statistici mogla poslužiti kotarska vlast, ali kad mu 
je ovaj naširoko objasnio, šta je to statistički materijal i gdje se on 
skuplja, Gavril je Petrovič živnuo, počeo se smiješiti i dječji 
znatiželjno stao zaglćdati njegove bilježnice. Uveče toga istog dana 
Ivan Aleksejič već je sjedio u Kuznjecovih za večerom i brzo se opio 
od jake voćne rakije te gledajući na smirena lica i lijene kretnje svojih 
novih znanaca, ćutio cijelim svojim tijelom slatku, dremljivu lijenost, 
kad se čovjeku spava, proteže, smiješi. A novi ga znanci dobroćudno 
zagledahu i pripitivahu, jesu li mu živi otac i majka, koliko zarađuje 
na mjesec, polazi li često kazališta... 

Spomenuo se Ognjov svojih odlazaka u različite općine, izleta, 
ribolova, odlaska s čitavim društvom u djevojački samostan k 
igumaniji Marti, koja je svakome gostu poklonila po biserni novčanik, 
spomenuo se vatrenih, nedoglednih, čisto ruskih prepirki, kad se 
prepirači, pršteći i udarajući šakama o stol, ne shvaćaju i prekidaju 
jedan drugoga u riječi, sami toga ne primjećujući, protuslove sebi u 
svakoj rečenici, stalno mijenjaju temu, i isprepiravši se dva-tri sata, 
udare u smijeh: 

— Vrag bi znao, zbog čega mi ono zapodjesmo prepirku! 
Počesmo od zdravlja, a završismo ukopom! 

— A sjećate li se, kako smo ja, vi i doktor jahali u Sestovo? — 
reče Ivan Aleksejič Veri, prilazeći s njom k šumi. — Tada nam je i 
onaj luđak došao u susret. Ja sam mu udijelio petak, a on se triput 
prekrstio i bacio moj petak u raž. Gospode, koliko ću odnijeti sa 
sobom utisaka; pa kad bi ih bilo moguće povezati u kompaktnu 
masu, dobili bismo dobru grudu zlata! Ne shvaćam, zašto se 
pametni i osjećajni ljudi tiskaju po prijestolnicama, a ne idu ovamo? 
Zar na Nevskom prospektu i u velikim vlažnim kućama ima više 
prostora i istinitosti negoli ovdje? Doista, meni su se moje 


namještene sobe, dupkom pune umjetnika, učenjaka i žurnalista, 
uvijek činile predrasudom. 

Na dvadesetak koraka od šume preko puta se pružio malen uzak 
mostić sa stupićima na krajevima, koji je za večernjih šetnji uvijek 
služio Kuznjecovim i njihovim gostima kao malo stajalište. Odavle su 
oni, koji su to željeli mogli izazivati šumsku jeku i moglo se vidjeti, 
kako se put gubi u crnu prosjeku. 

— No, evo i mostića! — reče Ognjov. — Odavle se morate vratiti 
natrag... 

Vera zastane i odahne. 

— Hajte da sjednemo, — reče ona, sjedajući na jedan od stupića. 
— Pred odlazak, kad se opraštaju, obično svi sjednu. 

Ognjov se smjesti pored nje na svoj svežanj knjiga te nastavi 
govoriti. Ona je teško disala od hodanja i nije gledala u Ivana 
Aleksejiča, već nekamo ustranu, tako da joj on nije mogao vidjeti 
lica. 

— A da se najednom za deset godina sretnemo, — reče on. — 
Kakvi ćemo tada biti? Vi ćete već biti poštovana majka porodice, a ja 
autor nekakva poštena, nikome potrebna statističkoga zbornika, 
debeloga kao četrdeset tisuća zbornika. Srest ćemo se i sjetiti se 
prošlosti... Sada mi osjećamo sadašnjost, ona nas ispunjuje i 
uzbuđuje, a tada, u susretu, mi se već nećemo sjećati ni dana, ni 
mjeseca, čak ni godine, kad smo se posljednji put vidjeli na ovom 
mostiću. Vi ćete se, možda, promijeniti... Čujte, vi ćete se 
promijeniti? 

Vera zadrhti i okrene mu se licem. 

— Kako? upita ona. 

— Pitao sam vas maločas... 

— Oprostite, nisam slušala, šta ste govorili. 

Tek sada Ognjov primijeti promjenu na Veri. Bila je blijeda, 
zadihala se i drhat njena disanja prenio se na ruke, usne, glavu, a iz 
frizure se na čelo nije kao uvijek spuštala samo jedna kovrdža, nego 
dvije... Ona je očito izbjegavala da ga pogleda ravno u oči, i 
nastojeći prikriti uzbuđenje, sad je popravljala jačicu, kao da joj je 
rezala vrat, sad prebacivala svoju crvenu maramu s jednoga ramena 
na drugo... 


— Vama je, čini se, hladno, — reče Ognjov. — Sjediti u magli nije 


baš posve zdravo. Hajte da vas otpratim nahhauzić. 

Vera je šutjela. 

— Šta vam je? — osmjehne se Ivan Aleksejič. — Vi šutite i ne 
odgovarate na pitanja. Da niste bolesni, ili se ljutite? A? 

Vera snažno pritisne dlan uz obraz, okrenut prema Ognjovu, ali 
ga u isti mah grubo otrgne. 

— To je užasno... — prošapće ona s izrazom silne boli. — 
Užasno! 

— Šta je užasno? — upita Ognjov, sliježući ramenima i ne krijući 
svoga čuđenja. — O čemu je riječ? 

Jednako teško dišući i podrhtavajući u ramenima, Vera mu se 
okrene leđima, pola minute gledaše u nebo te reče: 

— Moram s vama govoriti, Ivane Aleksejiču... 

— Slušam. 

— Vama će se to, možda, učiniti neobičnim... začuditi ćete se, ali 
meni je svejedno... 

Ognjov još jedamput slegne ramenima i pripremi se da sluša. 


— Evo šta... — poče Veročka, spuštajući glavu i mrseći prstima 
resicu na marami. Vidite, evo što sam vam... htjela reći... Vama će se 
učiniti neobičnim — i... glupim, a ja... ja više ne mogu. 


Verino govorenje prijeđe u nejasno mrmljanje i najednom se 
prekinu plačem. Djevojka sakrije lice maramom, sagne se još niže te 
gorko zaplaka. Ivan Aleksejič smušeno prostenje, i zaprepašten, ne 
znajući, šta da veli ili učini, beznadno pogleda oko sebe. Ma da 
nenaviknut na plač i suze i njega samog zasvrbješe oči. 

— E, sad još i to! — promrmlja on nepribrano. — Vera 
Gavrilovna, ama čemu to, pitam se ja? Golubice, jeste... jeste li 
bolesni? Ili vas je tko uvrijedio? Samo vi recite, možda ću... možda 
ću umjeti pomoći... 

Kad je on, pokušavajući je utješiti, dopustio sebi da joj pažljivo 
skine ruke s lica, ona mu se kroza suze nasmiješi i progovori: 

— Ja... ja vas volim! 

Ove riječi, jednostavne i obične, bile su izrečene jednostavnim 
ljudskim jezikom, ali se Ognjov u silnoj pometnji okrene od Vere, 
pridigne se i poslije smutnje osjeti strah. 


Tugaljivost, toplina i sentimentalno raspoloženje, potekli od 
njegova opraštanja i voćne rakije, najednom nestadoše, ustupiv 
mjesto oštrome, neprijatnom osjećanju nelagode. Baš kao da se 
duša u njemu preokrenula, on pogleda Veru prijekim okom, i ona mu 
se, poslije ovoga, kako mu je izjavila ljubav, zbacila sa sebe 
nepristupačnost, koja toliko resi ženu. pričinila nekako niža rastom, 
jednostavnija, manje svijetla. 

»Šta je sad to? — užasne se on za sebe. Ama, da li ja nju... 
volim, ili ne volim? To je muka i po!« 

A ona, kad je najvažnije i najteže, napokon, bilo rečeno, disaše 
već lako i slobodno. Ona se isto pridigne i gledajući ravno u lice 
Ivana Aleksejiča, poče govoriti brzo, nezadrživo, vatreno. 

Kao što se iznenada preplašen čovjek ne može poslije sjetiti 
slijeda, kojim su se nizali zvuci katastrofe, što ga je pogodila, tako se 
ni Ognjov ne sjeća Verinih riječi i rečenica. Ostao mu je u pameti 
samo sadržaj njena govorenja, ona sama i ono osjećanje, što ga je 
izazvalo u njemu njeno govorenje. On se sjeća njena glasa, kao 
nekako prigušena, pomalo promukla od uzbuđenja i neobične 
muzike i strasnosti u intonaciji. Plačući, smijući se, blistajući 
suzicama na trepavicama, ona mu je govorila, kako ju je on već od 
prvoga dana poznanstva zapanjio svojom originalnošću, pameću, 
dobrim pametnim očima, svojima zadacima i ciljevima života, da ga 
je zavoljela strasno, bezumno i duboko; da je znalo biti, kad je ljetos 
dolazila kući iz vrta i u predsoblju ugledala njegov ogrtač, ili izdaleka 
osluškivala njegov glas, srce bi joj se prelilo studeni, predosjećanjem 
sreće; čak su je i njegove lude šale primoravale da prasne u smijeh, 
u svakoj brojci njegovih bilježnica ona je vidjela nešto neobično 
pametno i grandiozno, njegova čvorasta palica za nju je bila divan 
komad drveta. 

I šuma, i magleni pramenovi, i crni jarci sa strane puta, činilo se, 
utihnuše slušajući je, a u Ognjovljevoj se duši zbivalo nešto nelijepo i 
čudno... Ispovijedajući svoju ljubav, Vera bijaše očaravajuće lijepa, 
govorila je sjajno i strasno, ali on nije ćutio ni nasladu, ni životnu 
radost, kako bi htio, nego tek osjećanje sućuti prema Veri, bol i 
sažaljenje, što zbog njega pati jedno dobro biće. Bog bi ga znao, je li 
to u njemu progovorila, knjiška pamet, ili se pojavila neodoljiva 
navika objektivnosti, koja tako često ometa ljudima da žive, tek Verini 


mu se zanosi i patnje učiniše sladunjavim, neozbiljnim, a u isti mah u 
njemu se uzbudilo osjećanje i šaptalo, da je sve što sada vidi i čuje, 
s gledišta prirode i lične sreće, ozbiljnije od svih statistika, knjiga, 
istina... | on se naljutio na sebe i okrivljivao, ma da i nije shvaćao, u 
čemu se zapravo sastoji njegova krivica. 

A za vrhunac nelagode on nikako nije znao, šta mu je govoriti, a 
govoriti bijaše prijeko potrebno. Da kaže otvoreno »ja vas ne volim«, 
nije imao snage, a reći »da« nije mogao, jer, koliko god je kopkao po 
sebi, nije u svojoj duši nalazio ni iskrice ljubavi... 

Šutio je, a ona je međutim govorila, da za nju nema više sreće, 
otkako ga je srela, da bi pošla za njim, ma i ovoga časa kamo on to 
hoće, bila njegovom ženom i sluškinjom, da će, ode li od nje, umrijeti 
od tuge... 

— Ja ovdje ne mogu ostati! — reče ona, kršeći ruke. — 
Omrznula mi je i kuća, i ova šuma, i zrak. Neću izdržati stalan mir i 
besciljan život, neću podnijeti bezbojne i blijede ljude, odreda nalik 
jedan na drugoga, poput kapi vode! Svi su oni srdačni i dobrodušni, 
zato što su siti, ne pate, ne bore se... A ja baš hoću u velike, sive 
kuće, gdje pate, otvrdnuli od rada i neimaštine... 

I to se Ognjovu učinilo sladunjavim i neozbiljnim. Kad je Vera 
završila, on još jednako nije znao, šta da kaže, ali šutjeti se nije 
smjelo, te on zamrmlja: 

— Ja sam vam, Vera Gavrilovna, veoma zahvalan, ma da ćutim, 
da ničim nisam zaslužio takva... vaša... osjećanja. Drugo, kao čestit 
čovjek, moram reći, da se... sreća temelji na ravnoteži, to jest kada 
obje strane... podjednako vole... 

Ali se istog trenutka Ognjov posrami svoga mrmljanja te zašuti. 
Osjećao je, da mu je u taj mah lice bilo glupo, krivo, bljutavo, da je 
bilo napregnuto i usiljeno... Mora da je Vera znala pročitati na 
njegovu licu istinu, jer ujedamput postade ozbiljna, problijedje i 
poniknu glavom. 

— Oprostite mi, — promrmlja Ognjov, ne podnoseći šutnje. — Ja 
vas toliko poštujem, da mi je... bolno! 

Vera se naglo okrene i brzo pođe natrag prema imanju. Ognjov 
se uputi za njom. 

— Ne, nije potrebno! — reče Vera, odmahnuvši mu pešću. — 
Nemojte ići, sama ću se vratiti... 


— NE, ipak... ne može da vas ne otpratim... 

Ma šta bio rekao Ognjov, sve mu se do posljednje riječi činilo 
gadnim i bljutavim. Osjećaj krivice rastao je u njemu sa svakim 
koračajem. Jedio se, stiskao šake i proklinjao svoju hladnoću i 
neumijeće, da se ophodi sa ženama. Nastojeći, da se uzbudi, gledao 
je lijepi Veročkin stas, njenu kosu i tragove, što ih na prašnjavu putu 
ostavljahu njene nožice, spominjao se njenih riječi i suza, ali sve je 
to samo izazivalo ganuće, međutim, nije uzbuđivalo njegovu dušu. 

»Ah, nasilu se bogme ne može zavoljeti! — uvjeravao se on i u 
isti mah mislio: — A kad ću zavoljeti koga nenasilno? Ta meni je već 
30! Bolje žene od Vere nikad nisam sreo niti ću kada sresti... O, 
pasja starost! Starost u tridesetoj godini!« 

Vera je išla pred njim sve brže i brže, ne osvrćući se i poniknuvši 
glavom. Njemu se činilo, da se ona urušila od nesreće, suzila u 
ramenima... 

»Mogu misliti, što se sada zbiva u njenoj duši! — pomisli, 
gledajući je u vrat. — Sigurno ju je i sram, i bolno joj, da bi najradije 
umrla! Gospode, koliko je u svemu tome života, poezije, smisla, da 
bi kamen ganulo, a ja... ja sam glup i grub!« 

Kod vratnica Vera ga letimice pogleda, pa pognuvši se, uvijajući 
se u maramu, hitro pođe alejom. 

Ivan Aleksejič osta sam. Vraćajući se natrag prema šumi, išao je 
polagano, stalno se ustavljao i ogledao za vratnicama s takvim 
izrazom u cijeloj svojoj pojavi, kao da nije vjerovao sam sebi. Tražio 
je očima po putu tragove Veročkinih nogu i nije vjerovao, da mu je 
djevojka, koja mu se toliko sviđala, maločas izjavila ljubav i da ju je 
on tako nespretno i grubijanski »odbio«! Po prvi put u životu desilo 
mu se, da se iskustvom uvjeri, koliko malo čovjek zavisi od svoje 
dobre volje, i da na sebi samome osjeti položaj čestita i duševna 
čovjeka, koji protiv svoje volje nanosi svome bližnjemu surove, 
nezaslužene patnje. 

Pekla ga savjest, a kad je Vera zamakla, poče mu se činiti, da je 
izgubio nešto veoma vrijedno, blisko, čega više neće naći. Ćutio je, 
da mu je s Verom izmakao dio vlastite mladosti, i da se časovi, što ih 
je tako besplodno proživio, više neće ponoviti. 

Kad stiže do mostića, ustavi se i zamisli. Rado bi bio našao uzrok 
svoje čudne hladnoće. Da on nije ležao izvan njega, već u njemu 


samome, bilo mu je jasno. Iskreno je priznao pred sobom, da to nije 
ona razumska hladnoća, koju tako često hvališu pametni ljudi, niti je 
hladnoća samoživa glupana, nego jednostavno nemoć duše, 
nesposobnost doživjeti duboku ljepotu, prerana starost, stečena 
odgojem, bezobzirnom borbom za koricu kruha, samački život bez 
porodice. 

S mostića on polako, kao nehotice, pođe u šumu. Ovdje, kroz 
gustu, crnu pomrčinu pogdjedje su se u oštrim crtama javljali 
odbljesci mjesečine, a on ništa nije osjećao do svojih misli, i tu mu se 
strasno prohtje povratiti izgubljeno. 

I sjeća se Ivan Aleksejič, da se opet vratio. Podstrekavajući se 
uspomenama, slikajući nasilu u svojoj mašti Veru, žurno je koračao 
prema vrtu. Putem i u vrtu magle već ne bijaše, a jasni mjesec 
gledaše s neba, kao umiven, tek što se istok zamaglio i tmurio... 
Sjeća se Ognjev svojih pažljivih koraka, tamnih prozora, teška mirisa 
heliotropa i rezede. Poznati Karo, prijateljski odmahujući repom, 
priđe mu i onjuši ruku... To je bilo jedino živo biće, koje je vidjelo, 
kako je on dvaput obišao oko kuće, postajao pored tamna Verina 
prozora, pa odmahnuvši rukom, s dubokim uzdahom otišao iz vrta. 

Za sat je već bio u gradiću i umoran, prebijen, oslonivši se tijelom 
i gorućim licem na svratišna vrata, zalupao karikom. Negdje u 
gradiću bunovno je zalajao pas i kao u odgovor na njegovu lupu 
pored crkve zazvoniše u željezno klatno... 

— Klatariš se noću... — zagunđa gazda — starovjerac u dugoj 
košulji nalik na žensku, otvarajući mu vrata. Mjesto skitnje, bolje da 
se bogu moliš. 

Kad uđe u svoju sobu, Ivan Aleksejič se spusti na postelju i dugo 
— dugo gledaše vatru, onda zatrese glavom i stane se spremati... 


Prijevod K. Pranjić. 
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UOČI POSTA 

— Pavle Vasiljiču! — budi Pelageja Ivanovna svoga muža. — Ej, 
Pavle Vasiljiču! Hajde se pozabavi Stjopom, jer on sjedi nad knjigom 
i plače. Opet nešto ne shvaća! 

Pavel Vasiljič se podiže, prekrije usta dok zijeva i meko odgovori: 

— Odmah ću, dušenjka! 

Mačka, koja spava uporedo s njim, također se podiže, isteže rep, 
previja leđa i žmirka. Tišina... Čuje se kako ispod tapeta jure miševi. 
Nadjevši čizme i haljetak, Pavel Vasiljič, izgužvani i namršteni 
čovječuljak, ide iz spavaonice u blagovaonicu; kad se on pojavio, 
druga mačka, koja je onjuškivala na prozoru hladnu ribu, skoči s 
prozora na pod i sakri se iza ormara. 

— Molili su te da njuškaš! — ljuti se on, pokrivajući ribu 
novinskim papirom. — Svinja si ti jedna, a ne mačka... 

Iz blagovaonice vode vrata u dječju sobu. Ondje za stolom, 
pokrivenim mrljama i dubokim izgrebotinama, sjedi Stjopa, 
gimnazijalac drugog razreda, prkosna izraza lica i uplakanih očiju. 
Podigavši koljena gotovo do podbratka i obuhvativši ih rukama, on 
se ljulja, kao kineski kip i ljutito gleda u zadaćnicu. 

— Učiš li? — pita Pavel Vasiljič, sjedajući uz stol i zijevajući. — 
Tako, bratac moj... Pošetali, naspavali se, blina se najeli, a sutra je 
post, pokajanje i na posao izvolite. Svaki period vremena ima svoju 
granicu. Zašto su ti to oči uplakane? Dodijalo ti bubanje? Znaš, 
poslije blina je mrsko hraniti se naukama! Eto, u tome i jest stvar. 

— A što se ti ondje ismijavaš nad dječakom? — viče iz druge 
sobe Pelageja Ivanovna. — Umjesto što se smiješ, bolje da mu 
pokažeš! Ta sutra će opet dobiti jedinicu, nesrećo moja! 

— A šta ti ne shvaćaš? — pita Pavel Vasiljič Stjopu. 

— Ta eto... dijeljenje razlomaka! — ljutito mu odgovora ovaj. — 
Dijeljenje razlomaka s razlomcima... 

— Hm... što si čudak! Pa što ima tu? Tu nema što ni misliti. 
Nabubaš pravilo, i to ti je sve... Da razdijeliš razlomak na razlomke, u 
tu svrhu moraš brojnik prvog razlomka pomnožiti sa nazivnikom 
drugoga i to će biti brojnik podijeljenog... No, iza toga nazivnik prvog 
razlomka... 


— To ja znam i bez vas! — prekida ga Stjopa, odbivši sa stola 
zvrčkom orahovu ljusku. — Pokažite vi meni primjer! 

— Primjer? Dobro, daj olovku. Slušaj. Pretpostavimo, da moramo 
sedam osmina podijeliti sa dvije petine. Tako. Mehanika je tu u tome, 
bratac moj, da se traži da se ti razlomci podijele jedan s drugim... 
Jesu li postavili samovar? 

— Ne znam. 

— Vrijeme je već da se pije čaj... Osam je sati... No, sad slušaj. 
Ovako ćemo razmatrati. Pretpostavimo da ne treba podijeliti sedam 
osmina sa dvije petine, nego sa dva, to jest samo sa brojnikom. 
Podijelimo. Što se dobije? 

— Sedam šesnaestina. 

— Tako je. Junak si. No, pa, vic je u tome, bratac moj, da mi... 
što, bit će, ako smo dijelili sa dva, onda... počekaj, sam sam se 
smeo. Sjećam se, kod nas je u gimnaziji nastavnik aritmetike bio 
Sigismund Urbanič, Poljak. Znači taj se, događalo se, na svakom 
satu bunio. Počne da dokazuje teorem, zbuni se i sav pocrveni i 
ušeta se po razredu, kao da ga je netko ubo šilom u leđa, zatim se 
opet, šest puta išmrče i počne plakati. Ali mi smo, znaš, bili 
velikodušni, pravili smo se kao da ne primjećujemo. »Što vam je, 
pitamo, Sigismunde Urbaniču? Bole li vas zubi?« I reci, molim te, 
čitav razred je bio sastavljen od razbojnika, od usijanih glava, ali, 
shvaćaš li ti, bili smo velikodušni. Takvih malenih, kao što si ti, u 
moje vrijeme nije bilo, nego svi orijaši, takvi glupani, jedan viši od 
drugoga. Da kažem kao primjer, kod nas je u trećem razredu bio 
Mamahin: gospode, kakva li hrasta! Shvaćaš li ti, gorostas saženj je 
visok, ide — pod se trese, uhvati te šapicom za leđa — ode ti duša! 
Pa čak smo se i učitelja njegova bojali. Znači, baš taj Mamahin, 
događalo se... 

Iza vratiju se čuju koraci Pelageje Ivanovne. Pavel Vasiljič 
namiguje na vrata i šapće. 

— Ide mati. Hajde da radimo. No, eto tako, bratac moj, — 
povisuje on glas, — ovaj razlomak treba pomnožiti sa ovim. No pa, a 
zato je potrebno brojnik prvog razlomka pom... 

— Idite piti čaj! — viče Pelageja Ivanovna. 

Pavel Vasiljič i njegov sin odbacuju aritmetiku i odlaze piti čaj. A u 
blagovaonici već sjedi Pelageja Ivanovna i s njom tetica, koja uvijek 


šuti, i druga tetica, gluhonijema, i bakica Markovna — babica, koja je 
pomagala pri Stjopinu porođaju. Samovar šišti i pušta paru, od koje 
se na stroju talože velike, valovite sjene. Iz predsoblja, zadigavši 
repove uvis, ulaze mačke, sanjive, melankolične... 

— Pij, Markovna, sa slatkim, — obraća se Pelageja Ivanovna 
babici, — sutra je veliki post, najedi se danas! 

Markovna grabi punu kašiku slatkoga, neodlučno, kao da je 
barut, prinosi ga ustima i, ogledavši se na Pavela Vasiljiča, jede; u 
isti čas joj se lice prekriva slatkim osmijehom, isto tako slatkim, kao 
što je i samo slatko. 

— Slatko je čak vrlo odlično, — govori ona. — Jeste li vi, dušice, 
Pelageja Ivanovna, izvoljeli sami kuhati? 

— Sama. A tko bi drugi? Ja sve radim sama. Stjopočka, nisam li 
ti nalila prevruć čaj? Ah, ti si već ispio! Daj, anđelčiću moj, ja ću ti još 
naliti. 

— Tako baš taj isti Mamahin, bratac ti moj, — produžava Pavel 
Vasiljič, okrećući se k Stjopi, — nije mogao podnositi profesora 
francuskog jezika. »Ja sam, viče, plemić, i ne dopuštam da bude 
Francuz nada mnom stariji! Mi smo, viče on, dvanaeste godine, 
Francuze tukli!'« No, njega su. naravno, išibali... silno išibali! A on, 
dešavalo se, čim primijeti da ga žele šibati, skoči na prozor i bjež! | 
onda se ne pokazuje u gimnaziji pet, šest dana. Mati dolazi 
direktoru, zaklinje Kristom-bogom: »Gospodine direktore, budite tako 
dobri, pronađite moga Mišku, izmlatite ga, podlaca!« A direktor njoj: 
»Molim vas, gospođo, njemu pet podvornika ne mogu izići na kraj!« 

— Gospode, rađaju se i takvi razbojnici! — šapuće Pelageja 
Ivanovna, užasnuto gledajući u muža. — Kako li je bijednoj majci! 

Nastaje tišina. Stjopa glasno zijeva i razgledava na čajniku 
Kineza kojega je vidio već tisuću puta. Obje tetice i Markovna 
brižljivo jedu iz zdjelica. U zraku je tišina i zaduha od pećice... Na 
licima i u pokretima im je lijenost, prezasićenost, kada su želuci do 
vrha puni, a ipak treba jesti. Odnose se samovar, čašice i stolnjak, a 
porodica još uvijek sjedi za stolom... Pelageja Ivanovna stalno 
poskakuje i s izrazom užasa na licu bježi u kuhinju, da ondje 
porazgovara s kuharicom o večeri. Obje tetice sjede u ranijim 
pozama, nepomično, složivši ruke na prsima, i drijemaju, pogledajući 


svojim olovnim očima u svjetiljku. Markovna svaki čas štuca i 
zapitkuje: 

— Od čega mi se to štuca? Čini se, nisam niti jela nešto takvo... i 
skoro nisam niti pila... Hik! 

Pavel Vasiljič i Stjopa uporedo, dodirujući jedan drugoga 
glavama, i, nagnuvši se na stol, razgledavaju »Njivu« iz 1878. 
godine. 

— Spomenik Leonards da Vincija pred galerijom Viktora 
Emanuela u Milanu. Vidi ti... Nešto nalik na trijumfalna vrata... 
Kavalir sa damom... A tamo u daljini čovječuljci... 

— Taj je čovječuljak nalik na našeg gimnazijalca Niskubina, — 
govori Stjopa. 

— Listaj dalje... »Zadak obične muhe, gledan kroz mikroskop«. 
Ah, kakva li je muha! Što li bi bilo, brate, kad bi pogledao stjenicu 
pod mikroskopom! Fuj, gadarije! 

Starinski sat u salonu sipljivo, kao da je nahlađen, ne udara, 
nego kašljuca točno deset puta. U blagovaonicu ulazi kuharica Ana i 
— puf gospodaru pred noge! 

— Oprostite Krista radi, Pavle Vasiljiču! — govori ona, podižući 
se sva crvena. 

— Oprosti ti meni Krista radi, — odgovara Pavel Vasiljič 
ravnodušno. 

Ana istim načinom prilazi ostalim članovima porodice, pada pred 
noge i moli za oproštenje. Izostavlja samo Markovnu, koju, budući da 
nije plemkinja, smatra nedostojnom da joj se poklani. 

Prolazi još pola sata u tišini i mirovanju... »Njiva« već leži na 
divanu, i Pavel Vasiljič, podigavši prst uvis, recitira latinske stihove, 
koje je naučio nekada u djetinjstvu. Stjopa gleda u njegov prst sa 
zaručničkim prstenom, sluša neshvatljiv jezik i drijema; trlja šakama 
oči, a one mu se još više sklapaju. 


— Idem spavati... — veli on, protežući se i zijevajući. 
— Sto? Spavati? — pita Pelageja Ivanovna. — A omrsiti se? 
— Neću. 


— Ta jesi li pri sebi? — plaši se majčica. — Kako možeš, a da se 
ne omrsiš? Ta za vrijeme cijelog posta nećeš dobiti mrsna jela! 
Pavel Vasiljič se također plaši. 


— Da, da, brate, — veli on. — Sedam nedjelja ti majka neće dati 
mrsnoga. Ne može, treba se omrsiti. 

— Ah, ta meni se spava! — inati se Stjopa. 

— Pa onda što prije prostrite stol! — viče uzbuđeno Pavel 
Vasiljič. — Ana, šta ti tamo sjediš, glupačo? Hajde što brže nosi na 
stol! 

Pelageja Ivanovna pljeska rukama i juri u kuhinju s takvim 
izrazom lica kao da je u kući požar. 

— Brže, brže! — čuje se po cijeloj kući. — Stjopočka hoće ići 
spavati! Ana! Ah, bože moj, što je to sad? Brže! 

Za pet minuta stol je već krcat. Mačke opet, zadigavši uvis 
repove, iskrivljujući šije i rastežući se, skupljaju se u blagovaonicu... 
Porodica počinje večerati. Nikome se ne jede svima su želuci 
prenapunjeni, ali jesti se svejedno mora. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 52, 23. veljače 1887. Potpis: A. Čehonte. Prerađeno 


prigodom štampanja u Sabranim djelima (uključeno u II. knj. 1900. god.). 


NEZAŠTIĆENO STVORENJE 

Premda je noćašnji napad kostobolje bio jak, premda su mu 
poigravali živci, Kistunov se ipak zaputio ujutro na posao i na vrijeme 
počeo primati bankovne stranke i klijente. Lik mu bijaše blijed, 
napaćen, a i govorio je na jedvite jade, slabo dišući, poput samrtnika. 

— Izvolite? — obrati se moliteljki u starinskome ženskom plaštu, 
s leđa vrlo nalik na velika rovca. 

— Ako izvolite saslušati, vaše prevashodstvo, — poče brzopleto 


moliteljka, — moj je muž, koleški asesoriši Ščukin, bolovao pet 
mjeseci, i dok je on, oprostite, ležao kod kuće i liječio se, njemu su 
bez ikakva razloga dali ostavku, vaše prevashodstvo, a kad sam ja 
došla po njegovu plaću, oni su, izvolite se uvjeriti, oduzeli od njegove 
plaće 24 rublja 36 kop.! Zašto? pitam ja. »E, on je, vele, dizao pare 
iz kase uzajamne pomoći i za njega su drugi činovnici jamčili.« 
Odakle sad to? Zar je on bez moga pristanka mogao dizati pare? To 
nije moguće, vaše prevashodstvo. | zašto je to tako? Ja sam žena 
Sirota, izdrižavam se samo od podstanara. Nejaka sam, 
nezaštićena... Od svih trpim uvrede i ni od koga ne čujem dobre 
riječi... 

Moliteljica zatrepće očima i posegne u plašt za maramicom. 
Kistunov joj uzme molbu i počne čitati. 

— Dopustite, odakle najednom to? — slegne on ramenima. — Ja 
tu ništa ne razumijem. Očito, gospođo, vi ste se zabunili. Vaša molba 
po svom predmetu ne spada k nama. Vi se potrudite obratiti na onu 
ustanovu, u kojoj je radio vaš muž. 

— E-e, baćuška, ja sam već na pet mjesta bila i nigdje mi čak ni 
molbe nisu primili! — reče Ščukina. — Već sam bila i glavu izgubila, 
ali hvala budi zetu mome, Borisu Matvejiču, bog mu dao zdravlja, što 
me svjetovao, da k vama dođem. »Vi se, veli, majčice, obratite 
gospodinu Kistunovu: on je utjecajan čovjek, on vam sve može 
učiniti«... Pomozite, vaše prevashodstvo! 

— Mi, gospođo Ščukina, ništa ne možemo za vas učiniti... 
Shvatite: vaš je muž, koliko to mogu prosuditi, radio u vojno- 
medicinskoj ustanovi, a naš je ured privatan, trgovački, mi smo u 
banci. Kako to ne shvaćate? 


Kistunov još jednom slegne ramenima i okrene se gospodinu u 
vojničkoj uniformi, otečenih desni. 

— Vaše prevashodstvo, — zapjeva žalostivim glasom Ščukina, 
—adami je muž bio bolestan, ja imam liječničku svjedodžbu! Eto 
je, izvolite pogledati! 

— Divno, vjerujem vam, — reče razdraženo Kistunov, — ali, 
ponavljam, to ne spada k nama. Čudno je, čak i smiješno! Zar vaš 
muž ne zna, kamo se morate obratiti? 

— On mi, vaše prevashodstvo, ništa ne zna. Zapeo on jedno te 
isto: »To se tebe ne tiče! Idi van!« i sve tako... A koga se tiče? Ta oni 
na mojoj grbači sjede! Na moj-joj! 

Kistunov se opet okrene k Ščukinoj i stane joj objašnjavati razliku 
između vojno-medicinske ustanove i privatne banke. Ona ga pažljivo 
sasluša, kimne glavom u znak pristanka te reče: 

— Tako, tako, tako... Razumijem, baćuška. U tom slučaju, vaše 
prevashodstvo, naredite, da mi se dadne bar 15 rubalja! Pristajem, 
da i ne bude sve odjednom. 

— Uh! — uzdahne Kistunov, zabacujući glavom nazad. — Vama 
se ne može dokazati! Ama shvatite već jednom, da je, nama se 
obraćati s takvom molbom, isto toliko čudno, kao da molbu za 
razvod braka podnesete, recimo, u apoteku ili u zavod za ispitivanje 
metala. Vama nisu sve isplatili, ali šta mi tu možemo? 

— Vaše prevashodstvo, samo recite, i dovijeka ću za vas boga 
moliti, smilujte se meni, siroti, — zaplače Ščukina. — Ja sam žena 
nezaštićena, nejaka... Smrtno sam se napatila... Te nateži se po 
sudovima sa podstanarima, te skrbi se za muža, te za domaćinstvo 
trčkaraj, a onda još i postim, i zet mi je bez namještenja... Sve što 
imam od života, to je da jedem i pijem, a sama se već jedva na 
nogama držim... Svu noć nisam oka stisnula. 

Kistunov osjeti lupanje srca. Napravivši paćeničko lice i 
pritisnuvši ruku na srce, on opet stane objašnjavati Ščukinoj, ali ga 
glas izdade... 

— Ne, oprostite, ja ne mogu s vama razgovarati, — reče on i 
odmahne rukom. — Već mi se i vrti u glavi. Vi i nama smetate, i 
vrijeme uzalud tratite. Uh!... Alekseju Nikolajiću, 

— obrati se on jednome od službenika, — objasnite to vi, molim 
vas, gospođi Sčukinoj. Sjedeći u svom kabinetu, Kistunov je dugo 


čuo dva glasa: jednolik, uzdržan bas Alekseja Nikolajiča i plačan 
piskutljiv glas Ščukine... 

— Ja sam žena nezaštićena, nejaka, ja sam bolesna žena. — 
govoraše Ščukina. Naizgled, ja sam možda čvrsta, ali ako se malo 
bolje zagleda, onda će se vidjeti, da u meni nema ni jedne žilice 
zdrave. Jedva se na nogama držim, ni teka nemam. Kavu sam 
danas pila, ali bez ikakva užitka. 

A Aleksej Nikolajič objašnjavaše joj razlike među ustanovama i 
složen sistem kako se razašilju; dopisi. Ubrzo se on umorio, pa ga 
zamijeni knjigovođa. 

— Začudno odvratno žensko! — uzbuđivao se Kistunov, uzrujano 
lomeći prste i stalno se laćajući boce s vodom. — Idiotkinja, glupača! 
Mene je izmučila i njih će žive izjesti, hulja jedna! Uh... srce mi tuče! 

Za po sata on pozvoni. Javi se Aleksej Nikolajič. 

— Kako stoji tamo u vas? — umorno upita Kistunov. 

— Ama nikako da joj utuvimo u glavu, Petre Aleksandriču! Prosto 
smo se izmučili. Mi u klin, ona u ploču... 

— Ja... ja joj ne mogu glasa više čuti. Oboljeh... neću izdržati... 

— Da pozovemo vratara, Petre Aleksandriču, nek je on izvede. 

— Ne, ne! — preplaši se Kistunov. Nadat će se u dreku, a u 
ovoj zgradi ima mnogo stanova, i vrag će ga znati, šta još mogu o 
nama pomisliti... Nego se vi, golube, nekako potrudite da joj 
objasnite. 

Za časak se opet začu brektanje Alekseja Nikolajiča. Prođe četvrt 
sata, te u smjenu njegovu basu zabruji snažni knjigovođin tenorčić. 

— Baš je hulja! — uzbudi se Kistunov, uzrujano podrhtavajući 
ramenima. — Glupa je k'o sivonja, vrag je odnio. Čini mi se, da mi se 
opet kostobolja razigrava... Opet glavobolja... 

U susjednoj sobi Aleksej Nikolajič, sav malaksao, pri koncu, 
pokuca prstom po stolu, onda sebi po čelu. 

— Jednom riječi, u vas na ramenima nije glava, — reče on, — 
nego evo šta... 

— Bogme fino, fino... — uvrijedi se starica. — Svojoj ti ženi 
pokucaj... Šupljoglavče! Treba pripaziti malo na tvoje prste. 

I gledajući s mržnjom, razjareno, kao da bi je htio progutati, 
Aleksej Nikolajič reče tihim, prigušenim glasom: 

— Van odavle! 


— Šta-a? — ciknu umah Sčukina. — Kako se samo usuđujete. 
Ja sam žena nejaka, nezaštićena, ne dopuštam! Moj je muž koleški 
asesor! Šupljoglavče jedan! Otići ću ja advokatu Dmitriju Karliču, pa 
od tebe neće ni traga ostati! Ja sam tri stanara predala sudu, a za 
svoje ćeš mi se drske riječi pred nogama napuzati! Otići ću ja do 
vašega šefa! Vaše prevashodstvo! Vaše prevashodstvo! 

— Goni van odavle, gaduro! — propišta Aleksej Nikolajič. 

Kistunov otvori vrata i pogleda na prizor. 

— Šta je? — upita on plačnim glasom. 

Sčukina, crvena kao rak, stajaše nasred sobe, i kolutajući očima, 
hvataše prstima po zraku. Bankovni službenici stajahu postrance te 
se, isto tako crveni, očito izmučeni, zbunjeno zgledahu. 

— Vaše prevashodstvo — baci se Sčukina prema Kistunovu. — 
Evo ovaj, ovaj ovdje... evo... (ona pokaza na Alekseja Nikolajiča) 
kucnuo je sebe prstom po čelu, a onda po stolu... Vi ste mu naredili 
da razmotri moju stvar, a on se tu izruguje! Ja sam žena nejaka, 
nezaštićena... Moj muž je koleški asesor, a i ja sam majorova kći! 

— U redu, gospođo, — prostenja Kistunov, — ja ću razmotriti... 
poduzet ću mjere... Idite sada... poslije ćemo! 

— A kad ću ja pare dobiti, vaše prevashodstvo? Meni su pare 
potrebne! 

Kistunov zadrhtalom rukom prijeđe preko čela, uzdahne i opet 
stane objašnjavati: 

— Gospođo, već sam vam govorio. Ovo je banka, privatna 
ustanova, trgovačka... Šta vi od nas hoćete? | shvatite već jednom, 
kad vam se kaže, da nam smetate. 

Ščukina ga sasluša i uzdahne. 

— Dobro, dobro... — prihvati ona. — Samo se vi meni, važe 
prevashodstvo, smilujte, samo recite i dovijeka ću za vas boga moliti, 
budite kao otac rođeni, zaštiite me! Ako je malo liječničko 
svjedočanstvo, ja vam mogu i od policije donijeti potvrdu... Naredite, 
da mi se dadnu novci! 

Kistunovu svjetlucnuže oči. On izdahne sav zrak, koliko ga je bilo 
u plućima, te onemoćalo klone na stolicu. 

— Koliko tražite da dobijete? — upita on slabim glasom. 

— 24 rublja i 36 kopje jaka. 


Kistunov izvuče iz džepa novčanik, uzme odanle novčanicu od 25 
rubalja i dadne je Ščukinoj. 

— Uzmite i... odlazite! 

Ščukina umota novce u maramu, spremi ih naboravši lice u 
sladak, delikatan, čak malo koketan smiješak, upita: 

— Vaše prevashodstvo, a ne bi li moj muž mogao opet nastupiti 
posao? 

— Ja odoh... bolestan sam... — reče Kistunov umornim glasom. 
— Imam strašno lupanje srca. 

Kad on ode, Aleksej Nikolajič pošalje Nikitu po srčane kapi, te 
svi, pošto su uzeli po 20 kapi, sjedoše za posao, a Ščukina je zatim 
još dva sata sjedila u predsoblju i razgovarala s vratarom, iščekujući, 
da se vrati Kistunov. 

Dolažaše ona i drugoga dana. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 9, 28. veljače 1887., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u I. knjigu 


autorova izdanja Sabranih djela, 1899. g. 


LOŠ POSAO 

— Tko ide? 

Bez odgovora. Noćobdija ne vidje ništa, ali kroza šum vjetra i 
drveća jasno začuje, da netko pred njim ide alejom. Ožujska noć, 
oblačna i maglovita, prekrila zemlju, i noćobdiji se učini, da se 
zemlja, nebo i on sam sa svojim mislima sliše u jedno, nešto grdno 
veliko, nepronicljivo crno. Ići se moglo samo tapkanjem. 

— Tko ide? — ponovi noćobdija, i stane mu se pričinjati da čuje i 
šapat, i suzdržan smijeh. — Tko je tu? 

— Ja, baćuška... — odgovori starački glas. 

— Matko si ti? 

— Ja... prolaznik. 

— Kakav to prolaznik? — ljutito vikne noćobdija, želeći vikom 
prikriti svoj strah. — Nečastivi te amo nanio! Skićeš se, šumski duše, 
noću po groblju! 

— Zar je ovo groblje? 

— A što bi drugo bilo? Jeste, groblje je! Zar ne vidiš? 

— O-ho... ho... Kraljice nebeska! — začuje se starčev uzdah. — 
Ništa ne vidim, baćuška, ništa... Pazi, kakva mračina. baš mračina. 
Ni prst pred okom da vidiš, mračina, baćuška! Oho-ho-hooo... 

— Ama tko si ti? 

— Ja sam ti hodočasnik, baćuška, neobičan čovjek. 

— Vrazi ste mi vi, noćni dusi... Hodočasnici isto! Pijanice ste... — 
zamrmlja noćobdija, umiren prolaznikovim glasom i uzdasima. — 
Zgriješit će još čovjek s vama! Vascijeli božji dan piju, a noću ih vije 
nečastivi. A ja sam kao nekako načuo, da ti tu nisi sam, već kao da 
ste dvojica-trojica. 

— Sam sam, baćuška, sam. Sam samcat. O-ho-ho, bože nam 
prosti grijehe naše. 

Noćobdija se sudari s čovjekom te se zaustavi. 

— Kako si samo ovamo dopao? — upita on. 

— Zalutah, dobri čovječe. Pošao u Mitrijevski mlin pa zalutah. 

— Eh! Zar je ovuda put za Mitrijevski mlin? Glavo jedna 
ovnujska! U Mitrijevski mlin treba ići više ulijevo, ravno iz grada 
državnom cestom. U pijanstvu si prevalio tri suvišne vrste. Mora da 
si se naljoskao u gradu. 


— Zgriješih, baćuška, zgriješih... Doista, zgriješih, neću sad 
grijeha tajiti. A kojim putem, da sad udarim? 

— Pa idi skroz ravno te ravno ovom alejom, dok ne zabasaš u 
ćorsokak, a tamo odmah okreni ulijevo, pa idi, dok ne prođeš cijelo 
groblje, sve do vratnica. Tamo će biti vratnice... Otvori ih, pa idi s 
milim bogom. Pazi da ne padneš u raku. A tamo iza groblja idi stalno 
poljem, poljem, poljem, dok ne izbiješ na državnu cestu. 

— Dao ti bog zdravlja, baćuška. Spasila te kraljica nebeska i 
pomilovala. Ne bi li me otpratio, dobri čovječe! Budi milosrdan, 
otprati me do vratnica. 

— E, baš ti ja imam vremena. Idi sam! 

— Budi milosrdan, boga ću za te moliti, samo reci. Ništa ne 
vidim, ni prsta pred okom da vidiš, k'o u rogu je, baćuška... Mračina 
te mračina! Otprati me, gospodaru! 

— Baš ja imam vremena za praćenja! Kad bih ja svakome tako 
popuštao, e lijepo bih se nahodao. 

— Krista radi, otprati me. | ne vidim, i bojim se sam po groblju 
hoditi. Strah me, baćuška, strah, bojim se, strah me, dobri čovječe. 

— Baš si me se dovezao, — uzdahne noćobdija. — Pa dobro, 
hajd'mo! 

Noćobdija i prolaznik krenu s mjesta. Išli su uporedo, rame uz 
rame i šutjeli. Vlažan, oštar vjetar udario im pravo u lica, a nevidljivo 
ih je drveće, šumeći i pucketajući, osipalo krupnim prskovima. Aleja 
je gotovo posvema bila prekrita lokvama. 

— Jedno mi samo ne ide u glavu, — veli noćobdija poslije duga 
muka, — kako si amo dospio? Ta vrata su zakračunata. Da nisi 
preko ograde, je li? Ako si preko ograde, kako ti se tako staru dade u 
to upuštati! 

— Ne znam, baćuška, ne znam. Kako sam amo dospio, ni sam 
ne znam. Iskušenje. Kaznio me gospod. Doista, iskušenje, zloduh 
me obrlatio. A ti si, baćuška, dakle, ovdje noćobdija. 

— Jesam. 

— Sam za cijelo groblje? 

Sila je vjetra tako snažna, da se oba za trenutak zaustavile 
Noćobdija, počekavši, da se smanji zamah vjetra, odgovori: 

— Ima nas trojica, samo što jedan leži od vrućice, a drugi spava. 
Ja se i on izmjenjujemo. 


— Tako, tako, baćužka, tako. Vjetar, baš zdravo puše! Sigurno ga 
i pokojnici čuju. Zavija, poput zvijeri ljute... O-ho-ho. 

— A odakle si ti? 

— Izdaleka, baćuška. Ja sam ti Vologođanin, daleko je to. Po 
svetim mjestima hodam i za dobre se ljude molim. Gospodi, spasi i 
pomiluj. 

Noćobdija se zamalo ustavi, da zapali lulu. Skloni se za leđa 
prolazniku i upali nekoliko šibica. Svijetlo prve šibice, sinuvši, osvijetli 
na časak djelić aleje zdesna, bijel spomenik s anđelom i taman križ: 
Svijetlo druge šibice, što se snažno rasplamsa i ugasi od vjetra, 
poput munje klizne lijevom stranom, a iz pomrčine se ukaza samo 
ugaoni dio nekakve ograde; treća šibica osvijetli i zdesna i slijeva 
bijeli spomenik, tamni krst i željeznu ogradu oko dječjeg gropka. 

— Snivaju pokojnici mali, snivaju rođeni! — zagunđa prolaznik, 
glasno uzdišući. — Snivaju i bogati, i bijedni, i mudri, i glupi, i dobri, i 
surovi. Svima im je jedna cijena. I snivat će do božje trube. Carstvo 
im nebesko, vječni pokoj. 

— Evo mi sada idemo, a bit će vrijeme, kad ćemo i sami ležati, — 
veli noćobdija. 

— Jest, jest. Svi, svi ćemo. Nema toga čovjeka, da neće umrijeti. 
O-ho-ho. Djela su naša surova, pomisli prepredene! Grijesi, grijesi! 
Duša mi je prokleta, gramzljiva, utroba pohlepna! Razgnjevio sam 
gospoda te mi nema spasa ni na ovom ni na onom svijetu. Zagrezao 
sam u grijeh, kao crv u zemlju. 

— Jest, a umirati valja. 

— Baš to što kažeš. 

— Hodočasniku je sigurno lakše umrijeti, negoli drugom kojem 
čovjeku... — reče noćobdija. 

— Hodočasnika ima svakojakih. Ima i onih pravih, koji su 
bogougodni, paze svoju dušu, a ima i takvih, što se noću po groblju 
klatare, vragove zabavljaju... je-est! Drugi će te koji hodočasnik, ako 
mu se prohtjedne, dohvatiti sjekiretinom po glavi, da će ti duh van iz 
tebe. 

— Zašto ti sve takve riječi? 

— A eto tako... Ali gle, kao da su to vratnice. Bogme jesu. 
Otvoride, ljubazni! 


Noćobdija pipajući otvori vratnice, izvede hodočasnika za rukav 
te reče: 

— Ovdje je kraj groblja. Sad sve idi poljem te poljem, dok ne 
izbiješ na državnu cestu. Samo sad će doći međašni jarak, nemoj 
pasti... A kad izađeš na put, drži desno i tako sve do mlina... 

— O-ho-ho... — uzdahne hodočasnik, pošto je malo bio 
umuknuo. — A ja sad opet mislim, da nemam rašta ići u Mitrijevski 
mlin... Koga đavla da tuda pođem? Radije ću ja, gospodaru, ovdje s 
tobom postajati... 

— A zašto da ti sa mnom stojiš? 

— Patako... s tobom je veselije... 

— E baš nađe veseljaka! Hodočasniče, vidim ja, da ti voliš šale 
zbijati... 

— To se zna da volim! — reče prolaznik, promuklo kikoćući. — 
Ah, mili moj, ljubazni! Mislim, da ćeš se još dugo sjećati 
hodočasnika! 

— Zašto da te se sjećam? 

— Pa tako, izigrao sam te vješto... Zar ja da sam hodočasnik? Ja 
uopće nisam hodočasnik. 

— Atko si onda? 

— Pokojnik... Tek što sam iz groba ustao... Sjećaš li se bravara 
Gubareva, onoga što se na bijelu nedjelju objesio? E pa evo, ja sam 
ti glavom Gubarev... 

— Ne laži! 

Noćobdija ne povjerova, ali po cijelom tijelu osjeti takav težak i 
hladan strah, da đipne s mjesta i stane žurno napipavati vratnice. 

— Stoj, kamo ćeš? — reče prolaznik, hvatajući ga za ruku. — Eh- 
eh-eh... gle ti njega! Kome me sad ostavljaš? 

— Pusti! — vikne noćobdija, nastojeći, da istrgne ruku. 

— Sto-oj! Stoj kad ti naređujem... Ne otimaj se, pseto pogano! 
Ako ti je život mio, onda stani i umukni, kad ti naređujem... Ne 
prolijeva mi se krv, inače bi ti meni već odavno crk'o, šugo jedna... 
Stoj! 

Noćobdiji se presjekoše koljena. Sav u strahu on zažmuri, i 
drhteći cijelim tijelom, pripije se k ogradi. Zaviknuo bi, ali zna, da mu 
krik neće doprijeti do nastambe... Do njega stoji prolaznik i drži ga za 
ruku... Tri, četiri minute prodaše u muku. 


— Jedan je u vrućici, drugi spava, a treći hodočasnike ispraćuje, 
— zagunđa prolaznik. — Lijepi čuvari, bogme, imaju zašto dobivati 
plaću! Ne-ee, brajko, lopovi su uvijek bili okretniji od čuvara! Stoj, 
stoj, ne miči se... 

Prode u muku pet, deset minuta. Najednom vjetar donese 
zvižduk. 

— Na, sad odlazi, — reče prolaznik, puštajući mu ruku. — Idi i 
zahvali bogu, što si živ ostao. 

Prolaznik također zvizne, odjuri od vratnica, i začuje se, kako 
preskoči jarak. Predosjećajući nešto vrlo loše i jednako još dršćući 
od straha, noćobdija neodlučno otvori vratnice, pa zažmurivši, 
pobježe natrag. U povratku na široku aleju očuje on nečije žurne 
korake, i netko ga upita piskutavim glasom: 

— Jesi l'toti, Timofeju? A gdje je Mitka? 

A kad je pretrčao čitavu dugu aleju, primijeti u pomrčini malen 
slab plamičak. Što je bivao bliže k plamičku, to je predosjećanje 
nečega lošeg postajalo strašnije i snažnije. 

»Vatra kao da je u crkvi, — pomisli. — Kako je samo dospjela 
tamo? Spasi i pomiluj, kraljice nebeska! Bogme jest!!!« 

Trenutak noćobdija zastane pred izbijenim prozorom i s užasom 
gledaše na oltar... Malena voštana svijeća, što je lopovi zaboraviše 
ugasiti, svjetlomrcaše od vjetra, što je nadirao kroz prozor, i bacaše 
slabe, crvene odsjeve na razbacano misno ruho, prevaljeni ormarić, 
na mnogobrojne tragove nogu oko trona i žrtvenika... 

Prođe još malo vremena, i zavijanje vjetra pronese grobljem 
užurbane nejednake zvukove zvonjave na uzbunu... 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 59, 2. ožujka 1887. sa potpisom A. Čehonte. S manjim 
promjenama preštampano u zbirci pripovijedaka »U tami«, Petrograd, 1887 i u kasnijim izdanjima te knjige. Uključeno 


U III. knjigu Sab. djela, 1901. god. 


KOD KUĆE 

— Dolazili su od Grigorjevih po nekakvu knjigu, ali ja sam rekla 
da vi niste kod kuće. Poštar je donio novine i dva pisma. Kad ste već 
tu, Evgenije Petroviču, molila bih vas da obratite pažnju na Serjožu. 
Danas i prekjučer primijetila sam ga da puši. Kad sam ja uzela da ga 
prekoravam, on je, po običaju, začepio uši i glasno zapjevao da 
zagluši moj glas. 

Evgenij Petrović Bikovski, tužilac okružnog suda, koji se upravo 
vratio sa sjednice i skidao rukavice u svom kabinetu, pogledao je 
guvernantu, koja ga je obavještavala i nasmijao se. 

— Serjoža puši... — slegao je ramenima. — Zamišljam tog 
derana sa cigaretom. Ma koliko je njemu godina? 

— Sedam. Vama to izgleda naivno, ali u njegovim godinama 
pušenje je vrlo štetna i ružna navika, a ružne navike treba 
iskorjenjivati u samom početku. 

— Potpuno točno. A odakle mu duhan? 

— Uzima iz vašeg stana. 

— Da? Ako je tako, onda mi ga pošaljite. 

Kad je guvernanta izišla, Bikovski je sjeo u fotelju pred pisaćim 
stolom, zažmurio i počeo razmišljati. Zamišljao je odnekud svog 
Serjožu sa ogromnom, aršin dugom cigaretom u oblacima 
duhanskog dima i ta karikatura ga je nasilu nasmijala; istovremeno 
ozbiljno, zabrinuto guvernantino lice budilo je u njemu uspomene na 
davno prošlo, upola zaboravljeno vrijeme kada je pušenje u školi ili 
dječjoj sobi ulijevalo roditeljima i učiteljima čudan, ne sasvim 
razumljiv strah. Bio je to baš strah. Djecu su nemilosrdno prebijali, 
isključivali ih iz gimnazije, pomućivali im živote, ma da nitko od njih 
nije znao u čemu se zapravo sastoji štetnost i nedopustivost 
pušenja. Ćak su se i vrlo pametni ljudi olako upuštali u borbu protiv 
ovoga poroka, koji nisu razumijevali. Evgenij Petrovič se sjetio svog 
direktora gimnazije, vrlo obrazovana i dobrodušna starčića, koji bi se 
tako uplašio kad bi zatekao nekog gimnazijalca sa cigaretom, da bd 
sav poblijedio, hitno sazivao izvanrednu sjednicu nastavničkog vijeća 
i kažnjavao krivca isključenjem. Takav je, valjda, zakon zajednice: 
što je zlo neshvatljivije, to se ljuće i grublje bori sa njim. 


Sjetio se tužilac kasnijeg života dvojice, trojice isključenih, i nije 
mogao, a da ne pomisli, da često kazna nanosi više zla nego sam 
prijestup. Živi organizam ima sposobnost da se brzo prilagođava, 
navikava i saživljuje sa bilo kakvom atmosferom, inače bi čovjek 
morao svakog trenutka osjećati kako njegova razumna djelatnost 
ima često vrlo nerazumnu pozadinu i kako je malo osmišljenih istina i 
uvjerenja čak i u tako odgovornim područjima ljudske djelatnosti, 
kakve su pedagoška, pravna i književna... 

| slične lepršave i rasplinute misli, kakve pohađaju samo 
premoreni mozak, koji se odmara, počele su lutati glavom Evgenija 
Petroviča. Te misli dolaze neznano otkud i zašto, kratko ostaju u 
glavi i, izgleda kao da klize moždanom površinom, ne zadirući 
mnogo u dubinu. Ljudima, koji po zvaničnoj dužnosti moraju satima, 
pa čak i danima da misle u jednom određenom pravcu, takve 
slobodne, domaće misli su svojevrsna, prijatna udobnost. 

Bilo je devet sati uveče. Gore nad stropom, na drugom katu, 
netko je šetao s jednog kraja na drugi, a još više, na trećem, četiri 
ruke su svirale ljestvice. Šetnja čovjeka, koji je, sudeći po nervoznom 
koraku, nešto teško mislio, ili ga je bolio zub, i monotone ljestvice, 
unosili su u večernju tišinu nekakav drijemež, koji je nagonio na 
ljene misli. Dvije sobe dalje, u dječjoj sobi, razgovarali su 
guvernanta i Serjoža. 

— Tata je došao! — zapjevao je dječak. Tata je do-ša-o! Ta! Ta! 
Ta! 


— Votre pere vous apelle, allez vitetići — viknula je guvernanta 
piskavo, kao preplašena ptica. — Čujete li? 

»Pa šta da mu, ipak, kažem?« pomislio je Evgenij Petrovič. 

Ali prije no što je uspio da smisli nešto, u kabinet je stupio njegov 
sin Serjoža, sedmogodišnji dječak. Bilo je to dijete, kome se samo 
po odijelu moglo pogoditi je li muško ili žensko: mršav, bjelolik, 
vitak... Bio je slabašna tijela kao proljetna biljka i sve na njemu je 
izgledalo neobično nježno i meko; kretnje, valovite kose, pogled, 
sametna bluza. 

— Zdravo, tata! — rekao je meko, sjedajući u krilo ocu i brzo ga 
ljubeći u vrat. — Zvao si me? 


— Čekajte, molim vas, Sergije Evgenijeviću, — odgovorio je 
tužilac odbijajući ga od sebe. — Prije no što se poljubimo, moramo 
porazgovarati, i to ozbiljno... Ljutit sam na tebe i više te ne volim. 
Dakle, da znaš, brajko: ne volim te i nisi mi sin. Da. 

Serjoža je ukočeno pogledao oca, a zatim skrenuo pogled na stol 
i slegnuo ramenima. 

— Ta što sam ti učinio? — upitao je on u nedoumici, žmirkajući. 
— Nijedamput nisam danas bio u tvom kabinetu i ništa nisam dirao. 

— Baš sada mi se Natalija Semjonovna žalila da ti pušiš... Je li to 
istina? Pušiš li? 

— Da, jedamput sam pušio... To je točno!... 

— Eto vidiš, još i lažeš povrh svega — rekao je tužilac mršteći se 
i na taj način maskirajući svoj osmijeh. Natalija Semjonovna je 
dvaput vidjela da pušiš. Ti si dakle, uhvaćen u tri loša postupka: 
pušiš, uzimaš iz stola tuđi duhan i lažeš. Tri krivice! 

— Ah, da-a! — sjetio se Serjoža i oči su mu se osmjehnule. — 
Točno je, točno. Dvaput sam pušio: danas i jedamput ranije. 

— Eto vidiš, nije jedamput, nego dvaput... Jako sam 
nezadovoljan s tobom! Prije si bio dobar dječak, ali sad, vidim, 
pokvario si se i postao rđav. 

Evgenij Petrović je popravio Serjoži ovratnik i pomislio: 

»Što da mu još kažem?« 

— Da, ne valja ti to, — nastavio je on — nisam to od tebe 
očekivao. Ti, prije svega, nemaš prava da uzimaš duhan, koji nije 
tvoj. Svaki čovjek može da se koristi samo onim, što je njegovo, a 
ako uzima tuđe, onda... je on rđav čovjek! (»Ne govorim mu ono, što 
treba!« pomislio je Evgenij Petrovič). Na primjer, — Natalija 
Semjonovna ima kovčeg sa haljinama. To je njen kovčeg, i mi, to jest 
ni ja, ni ti, ne smijemo da ga diramo, jer on nije naš. Zar nije tako? Ti 
imaš konjiće i sličice... Zar ih ja diram? Možda bih ja i htio da ih 
uzmem, ali oni nisu moji, nego tvoji! 

— Uzmi ako hoćeš! — rekao je Serjoža digavši obrve. Molim te, 
tata, ne ustručavaj se, nego uzmi! Ovaj žućkasti pas, što je na tvom 
stolu, moj je, ali meni to nije ništa... Neka je tu! 

— Ne razumiješ me, — rekao je Bikovski. — Psića si mi poklonio, 
i on je sad moj, mogu s njim raditi što god hoću; ali zar sam ja tebi 
poklanjao duhan! Duhan je moj! (»Ne tumačim mu kako treba!« 


pomislio je tužilac. »Nije to ono pravo! Nikako nije!«) Kad hoću da 
pušim tuđi duhan, onda, prije svega, moram moliti za dozvolu. 

Lijeno vežući rečenicu na rečenicu i podražavajući dječjem 
jeziku, Bikovski je počeo objašnjavati sinu što je svojina. Serjoža ga 
je gledao u prsa i pažljivo slušao (volio je uveče razgovarati sa 
ocem), zatim se nalaktio na kraj stola i počeo škiljiti svojim 


kratkovidnim očima u listove i tintarnicu. — Njegov pogled je 
prošetao stolom i zaustavio se na bočici sa gumiarabikom. 
— Tata, od čega se pravi ljepilo? — zapitao je iznenada, 


primičući bočicu očima. 

Bikovski mu je uzeo bočicu iz ruku, stavio je na mjesto i nastavio: 

— Drugo, ti pušiš... To je vrlo ružno! To, što ja pušim, ne znači da 
je i tebi dozvoljeno pušenje. Ja pušim i znam da to nije pametno, 
zbog toga i korim i ne volim samoga sebe... (»Lukav sam pedagog!« 
— pomislio je tužilac). — Duhan jako škodi zdravlju, i onaj, tko puši, 
umire prije vremena. A naročito je štetno kad puši netko, tko je tako 
malen kao ti. Tvoja su pluća još slabašna, još nisi ojačao, a kod 
slabih ljudi duhanski dim izaziva tuberkulozu i druge bolesti. Eto, čika 
Ignjatij je umro od tuberkuloze. Da nije pušio, možda bi i dandanas 
bio živ. 

Serjoža je zamišljeno pogledao svjetiljku, gurnuo prstom abažur i 
uzdahnuo. 

— Čika lgnjatij je lijepo svirao violinu! — rekao je. — Sad je 
njegova violina kod Grigorjevih! 

Serjoža se opet nalaktio na kraj stola i zamislio se. Na licu mu se 
skamenio nekakav izraz, koji je kazivao kao da se on uduDljivao ili 
pak pratio tok svojih vlastitih misli; tuga i nešto nalik na strah 
bljesnuli su u njegovim velikim široko otvorenim očima. Vjerojatno je 
sada razmišljao o smrti, koja mu je tek nedavno oduzela majku i čika 
Ignjatija. Smrt odvodi na onaj svijet majke i čike, a njihova djeca i 
violine ostaju na zemlji. Pokojnici žive na nebu, negdje među 
zvijezdama, i otuda promatraju zemlju. Da li im je teško što su tako 
daleko? 

»Što još da mu kažem?« mislio je Evgenij Petrovič. »On me i ne 
sluša. Očigledno mu se ne čine značajne ni njegove greške, ni moji 
primjeri. Kako da mu to objasnim?« 


Tužilac je ustao i počeo šetati po kabinetu. i »Nekad, u moje 
vrijeme, ta su se pitanja rješavala izvanredno jednostavno« — mislio 
je on. — »Svakog derana, uhvaćenog u pušenju — tukli su. Slabići i 
kukavice su poslije toga stvarno ostavljali pušenje, a oni malo hrabriji 
i pametniji bi počeli da sakrivaju duhan u sarama, i da puše u šupi. 
Kad bi ga i u šupi uhvatili i ponovno istukli, odlazio bi da puši na 
rijeku... i tako dalje, sve dok mališan ne bi odrastao. Meni je moja 
majka, da bi me odvratila od pušenja, poklanjala novac i bombone. 
Sad takva sredstva izgledaju ništavna i nemoralna. Oslanjajući se na 
logiku, suvremeni pedagog se trudi da dijete prima dobre navike 
svijesno, a ne iz straha niti iz želje da se istakne ili dobije nagradu.« 

Dok je on hodao po sobi i mislio, Serjoža se popeo na naslon 
stolice okrenut prema stolu i počeo crtati. Na stolu je bila hrpa 
papira, specijalno za njega izrezanog na četvrtine, i plava olovka, da. 
ne bi prljao poslovne papire i dirao tintu. 

— Danas je kuharica sjeckala kupus pa porezala prst, — rekao je 
crtajući kuću i mičući obrvama. — Tako je kriknula, da smo se svi 
prepali i jurnuli u kuhinju. Kako je glupa! Natalija Semjonovna joj je 
naredila da umoči prst u hladnu vodu, a ona uzela da ga sisa... | 
kako samo može prljavi prst gurati u usta! Tata, je li da je to 
nepristojno? 

Zatim je ispričao kako je oko podne dolazio u dvorište nekakav 
ulični svirač sa djevojčicom, koja je uz muziku pjevala i plesala. 

»On ima svoj tok misli!« — mislio je tužilac. — »On ima u glavi 
svoj mali svijet, i na svoj način pravi razliku između onoga što je 
važno i onoga što nije. Da bi se privukla njegova pažnja, nije 
dovoljno spustiti se na njegov jezik, treba znati i misliti na njegov 
način. On bi me potpuno razumio kad bi meni stvarno bilo žao 
duhana, kad bih se ja za to stvarno uvrijedio i zaplakao... Zbog toga 
su majke nezamjenljive u odgoju, jer one umiju zajedno sa djecom 
osjećati, plakati i smijati se... Logikom i poukom ne može se ništa, 
postići. Pa dobro, ali što da mu kažem? Što?« 

I Evgeniju Petroviču je izgledalo čudno i smiješno da se on, 
iskusan pravnik, koji se pola života bavio svakojakim sukobima, 
opomenama i kaznama, potpuno izgubio i ne zna šta da kaže svome 
dječaku. 

— Čuj, daj mi časnu riječ da više nikada nećeš pušit; — rekao je. 


— Časna riječ! — zapjevao je Serjoža, jako pritiskujući olovku i 
naginjući se prema crtežu. — Ča-sna ri-ječ! Eto! eto? 

»Ma zna li on što je časna riječ?« — upitao je sebe Bikovski. — 
»Ne, loš sam učitelj! Kad bi mi neki učitelj ili pravnik zavirio sada u 
glavu, nazvao bi me slabićem i možda bi čak posumnjao da suviše 
mudrujem... Ali ipak se u školi i sudu sva ova vulgarna pitanja 
rješavaju mnogo prostije nego kod kuće; ovdje imaš posla sa ljudima 
koje bezumno voliš, a ljubav ima svoje zahtjeve i komplicira problem. 
Kad ovaj dječačić ne bi bio moj sin, nego učenik, ili okrivljeni, ne bih 
bio ovakva kukavica i misli mi se ne bi ovako rasijavale!...« 

Evgenij Petrovič je sjeo za sto i privukao sebi jedan Serjožin 
crtež. Na crtežu je bila nacrtana kuća sa krivim krovom i dimom, koji 
je kao munja izbijao cik-cak iz dimnjaka i išao do kraja papira; pokraj 
kuće je bio vojnik sa točkama umjesto očiju i sa bajonetom nalik na 
broj 4. 

— Čovjek ne može biti veći od kuće — rekao je tužilac. — Pazi: 
kod tebe je krov došao vojniku do ramena. 

Serjoža mu se popeo na krilo i dugo se smještao da mu bude što 
udobnije. 

— NE, tata! — rekao je, gledajući svoj crtež. — Ako nacrtaš 
malog vojnika, onda mu se neće vidjeti oči. 

Je li mu trebalo dokazivati suprotno? Iz svojih svakodnevnih 
iskustava sa sinom, tužilac se uvjerio da djeca, kao i divljaci, imaju 
svoje poglede na umjetnost i svoje zahtjeve prema njoj, koje odrasli 
ne mogu da shvate. Pažljivom odraslom promatraču Serjoža je 
mogao izgledati nenormalan. On je nalazio, da je moguće i razumno 
crtati ljude veće od kuća, prenositi olovkom pored predmeta i svoje 
osjete. Tako je, na primjer, zvuke orkestra predstavljao u obliku 
sfernih, maglovitih mrlja, zvižduk — u obliku spiralne niti... U 
njegovoj svijesti se zvuk čvrsto dodirivao sa oblikom i bojom, tako da 
je, bojeći slova, uvijek neizostavno glas L bojio žutom, M — 
crvenom, a A — crnom bojom, i t. d. 

Ostavivši crtež, Serjoža se još jednom promeškoljio, zauzeo 
udoban položaj i zabavio se očevom bradom. Najprije ju je brižljivo 
pogladio, a onda je razdvojio i počeo je češljati u obliku zalisaka. 

— Sad ličiš na Ivana Stepanoviča, — mrmljao je — a sad ćeš 
ličiti... na našeg portira. Tata, zašto portiri stoje kraj vrata? Je I' da ne 


puste lopova? 

Tužilac je osjećao njegov dah na svom licu, stalno se obrazom 
doticao njegove kose, i na duši mu je bilo toplo i meko, tako meko, 
kao da mu je ne samo ruke, nego svu dušu milovao samt Serjožine 
bluze. Zagledao se u dječakove velike, tamne oči i činilo mu se, da 
ga iz širokih zjenica promatraju i majka, i žena, i sve što je bilo kad u 
životu volio. 

»l eto hajd' ga sad tuci...« mislio je. »Pa hajde, izvoli, izmišljaj mu 
kazne! Ne, svi smo mi bespotrebno nagrnuli u odgojitelje. Ranije su 
ljudi bili jednostavni, manje su mislili, pa su zato i probleme rješavali 
smjelije. A mi previše mislimo, logika nas je pokvarila. A ukoliko je 
čovjek razvijeniji, ukoliko više misli i upušta se u tančine, utoliko je 
on neodlučniji, sumnjičaviji i utoliko plašljivije prilazi samoj stvari. Ako 
dublje razmislimo, koliko treba imati hrabrosti i vjere u sebe, da bi se 
čovjek prihvatio učenja, suđenja ili pisanja debele knjige...« 

Otkuca deset sati. 

— No, dečko, vrijeme je spavanju — rekao je tužilac. — Pozdravi 
se, pa idi. 

— Ne, tata, — namrštio se Serjoža, — još ću posjediti. Ispričaj mi 
štogod! Ispričaj bajku! 

— Dobro, nek ti bude, ali poslije bajke — odmah na spavanje. 

U slobodnim večerima Evgenij Petrovič je imao običaj da priča 
Serjoži bajke. On, kao ni većina poslovnih ljudi, nije znao nijedne 
pjesmice napamet i nije se sjećao nijedne bajke, tako da je svaki 
puta morao izmišljati na licu mjesta. Obično je počinjao šablonom 
»Negdje u nekom carstvu živio...« i dalje je redao svakakve naivne 
besmislice i pričajući početak, nikad nije znao šta će biti u sredini i 
na kraju. Slike, lica i situacije uzimao je nasumce, iznenada, a fabula 
i pouka su nastajali nekako sami od sebe, nezavisno od volje 
pripovjedača. Serjoža je jako volio te improvizacije, i tužilac je 
primijetio da je fabula ostavljala snažniji utisak na dječaka kad je bila 
nenametljiva i nenategnuta. 

— Čuj — počeo je on, dižući oči prema stropu. — U jednom 
carstvu, u nekoj zemlji živio jednom stari, prastari car sa dugom, 
sijedom bradom i... i sa ogromnim brčinama. Pa-a, živio on u 
staklenom dvorcu, koji je treperio i bliještao na suncu kao veliki 
komad čistog leda. Taj dvorac ti je, brajko moj, bio u ogromnom vrtu, 


u kome su, znaš, rasle naranče, carske kruške, trešnje... cvjetali 
tulipani, ruže, lavendule i pjevale raznovrsne ptice... Da. po drveću 
su visjeli stakleni zvončići, koji su, kad bi puhao vjetar, tako nježno 
zvonili, da se čovjek mogao zanijeti slušajući ih. Staklo daje mekši i 
nježniji zvuk od metala... | šta biva dalje? U vrtu su bili vodoskoci... 
Sjećaš se, vodoskok si vidio kod tete Sonje u ljetnikovcu? E, baš 
takve vodoskoke imao je i car u svojem vrtu, samo su njegovi bili 
mnogo veći i vodeni mlaz je bio visok kao najviša topola. 

Evgenij Petrovič se zamislio i nastavio: 

— Stari car je imao jedinca sina i nasljednika carstva, maloga 
dječaka kao što si ti. Bio je to dobar dječak. Nikad se nije inatio, rano 
je ljegao, ništa nije dirao na stolu i... i uopće je bio pametan i dobar. 
Samo je imao jednu manu — pušio je... 

Serjoža je, napregnuvši pažnju, slušao i, ne trepćući, gledao oca 
u oči. Tužilac je nastavio i mislio: »A što dalje?« Dugo je, štono se 
kaže, razvlačio i prežvakavao, dok nije završio ovako: 

— Carević se od pušenja razbolio od tuberkuloze i umro kad mu 
je bilo 20 godina. Oronuli i boležljivi starac ostao je bez ikakve 
pomoći. Nije bilo nikoga da upravlja državom i čuva dvor. Došli su 
neprijatelji, ubili starca, porušili dvorac i sada u bašti više nema ni 
trešanja, ni ptica ni zvončića. Tako ti je to bilo, brajko... 

Takav završetak je i samom Evgeniju Petroviču izgledao 
smiješan i naivan, ali je na Serjožu cijela priča ostavila snažan 
utisak. Ponovno mu je u očima zaiskrio izraz tuge i nešto nalik na 
strah; trenutak je zamišljeno gledao u tamni prozor, stresao se i 
rekao prigušenim glasom; 

— Neću više pušiti... 

Kad se pozdravio i otišao spavati, njegov otac je tiho koračao s 
jednog kraja sobe na drugi i smiješio se... 

»Netko će reći da je ovdje djelovala ljepota, umjetnički oblik, — 
razmišljao je — neka je i tako, no to nije utješno. Ipak to nije pravi 
put... Zašto pouku i istinu ne smijemo pružati onakvu, kakve su, 
nego s primjesama, neizostavno u sladunjavom i pozlaćenom obliku, 
kao pilule? To nije prirodno... falsifikat, obmana... lukavstvo...« 

Sjetio se porotnika, koji neizostavno moraju publici držati govore, 
publike, koja zna povijest samo iz narodnih pjesama i historijskih 


romana, sjetio se samoga sebe, koji smisao života nije crpao iz 
propovijedi i zakona, već iz basana, romana i pjesama... 

»Lijek mora biti sladak, istina lijepa. A tu ludost natovario je 
čovjek sebi još od vremena Adama... Uostalom... može biti da je sve 
to prirodno i da tako mora biti... Zar je u prirodi malo svrsishodnih 
obmana i iluzija...« 

I dugo, pošto je počeo da radi, dokone, domaće misli vrtjele su 
mu se po glavi. Iznad tavanice se više nisu čule ljestvice, ali 
stanovnik drugog kata je još uvijek koračao s jednog kraja sobe na 
drugi... 


Prijevod M. Stojnić i N. Bogdanović. 
Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3958, 7. ožujka 1887. Potpis: An. Čehov. Preštampano u 
zborniku »U tami« i u kasnijim njegovim izdanjima. Uključeno i u zbornik »Dječurlija«, Petrograd, 1889. U Sabranim 


djelima štampano u III. knjizi, 1901. god. 


LUTRIJA 

Ivan Dmitrič, čovjek srednjeg stanja, koji s porodicom potroši 
tisuću dvjesta rubalja na godinu, i veoma je zadovoljan svojom 
sudbinom, sjeo jednom poslije večere na divan i stao čitati novine. 

— Zaboravih danas u novine pogledati, — reče njegova žena, 
raspremajući stol. — Vidi, nema li tamo lutrijski izvještaj. 

— Da, ima, — odgovori Ivan Dmitrič. — Pa zar tvoja lutrija nije 
propala u založnoj banci? 

— Nije, ja sam u utorak platila kamate. 

— Koji je broj? 

— Serijski 9499, lutrijski 26. 

— Fino, molim... Hajd' da pogledam... 9499 i 26. 

Ivan Dmitrič nije vjerovao u lutrijsku sreću i inače ni za što na 
svijetu ne bi uzeo razgledati lutrijski izvještaj, ali kako sad nije imao 
druga posla — i eto, novine mu bijahu pred očima, — on prijeđe 
prstom odozgo nadolje po serijskim brojevima. I tog istog časa, kao 
u podsmijeh njegovoj nevjerici, u samome drugom redu odozgo, 
zapne mu za oko brojka 9499! Ne pogledavši, koji je broj lutrije, ne 
provjerivši, on hitro spusti novine na koljena te, kao da ga je tko po 
trbuhu pljusnuo hladnom vodom, osjeti u prsima prijatnu jezu; i 
draškalo ga, i bilo mu i strašno, i slatko! 

— Maša, ima 9499! — reče muklo. 

Žena pogleda u njegovo začuđeno, preplašeno lice i shvati, da se 
on ne šali. 

— 9499? — upita ona, Dblijedeći i spuštajući na stol složen 
stolnjak. 

— Da, da... Ozbiljno, ima! 

— A broj lutrije? 

— Ah, jest! Još broj lutrije? Uostalom, stani... pričekaj. Ne, zašto? 
Ipak, tu je broj naše serije! Ipak, razumiješ... 

Ivan Dmitrič, gledajući ženu, smiješio se široko i besmisleno, 
poput djeteta, kome pokažu kakvu blistavu stvar. | žena se 
smješkala: njoj je, isto kao i njemu, bilo prijatno, što je on rekao 
samo seriju i ne žuri se da dozna broj sretne lutrije. Mučiti i dražiti 
sebe nadom u moguću sreću — to je tako slatko, tegobno. 


— Naša je serija tu, — reče Ivan Dmitrič poslije duge šutnje. — 
Dakle, postoji vjerojatnost, da smo dobili. Tek vjerojatnost, ali ipak 
ona postoji! 

— De, sad pogledaj. 

— Stani. Stići ćemo još da se razočaramo. To je u drugom redu 
odozgo, dakle, zgoditak od 75.000. Nisu to male pare, već pare i po, 
kapital! | pogledam ti ja, uzmimo, sad u tablicu, a tamo — 26! A? 
Čuj, a što ako smo zaista dobili? 

Supruzi se stadoše smijati i dugo se šutke gledahu. Mogućnost ih 
sreće pomutila, nisu mogli čak ni u mašti smisliti, izreći, čemu je 
njima oboma potrebno tih 75.000, šta će kupiti, kamo poći. Mislili su 
samo o brojkama 9499 | 75.000, predstavljali ih u svojoj fantaziji, a o 
samoj sreći, koja bješe tako moguća, nekako im se nije mislilo. 

Ivan Dmitrič, držeći u rukama novine, nekoliko puta prođe iz kuta 
U kut, i tek kad se primirio od prvog utiska, stane malo maštati. 

A što onda, ako smo dobili? — reče on. — Pa to je nov život, to 
je katastrofa! Lutrija je tvoja, a da je moja, ja bih ponajprije, naravno, 
za 25 tisuća kupio kakvu nekretninu u obliku imanja; 10 tisuća na 
jednokratne rashode: nov namještaj... putovanje, dugove isplatiti i 
ostalo... Ostalih 40 tisuća u banku pod kamate... 

— Jest, imanje — to je dobro, — reče žena, sjedajući i spuštajući 
ruke na koljena. 

— Negdje u Tulskoj ili Orlovskoj guberniji... Prvo i prvo, nećemo 
trebati ljetnikovca, a drugo, prihod je ipak tu. 

I u njegovoj se mašti zagomilaše slike, jedna od druge umilnija, 
poetičnija, i u svim je tim slikama on vidio sebe sama sita, spokojna, 
zdrava, toplo mu, čak vruće! Evo, na primjer, pošto je pojeo, kao led 


hladnu okroškuli, leži on trbuhom uvis na vrelu pijesku tik uz 
rječicu, ili u vrtu pod lipom... Vruće je... Sinčić i kćerka vrzmaju se 
oko njega, kopaju po pijesku ili love u travi bubice. On slatko drijema, 
ni o čemu ne misli i cijelim tijelom ćuti, da ne mora u službu ni danas 
ni sutra, ni prekosutra. A dozlogrdi li mu ležati, ode na sjenokošu, ili 
u šumu po gljive, ili pak gleda, kako seljaci love mrežom ribu. Kad 
zađe sunce, uzet će ubrus, sapun i odgegat će u kupatilo, gdje će se 
ne hiteći razodjenuti, dugo gladiti dlanovima svoje gole grudi i uljesti 
U VOdU. A u vodi, oko zagasitih sapunskih krugova, komešat će se 


ribice, njihat će se zeleno vodeno rastinje. Poslije kupanja čaj s 


pavlakom i finim pecivom... Navečer šetnja ili vinil sa susjedima. 

— Da, dobro bi bilo kupiti imanje, — veli žena, isto tako snatreći, 
a po licu joj se vidi, da je očarana svojim mislima. 

Ivan Dmitrič zamišlja jesen s kišama, s hladnim večerima i 
babljim ljetom. U to doba treba upravo što se može duže šetati 
vrtom, baščom, obalom rijeke, da se dobro promrzne, a potom popije 
velika čaša votke i zakusi slanom pečurkom, ili kiselim krastavcem 
pa — popije druga. Dječica će juriti iz bašče i donositi mrkvu i rotkve, 
od koje će mirisati svježa zemlja... A poslije, razvagani se na divanu i 
ne žureći pregledaj kakav _ ilustrirani časopis, a onda pokrij 
časopisom lice, otkopčaj prsluk, prepusti se drijemežu... 

Poslije babljeg ljeta dolazi tmurno, kišno vrijeme. Danju i noću 
pada kiša, golo drveće plače, vjetar je vlažan i hladan. Psi, konji, 
kokoši — sve je mokro, turobno, tromo. Nema gdje da se šeće, iz 
kuće se izlaziti ne može, cio će dan valjati kročiti iz kuta u kut i 
otužno poglćdati na mutne prozore. Dosadno! 

Ivan se Dmitrič ustavi i pogleda ženu. 

— Ja bih, znaš, Maša, otputovao u inozemstvo, — reče. 

I on stane misliti o tome, kako bi bilo dobro u kasnu jesen poći u 
inozemtsvo, nekamo u južnu Francusku, Italiju... Indiju! 

— Ja bih isto tako svakako u inozemstvo otputovala, — reče 
žena. — Daj, pogledaj lutrijski broj! 

— Stani! Počekaj... 

On je hodao po sobi i nastavio misliti. Padne mu na pamet: a što 
ako uistinu žena pođe u inozemstvo. Putovati je ugodno samo kad je 
čovjek sam, ili pak u društvu žena lakih, bezbrižnih, koje žive od 
trenutaka, a ne takvih, koje cijelim putem misle i govore samo o 
djeci, uzdišu, boje se i strepe nad svakom kopjejkom. Ivan Dmitrič 
zamisli svoju ženu u vagonu s mnoštvom  zavežljaja, korpi, 
zamotuljaka; ona zbog nečega uzdiše i tuži se, da ju je na putu 
zaboljela glava, da joj je otišlo mnogo para; neprestano će valjati 
juriti na stanicama po vrelu vodu za čaj, po pecivo, vodu... Ručati 
ona ne može, jer to je skupo. 

»A sigurno bi mi o svakoj kopjejki vodila računa, — pomisli on, 
pogledavši ženu. — Lutrija je bogme njena, a nije moja! A i što bi 


ona u inozemstvu? Šta će to njoj? Sjedit će u hotelskoj sobi, a mene 
neće puštati od sebe... Znam!« 

I on po prvi put u životu obrati pažnju na to, da mu se žena 
postarala, oružnjala, da sva zadiše kuhinjom, a on da je jošte mlad, 
zdrav, svjež, mogao bi se i po drugi put oženiti. 

»Naravno, sve su to koještarije i gluposti, — mislio je, — ali... 
zašto bi ona išla u inozemstvo? Šta će ona tamo razumjeti? A 
sigurno da bi pošla... Zamišljam sebi... A za nju je zapravo, bio 
Napulj, bio Klin — svejedno. Samo bi mi smetala. Bio bih u njenoj 
zavisnosti. Zamišljam, čim bi primila pare, odmah bi ih po bapskom 
običaju pod devetore ključe stavila... Od mene će ih skrivati... 
Rodbini će svojoj pomagati, a meni će o svakoj kopjejki voditi 
računa. 

Sjetio se Ivan Dmitrič rođaka. Svi ti bracani, seke, tetice, ujkice, 
doznavši za zgoditak, dovući će se, stat će prosjački moljakati, 
sladunjavo se smješkati, ulagivati se. Odvratni, bijedni ljudi! Dadneš 
li im, oni će još zatražiti, a odbiješ li — kleti će, spletkariti, željeti vam 
sva moguća zla. 

Ivan se Dmitrič prisjeti svojih rođaka i njihovih lica, koja je prije 
gledao ravnodušno; sada mu se učiniše odvratna, mrska. 

»To su pravi gmazovi!« — mislio je. 

| ženino mu se lice isto tako počelo činiti odvratnim, mrskim. U 
duši mu protiv nje uskipi mržnja, i on zlurado pomisli: 

Ništa ona ne zna o novcu, pa zato i jest škrta. Da nešto ona 
dobije, dala bi mi svega sto rubalja, a ostalo — pod ključ«. 

I on već nije sa smiješkom, nego s mržnjom gledao ženu. Ona 
isto tako pogleda njega i isto tako s mržnjom i srdžbom. | ona je 
imala svoje ružičaste sanje, svoje planove, svoje odluke, ona je vrlo 
dobro shvaćala, o čemu snatri njen muž. Ona je znala, itko bi prvi 
pružio šapu za njenim zgoditkom. 

— Na tuđi se račun fino može snatriti! — govorio joj pogled. — 
Ne, ti ne smiješ! 

Muž je razumio njen pogled; mržnja mu zavre u grudima, pa da 
napakosti svojoj ženi, on njoj uprkos hitro baci pogled na četvrtu 
stranicu novina i objavi vrlo svečano: 

— Serija 9499, lutrija 46! A ne 26! 


Nada i mržnja obje u tren nestadoše, i istog se časa Ivanu 
Dmitriču i njegovoj ženi stade pričinjati, da su im sobe tamne, male i 
niske, da večera, što su je pojeli, nije zasitna, nego samo tišti u 
želucu, da su večeri duge i dosadne... 

— Vrag bi ga znao, šta je ovo, — reče Ivan Dmitrič, počinjući da 
zajeda. — Kud god se okreneš, svugdje papiri pod nogama, mrvice, 
nekakve ljuske. Ove se sobe nikad ne čiste! Dođe mi, da odem od 
kuće, vrag me posve odnio dabogda. Otići ću i objesit se na prvu 
jasiku, na koju nabašem. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 66, 9. ožujka 1887. pod naslovom Sedamdeset i pet tisuća. 


Potpis: A. Čehonte. S novim naslovom i mnogobrojnim ispravcima uključeno u III. knjigu Sabranih djela (1901. god.). 


RANO JE! 

U selu Šaljnovu zvoni na večernju. Sunce se na horizontu već 
cjeluje sa zemljom i skoro će se skriti. U Semjonovoj krčmi, 
preimenovanoj nedavno u gostionicu — naslov, koji nimalo ne priliči 
kolibici ogoljela krova i s parom mračnih okanaca — sjeđahu dva 
lovca-mužika. Jednoga od njih zovu Filimon Šljunka. To je starac 60- 
tih godina, bivši sluga grofova Zavalinih, zanimanjem bravar, 
zaposlen nekoć u željezari, otpušten zbog pijanstva i lijenosti, a sada 
živi o trošku svoje žene-starice koja prosi milostinju. Mršav je, 
oronuo, prorijetke bradice, govori piskutljivo i poslije svake riječi miče 
desnom stranom lica i grčevito trza desnim ramenom. Drugi, Ignat 
Rjabov, zdrav zdravcat, plećat mužik, koji nikad ništa ne radi i vječno 
šuti, sjedaše u kutu ispod velike niske pereca. Vrata, otvorena prema 
unutra, bacahu na njega gustu sjenu, tako da Šljunka i krčmar 
Semjon mogu vidjeti tek njegova zakrpljena koljena, dug mesnat nos 
i velik pramen kose, koji se slobodno probio iz guste, nečešljane 
šume. što mu je pokrivala glavu. Semjon, omalen, boležljiv čovjek 
duga žilava vrata i blijeda lica, stoji za tezgom, otužno gleda niz 
pereca i smjerno kašljuca. 

— Ti sadakarce promisli u svojoj glavi, ako uopće imaš pameti, 
— veli njemu Šljunka, mičući obrazom. — Stvar stoji u tebe bez 
upotrebe i ni za što ti ne koristi, a nama je ona potrebna. Lovac bez 
puške isto je što i crkveni pojac bez glasa. To valja razumjeti po 
pameti, a ti eto, vidim, ne razumiješ, prema tome, ti i nemaš prave 
pameti... Daj mi je! 

— Zar ti nisi u mene pušku založio! — veli piskutljivim ženskim 
glasićem Semjon, duboko uzdišući i ne skidajući oči s niza pereca. 
— Vrati rubalj, što si uzeo, pa nosi pušku. 

— Ja ti rublja nemam. Ja tebi, Semjone Mitriču, kao bogu 
dragome: daj ti meni pušku, odoh sada s Ignaškom, pa ću ti je opet 
donijeti. Ubio me bog, donijet ću. Ako ti ne donesem, ne bilo mi 
sreće ni na ovom, ni na drugom svijetu. 

— Semjone Mitriču, daj! — reče basom Ignjat Rjabov, a u glasu 
mu se osjeti strasna želja da dobije ono, što moli. 

— Ma šta će vam puška? — uzdahne Semjon, tužno odmahujući 
glavom. — Gdje je sada lov? Napolju je jošte zima i osim vrana i 


čavki nema druge živine. 

— Kakva te zima spopala? Zar mi je to zima? — veli Šljunka, 
kopajući prstom pepeo iz lule. Ono, naravno, rano je još, šljuku baš 
nećeš pogoditi. Šljuka ti je takva ptica, da nju treba vrebati. Gadno 
vrijeme, sjediš kod kuće, iščekujući, kad tamo ona odletje i ti okasni, 
čekaj do jeseni... Tako ti to ide! Šljuka nije vrana... Prošle godine već 
je na veliki četvrtak lijetala, a pred tri godine mor'o si do sv. Tome 
čekati. Nema tu druge, već ti učini dobro djelo, Semjone Mitriču, i daj 
nam pušku. Samo reci, i mi ćemo do groba za te boga moliti. Baš 
kao za inat, i Ignaška je svoju pušku zapio. Eh, dok piješ, ne misliš, a 
sadakarce... Eh, ni pogledati je više ne bih htio, votku prokletu! Što 
jest — jest, krv je đavolja! Ma daj, Semjone Mitriču! 

— Ne dam! — veli Semjon, sklopivši na prsima svoje žute ruke, 
kao na molitvu. — Valja po savjesti, Filimonuška moj... Ne diže se 
stvar iz zaloga džabe, valja platit... A promisli i to, zašto da bijete 
pticu? Zašto? Sadakarce je post, nećeš je jesti. 

Šljunka se zbunjeno pogleda s Rjabovom, uzdahne, pa će mu: 

— Mi bismo tek toliko da budemo u lovu. 

— A zašto? Sve su to gluposti... Niste vi takva čeljad, da se 
glupostima bavite... Ignaška je, tako mu je to, eto, od boga dano, 
čovjek da ne shvaća, ali ti si, hvala tebi gospode, starac, vrijeme je 
da se umire. A sad bi valjalo na bogoslužje. 

Spomen na starost očito kosnu Šljunku. On zastenje. namršti 
čelo i ušuti čitavu minutu. 

— Čuj ti mene, Semjone Mitriču! — reče on vatreno, pridižući se i 
već ne mičući samo desnim obrazom, nego čitavim licem. — Doista, 
sigurno je k'o bog... grom u me stvoriteljev, po uskršnjoj ću nedjelji 
dobiti od Stjepana Kuzmiča za osovine i dat ću ti ne rubalj, već dva! 
Ubio me bog, ako nije tako! Pred ikonom te preklinjem, samo mi daj 
pušku! 

— Da-aj! — zavije basom Rjabov; čuje se, kako mu se steže dah, 
i osjeti, da bi htio mnogo reći, ali ne nalazi riječi: — Da-aj! 

— Ne, brajani, i ne molite više, — uzdahne Semjon, tužno 
odmahujući glavom. — Nemojte me na grijeh navoditi. Puške vam 
neću dati. Nema toga načina, da se stvar digne iz zaloga, a da se ne 
plate novci. Šta me tu obigravate? Hajte kući s milim bogom! 


Šljunka obriše rukavom oznojeno lice i stane se vatreno zaklinjati 
i moliti. Krstio se, pružao ruke ka ikoni, pozivao se na svoje pokojne 
oca i mater, ali Semjon jednako gleda smjerno u niz pereca i uzdiše. 
Na koncu konaca, Ignaška Rjabov, dotada se nije bio ni pomakao, 
naglo se digne i baci se pred krčmara u poklon do zemlje, ali ni to ne 
pomože! 

— Udavio se, dabogda, mojom puškom, sotono! — reče Šljunka, 
mičući licem i trzajući ramenima. — Zadavio se, kugo, razbojnička 
dušo! 

Kunući i mašući pesnicama, izađe on s Rjabovom iz krčme i 
zaustavi se nasred puta. 

— Ne dade, prokletinja jedna! — reče plačnim glasom, 
uvrijeđeno gledajući Rjabovu u lice. 

— Ne dade! — Rjabov će basom. 

Okanca krajnjih koliba, krletka na krčmi, vrhovi topola i crkveni 
križ gore jarkim zlatnim plamenom. Još se vidi svega polovina 
sunca, kako, odlazeći na počinak, trepti, prelijeva se u rumenilu, i, 
činilo se, radosno se smije. Šljunka i Rjabov vide, kako udesno od 
sunca, na dvije vrste od sela, tamni šuma, kako jasnim nebom plove 
nekamo sitni oblačci, i oni oćute, da će večer biti jasna, mirna. 

— Sada ti je najbolje vrijeme, — reče Šljunka, trznuvši licem. — 
Dobro bi bilo počekati drugu priliku! Ne dade prokletinja jedna, 
dabogda mu... 

— Ako je do lova, sada ti je pravo vrijeme... — izreče, kao na silu 
zamuckujući, Rjabov. 

Počekavši malo, ni riječi ne rekavši jedan drugome, oni izađu iz 
sela i zagledaju se u tamnu prugu šume. Čitavo se nebo ponad 
šume osulo crnim točkama, što su se kretale — to su vrane letjele na 
počinak... Snijeg, što se tu i tamo bjelasao na tamnomrkoj oranici, 
lako se zlatio od sunca. 

— Prošle sam godine u ovo doba u Živkama bio, — reče Šljunka 
poslije duga šutanja. — Tri sam šljuke donio. 

Opet zavlada šutnja. Obojica dugo stajahu i gledahu šumu, onda 
se lijeno pokrenu s mjesta i odoše od sela blatnjavim putem. 

— Treba misliti, da šljuke još nisu doletjele, — reče Šljunka. — A 
možda već i jesu. 

— Kostka je kazivao, da još nisu. 


— Možda, da i nisu... Tko da ih zna! Ništa s godine u godinu ne 
biva isto. Osim toga je i blato. 

— A trebalo bi, da se malo pričeka. 

— Jest, što veliš, trebalo bi. Zašto da se ne pričeka? Pričekati se 
može. Ono, ne bi štetovalo da se pođe u šumu, da se pogleda. Ako 
jesu, kazat ćemo Kaosiki, a i sami ćemo, možda, nabaviti pušku i 
sutra poći. Eh, što ti je napast, bože prosti, natent'o me nečastivi, da 
u krčmu pušku odnesem. Muka mi je, Ignaša, da ti niti izreći ne 
umijem! 

Besjedeći tako, lovci priđu k šumi. Sunce bješe već leglo i 
ostavilo iza sebe kao požarni odsjaj crvenu prugu, tu i tamo 
prerezanu oblacima; boju tih oblaka nikako da shvatiš: krajevi im 
crveni, a oni sami te sivi, te ljubičasti, te pepeljasti. U šumi se među 
gustim granama jela i pod džbunjem mlade brezove šume crni, a u 
zraku se jasno ocrtavaju samo najviše, suncu okrenute grane sa 
svojim nabreklim pupovima i ljeskavim lišćem. Tišina, ništa se ne 
miče. Izdaleka dopire zamirući krik vrana. 

— Da mi je sada biti u Zivkama, — šapne šljunka, u strahu 
gledajući Rjabova. — Tamo ti je lov i po. 

Rjabov isto tako u strahu pogleda Šljunku, ne trepćući i otvorivši 
usta. 

— Divna li vremena, — reče drhtavim šaptom Šljunka. — Lijepo 
nam proljeće posla gospod... A valja vjerovat, da već ima šljuka... 
Zašto ih ne bi bilo... Dan sada postaje topliji... Jutros su ždralovi 
letjeli — broja im ne znaš! 

Šljunka i Rjabov, pažljivo tapkajući otopljenim snijegom i 
zapadajući u blato, prođu rubom šume dvjesta koraka i zastanu. Lica 
im izražavaju usplahirenost i očekivanje kao nečeg strašnog, 
nesvakidašnjeg. Stoje kao ukopani, šute, ne miču se, a ruke im malo 
po malo uzimaju položaj, kao da drže otkočene puške... 

Teški mrak puzi slijeva i guta zemlju. Pada večernji sumrak. 
Pogledaš udesno, a tamo se kroza džbunje i stabla drveća vide 
purpurne pjege sutona. Tišina i vlaga... 

— Ne čuje se, — šapne Šljunka, zgurivši se od hladnoće i 
šmrcajući svojim ozeblim nosićem. 

Ali, uplašivši se svoga šapata, on kao da kome priprijeti prstom, 
napregne oči i stisne usne. Začuje se lako pucketanje. Lovci se 


značajno pogledaju i pogledima se sporazume, da to nije ništa, puca 
suha grančica ili kora. Večernja tama sve raste i raste, purpurne 
pjege malo po malo gasnu, a vlaga postaje neugodna. Dugo tako 
stoje lovci, ali ništa ne čuju niti vide. Svaki tren iščekuju oni, da će 
baš ovaj hip odjeknuti tanak zvižduk, da će se začuti ubrzan grgut 
nalik na kašalj promukla dječjeg grla, mahanje krila. 


— Ne, ne čuje se! — reče naglas Slunjka, opuštajući ruke i 
počevši treptati očima. — Dakle, još nisu doletjele. 
— Rano je! 


— Baš tako, rano je... 

Lovci ne vide jedan drugome lica. Brzo smračuje. 

— Valja još pet dana počekati, — reče Šljunka, izlazeći iza 
džbunja s Rjabovim. — Rano je! 

Obojica pođu kući i šutahu cijelim putem. 


Prijevod K. Pranjić. 
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SUSRET 
A zašto on ima svjetlucave oči, maleno uho, kratku i gotovo oblu 
glavu, poput najsvirepijih krvoločnih životinja? 
Maksimov 

Jefrem Denisov tužno pogleda uokolo opustjelu zemlju. Morila ga 
žeđ, a u svim udovima boljele kosti. Njegov konj, isto tako premoren, 
sav u znoju — odavno već nije jeo — tužno je ponikao glavom. Put 
se blago spuštao brežuljkom nadolje i onda zamicao u gustu 
četinarsku šumu. Vršci se drveća u daljini spajahu s nebeskim 
plavetnilom, vidjelo se tek tromo letenje ptica i titranje zraka, kakvo 
se dešava za žarkih ljetnih dana. Šuma se terasasto penjala, 
uzdižući se u daljini sve više i više, i činilo se, da tome strašnom, 
zelenom čudovištu nema kraja. 

Putovao Jefrem iz svoga rodnog sela Kurske gubernije, da 
skuplja za pogorjeli hram. Na taljigama je stajala slika Majke božje 
kazanske, požutjela i svrnuta od kiše i sunca, pred njom velik limeni 
krčag ugnutih stijenki i s takvom rupom na poklopcu, da bi kroz nju 
slobodno mogao proći dobar raženi kolač. Na bijeloj ploči, pribijenoj 
straga na kolima, krupnim štampanim slovima bješe napisano, kako 
toga i toga dana te i te godine u selu Malinovcima »po volji 
gospodnjoj plamenom požara bi poharan hram«, i da je općinsko 
vijeće po dopuštenju i blagoslovu viših vlasti odlučilo poslati 
»dragovoljce« da sakupljaju milodare za gradnju hrama. Sa strane 


taljiga, na poprečnoj gredi, visjelo je dvadeset funti teško zvono. 

Jefrem nikako ne mogaše razabrati, gdje se nalazi, a šumski 
nedogled, u kom se gubio put, ne obećavaše mu bliske nastambe. 
Malo postajavši, popravivši kolane, poče se pažljivo spuštati s 
brežuljka. Kola cimnuše, i zvono odbije zvuk, koji zakratko naruši 
mrtvu tišinu sparnoga dana. 

U šumi je Jefrema čekala atmosfera zagušljiva, gusta, zasićena 
mirisom četine, mahovine i lišća, što je gnjilo. Ćula se laka zvoncasta 
zuka napasnih komaraca i gluhi koraci usamljena putnika. Sunčane 
zrake, probijajući kroz lišće, klize deblima, po donjim granama i u 
malenim krugovima padaju na tamnu zemlju, svu prekrivenu 


iglicama. Tu i tamo se između stabala pomakne paprat ili šumska 
jagoda i ama baš ništa više. 

Jefrem je išao uz taljige i požurivao konja. Zvono je koji put, kad 
bi točkovi nagazili na korijenje, što je poput zmije prepuzivalo put, 
otužno zazveknulo, kao da se i njemu htjelo na počinak. 

— Zdrav bio, tatice! — začuje odjednom Jefrem rezak kričav 
glas. — Zdravo te naš'o! 

Pored samog puta, metnuvši glavu na mravinjak, ležaše dugonog 
mužik, 30-tih godina, u cicanoj košulji i uskim, seljačkim hlačama, 
zavrnutim u kratke, žute sare. Na glavi mu bila nabijena uniformna 
činovnička kapa, olinjala do te mjere, da se samo po tragu, što je 
ostao od kokarde, mogla pogoditi njena prvobitna boja. Ležaše 
mužik nemirno: cijelo vrijeme, dok ga je Jefrem promatrao, on je 
trzao čas rukama, čas nogama, baš kao da ga napastuju komarci ili 
kao da pati od svraba. Ali ni odjeća, ni kretnje, ništa nije bilo toliko 
čudno na njemu, koliko njegovo lice. Jefrem u cijelom svome životu 
nije viđao takvih lica. Blijedo, s rijetkim dlakama, isturenim 
podbratkom i čupom na glavi, ono je iz profila nalikovalo na mlad 
mjesec; nos i uši su začudno bili sićušni, oči nisu treptale, gledale su 
nepokretno u jednu točku, kao u blesavka ili začuđenoga, i, kao 
vrhunac čuda od lica, čitava mu se glava činila spljoštena s obiju 
strana, tako da je zatiljni dio lubanje padao nazad u pravilnom 
polukrugu. 

— Pravoslavče, — njemu će Jefrem. — daleko li je tu do sela? 

— Nije, nije daleko. Do sela Maloga ostalo je pet vrsta. 

— Živa muka, što sam žedan! 

— Kako i ne bi! — reče čudni mužik i nasmije se. — Prži, da bog 
sačuva! Žega je, skoro pedeset stupnjeva, a i jače... Kako se zoveš? 

— Jefrem, momče... 

— Eto, a ja sam — Kuzma... Vala, slušao sam, kako 
provodadžike vele: nek' za našeg Kuzmu, curu dobru uzmu. 

Kuzma stane jednom nogom na točak, napući usne i nagne se 
ikoni. 

— A daleko ideš? — upita. 

— Daleko, pravoslavče. Bio sam i u Kursku, i u Moskvi sam bio, 
a sad Žurim u Nižnji na vašar. 

— Za hram skupljaš? 


— Za hram, momče... Kraljici nebeskoj kazanskoj... Pogorio nam 
hram! 

— Kako je pogorio? 

Tromo premećući jezikom, Jefrem stade kazivati, kako je njima u 
Malinovcima uoči samog llindana munja udarila u crkvu. Seljaci i 
popovi, kao za inat, bijahu u polju. 

— Djeca, što su bila ostala, ugledaše dim. i k'o htjedoše da udare 
u zvonjavu, ali valjada se raspalio prorok llija, što je crkva bila 
zaključana, pa ti sav zvonik ovakav kakav jest plamen uhvatio, te ne 
možeš doći do zvona... Dođemo ti mi s polja, a crkvi, bože moj, tako 
bješe suđeno — strašno podići! 

Kuzma je išao naporedo i slušao. Bio je trijezan, ali je išao, baš 
kao da je pijan, lamatao je rukama čas sa strane taljiga, čas ispred... 

— Ja. a kako je s tobom? Jesi I' na plaći? — upita on. 

— Kakva te plaća spopala. Za spas duše putujem, narod me 
poslao... 

— Onda putuješ džabe? 

— Ako bi mi platio? Ne idem ovo ja od svoje volje, narod me 
poslao, a narod će za me i ljetinu pokupiti, i raž zasijati, i obveze 
podmiriti... Dakle, nije džabe. 

— A zašto živiš? 

— Krista radi. 

— Jeli tii Ždrijebac općinski? 

— Općinski je... 

— Ta-ako, brajkane moj... A nemaš da se zapali? 

— Ne pušim, momče. 

— A ako ti konj skapa, šta ćeš onda? Na čemu ćeš putovati? 

— Zašto bi skapao? Ne mora skapati... 

— Avaj, a ako te... razbojnici napanu? 

| brbljivi Kuzma pitaše još: šta će biti s novcima i konjem, ako 
sam Jefrem umre? Kamo će svijet metati novce, ako se krčag 
odjednom pokaže pun? Šta, ako se krčagu provali dno, i t. sl. A 
Jefrem, ne stižući da odgovori, samo je otpuhivao i u čudu pogledao 
svoga suputnika. 

— Kako ti je samo trbušast! — blebetaše Kuzma, gurkajući krčag 
šakom. — Oho, potežak je! Zna se, ima i srebra podosta, a? A šta, 


ako bi, recimo, tu sve jedino i samo srebro bilo? Čuj, a sabra li 
mnogo za puta? 

— Nisam brojao, ne znam. Meće svijet i bakar, i srebro, a koliko 
— nije moje da pazim. 

— A među li novčanice? 

— Oni, koji su bolje stojeći, gospoda ili trgovci, ti dadnu i 
novčanica. 

— Šta? I novčanice držiš u krčagu? 

— NE, zašto. Novčanica je mekana, poderat će se... Na prsima ih 
držim... 

— A sakupi li mnogo novčanica? 

— Pa skupilo se dvadeset i šest rubalja. 

— 26 rubalja! — reče Kuzma i slegne ramenima. — Kod nas se u 
Kačabrovi, pitaj koga god hoćeš, gradila crkva, pa su za same nacrte 
bile date tri tisuće — na! Tvojih novaca ni za čavle neće doteći! U 
današnje vrijeme 26 rubalja — to je da jednom pljuneš!... Danas ti 
se, brate, kupi čaja za podrug rublja po funti i još se ne napije... 
Sada evo, pogledaj, ja pušim duhan... Meni on valja, jer sam seljak, 
prost čovjek, a da sam ti ja nekakav oficir ili student... 

Kuzma najedamput pljesne rukama i nastavi smješkajući se: 

— S nama je u zatvoru sjedio neki Nijemac sa željeznice, i taj ti 
je, moj brajko, pušio cigare po deset kopjejki komad! A-a? Po deset 
kopjejki! Tako ti se, eto, stari moj, do sto rubalja na mjesec popuši! 

Kuzma se čak zagrcnuo od prijatnih uspomena, i njegove 
nepokretne oči zatreptaše. 

— Zar si ti bio u zatvoru? — upita Jefrem. 

— Jesam, — odgovori Kuzma i pogleda u nebo. — Drugi je dan, 
kako me pustiše. Čitav sam mjesec dana sjedio. 

Spuštala se večer, sunce već zapalo, a sparina nije popuštala. 
Jefrem je iznemogao i jedva slušao Kuzmu. Ali evo, napokon, 
sretoše mužika, koji im reče, da je do Maloga još jedna vrsta; još 
malo — i taljige izađoše iz šume, puče velika čistina, i pred 
putnicima se, kao čarolijom, ukaza živ prizor, pun svjetlosti i 
zvukova. Taljige uljezoše ravno u stado krava, ovaca i zavezanih 
konja. Iza stada se zelenjele livade, raž, ječam, bijel jela heljda u 
cvatu, a tamo dalje vidjelo se Malo s tamnom, kao k zemlji 


prignječenom crkvom. za selom se opet uzdizala šuma, što se sada 
činila crnom. 

— Evo i Maloga! — reče Kuzma. — Seljaci dobro žive, samo što 
su razbojnici. 

Jefrem skine kapu i pozvoni u zvono. U taj se mah od bunara, što 
stajaše na samome kraju sela, odvojiše dva seljaka. Priđoše i 
zagledaše se u ikonu. Počeše uobičajena pitanja: kamo ideš? 
odakle? 

— Ej, rode, dajte božjemu čovjeku da pije! — zaklepeće Kuzma, 
tapšući po ramenu sad jednog, sad drugoga. — Šta čekate! 

— Kakav sam ja tebi rod? Kojim slučajem? 

— Ho — ho — ho! Vaš pop i naš pop od dva su oca svećenici. 
Tvoja je baba i iz Krasnoga sela moga djeda za perčin dovela! 

Sve vrijeme, dok su taljige išle selom, Kuzma je neumorno 
klepetao i zadirkivao svakoga, koga bi sreli. S jednoga bi skinuo 
kapu, drugoga lupnuo šakom u trbuh, trećemu bi drmusnuo bradom. 
Žene je nazivao milima, dušicama, mamicama, a mužike, već prema 
tome kakve _ su osobite znakove imali, riđanima, zekanima, 
nosonjama, krivonjama i t. d. Sve je to izazivalo najživlji iskren 
smijeh. Domalo u Kuzrne se našli i znanci. Začuju se glasi: »A, 
Kuzma Klipina! Zdrav bio. Vješanče! Jesi li se davno iz tamnice 
vratio? 

— Hej, vi, podarite božjega čovjeka! — klepetaše Kuzma, 
lamatajući rukama. — Navali narode! življe, življe! 

I on se držao važno i podvikivao je, kao da je božjega čovjeka 
uzeo pod svoje štićeništvo ili pak da je njegov pratilac. 

Jefrema odvedoše na konak u kolibu baba-Avdotje, gdje su se 
obično ustavijali tuđinci i prolaznici. Ne žureći, Jefrem ispregne konja 
i odvede ga na pojilište k bunaru, gdje je po sata razgovarao sa 
seljacima, a zatim ode na počinak. U kolibi ga iščekivaše Kuzma. 

— A, dođe! — poveseli se čudni mužik. — Ideš li u krčmu na čaj? 

— Čajić popiti... ne bi baš škodilo, — reče Jefrem, češkajući se: 
— ne bi baš škodilo, samo nema para, momče. Da nećeš častit 
čime? 

— Častit... Kojim parama? 

Kuzma zastane, razočaran u mislima i sjedne. Nespretno se 
užurbavajući, uzdišući, češkajući se, Jefrem metne sliku i vrč pod 


ikone, razodjene se, izuje, posjedi malo, onda se digne i prenese 
krčag na klupu, opet sjedne i počne jesti. Žvakao je polako, kao što 
krava preživa. glasno srčući vodu. 

— Sirotinjo naša! — uzdahne Kuzma. — Sad bi rakijice... Čajića 
da je... 

Dva okanca, što su gledala na cestu, slabo propuštahu večernje 
Svijetlo. Nad selo se već spustila teška tama, kolibe potamnješe; 
crkva, srašćujući s pomrčinom, rasla je u širinu, i činilo se, uranjala u 
zemlju... Slabašno crveno svijetlo, bit će da to bijaše odraz večernje 
rumeni, ljupko joj treperilo na križu. Pošto pojede, Jefrem dugo 
sjedaše nepokretan, složivši ruke na koljenima, i gledaše u prozor. O 
čemu je mislio? U večernjoj tišini, kad pred sobom vidiš jedino 
sumračan prozor, za kojim tiho — tiho zamire priroda, kada dopire 
promukao lavež tuđih pasa i slaba jeka tuđe harmonike, teško je ne 
misliti na daleko rodno gnijezdo. Tko je bio u tuđini, koga su nužda, 
nevolja ili prohtjev zabacivali daleko od njegovih, on zna, kako duga i 
tegobna biva seoska večer u tuđem svijetu. 

Zatim Jefrem dugo stajaše pred svojom ikonom i moljaše. 
Spremajući se da spava na klupi, on duboko uzdahne te progovori 
kao nehotice: 

— Baš si ti proturječan... Kakav si da jesi, bog te zna... 

— A šta? 

— A tako... Pravome čovjeku nisi nalik... Cerekaš se, klepećeš 
koještarije, a eto i iz zatvora ideš... 

— Ništa lakše od toga! U zatvoru znaju i valjana gospoda sjediti... 
Zatvor ti, brate, nije ništa, glupa sitnica, ma čitavu bi godinu mogao 
tamo prosjediti, ali kad je tamnica, to su ti jadi. Da velim po istini, ja 
sam već triput u tamnici sjedio, i nije bilo dana, da me u općini nisu 
prebijali... Svi se razbješnjeli, prokletinje jedne... Sprema se društvo 
da me u Sibir progna. Već i presudu takvu sastaviše. 

— Ma šta pričaš! 

— A šta je to meni? I u Sibiru ljudi žive. 

— Imaš li oca i majku? 

— Mani ih! Živi su, još nisu otegli... 

— A poštuj oca svojega i mater svoju! 

— Prođi me se... Ja tako mislim, da su oni prvi moji zlotvori i 
mučitelji. Tko je protiv mene svijet nahuckao? Oni i ujka Stepan. 


Nitko drugi. 

— Mnogo mi ti znaš, budalo... Svijet i bez tvog ujke Stepana 
osjeća, kakav si ti čovjek. A zašto te ovdašnji seljaci vješancem 
ZOVU? 

— Kad sam još bio dijete, umalo me naši seljaci ne ubiše. 
Objesiše me za vrat o drvo, prokleti bili, ali su, na sreću, jermolinski 
seljaci prolazili tuda, pa me skinuli... 

— Rđav si ti član društva... reče Jefrem i uzdahne. 

On se okrene licem prema zidu i ubrzo zahrče. 

Kad se usred noći bio probudio, da prigleda konja, Kuzme u kolibi 
nije bilo. Pored širom otvorenih vrata stajala je nekakva bijela krava, 
zagledala izvana u kolibu i udarala nogom o dovratak. Psi su 
spavali... U zraku je bilo tiho i mimo. Negdje daleko, u tami noćne 
tišine čegrtala je čegrtuša i otegnuto cviljela sova. 

A kad se probudio po drugi put u osvit, Kuzma sjedaše na stolcu 
za stolom i o nečemu mišljaše. Na njegovu blijedom licu zamro pijan, 
blažen smiješak. Nekakve su šarolike misli lutale njegovom 
spljoštenom glavom i uzbuđivale ga; disao je ubrzano, kao da se 
zapuhao od penjanja na planinu. 

— A, božji čovječe! — reče, primijetivši Jefremovu budnost, i 
zasmiješi se. — Hoćeš li bijele pogače? 

— Gdje si bio? — upita Jefrem. 

— Hi-i! — nasmije se Kuzma. — Hi-i! 

Deset puta svojim čudnim, nepokretnim smiješkom izusti on ono 
»hi-i«, pa se na koncu zatrese od mahnita smijeha. 

— Čaj... čaj sam pio, — izgovori on kroza smijeh. — Eto ti na... 
votku sam pio! 

I on stade pripovijedati dugu priču o tome, kako je u krčmi s 
pridošlim kočijašima pio čaj i votku, i pričajući, izvuče iz džepova 
šibice, četvrt paklića duhana, peciva... 

— Švedske šibice! — na! Phh! — reče, paleći ujedared nekoliko 
šibica i pripaljujući cigaretu. — Švedske, prave! Pogledaj! 

Jefrem zijevne i počeše se, ali najednom, baš kao da ga je što 
bolno ujelo, poskoči, hitro podigne košulju i stane opipavati gola 
prsa; onda, tapkajući okolo klupe kao medvjed, prevrne i pregleda 
sve svoje krpe, zagleda pod klupu, opet opipa prsa. 

— Nestale pare! — reče. 


Pola minute stajaše Jefrem ne mičući se, i tupo zuraše u klupu, 
onda se opet prihvati traženja. 

— Majko prečista, propadaše pare! Čuješ li? — on će Kuzmi. — 
Pare su nestale! 

Kuzma je pažljivo razgledao crtež na kutiji šibica i šutio. 

— Gdje su pare? — upita Jefrem, zakoraknuvši prema njemu. 

— Kakve pare? — nehajno, kroza zube, procijedi Kuzma, ne 
skidajući oči s kutije. 

— Ama one pare... upravo one, što su mi bile na prsima!... 

— Šta si navalio. Izgubio si, pak i traži! 

— Ama gdje da tražim? Gdje su? 

Kuzma pogleda na zajapureno Jefremovo lice te sam pocrveni. 

— Kakve pare? — vikne on, poskakujući. 

— Pare! 26 rubalja! 

— Jesam li ih ja uzeo? Napada me, gad jedan! 

— Kakav te gad spopao? Reci ti, gdje su novci? 

— Zar sam ih ja uzeo, te tvoje novce? Je |' jesam? Govori: jesam 
li? Ja ću tebi, prokletinjo, pokazati takve pare, da oca rođenoga ni 
matere nećeš prepoznati! 

— Ako ih ti nisi uzeo, zašto onda kriviš lice? Znači, ti si! A k tome 
još, kojim si parama svu noć u krčmi izbivao i duhan kupio? Glup si ti 
čovjek, protuslovan! Zar si ti mene uvrijedio? Boga si uvrijedio! 

— Ja... ja da sam uzeo? Kad sam uzeo? — zaviče Kuzma 
visokim piskutljivim glasom, zamahne i udari Jefrema šakom po licu. 
— Evo ti! Hoćeš, da ti još opalim? Briga mene, što si ti božji čovjek! 

Jefrem samo potrese glavom, i ne rekavši ni riječi, stane se 
obuvati. 

— Goni, protuho jedna! — nastavi da viče Kuzma sve se više 
uzbuđujući. — Sam si zapio, pa brkaš ljude, psino jedna stara! Tužit 
ću te! Za klevetu ćeš se ti meni nasjediti u tamnici! 

— Ti nisi uzeo, pa i šuti, — mirno odgovori Jefrem. 

— NA, prekopaj! 

— Ako nisi uzeo, zašto da ja... tebe prekapam? Nisi uzeo, u redu, 
dobro... Nema zbog čega vikati, boga nećeš nadvikati... 

Jefrem se obuje pa izađe iz kolibe. Kad se vratio, Kuzma je, još 
jednako crven, sjedio do prozora i dršćućim rukama pripaljivao 
cigaretu. 


— Vraže stari, — zareži on. — Mnogo vas ovuda prolazi, ljude 
varate. Na krivog si se namjerio, brajko! Mene nećeš nasamariti. 
Razumijem se ja u ta posla vrlo dobro. Pošalji po seoskoga 
starješinu! 

— Zašto to? 

— Da se sastavi zapisnik! Nek nam u općini sude! 

— Nema zašto da nam sude! Nisu moje pare, božje su.... Već će 
to bog osuditi. 

Jefrem se pomoli, pa uzevši krčag i ikonu, izađe iz kolibe. 

Jedan sat kasnije, taljige zađoše u šumu. Malo s ugnutom 
crkvom, livade i ražena polja bijahu već pozadi i tonjahu u laku 
jutarnju maglu. Sunce je izašlo, ali se još nije dizalo nad šumu. već 
je zlatilo samo krajeve oblaka, okrenutih prema istoku. 

Kuzma je išao podalje od taljiga. Izgled mu bijaše, kao da su ga 
strašno i nezasluženo uvrijedili. Silno mu se govorilo, ali je šutio i 
čekao, da Jefrem počne govoriti. 

— Nisam raspoložen da se svađam, inače bi ti upamtio mene, — 
progovori on kao za sebe. — Pokazao bih ja tebi, kako se ljudi 
vrijeđaju, vraže prepredeni... 

Prođe još pola sata u šutnji. Božji čovjek, sve se putom bogu 
moli, brzo se prekrsti, duboko uzdahne i posegne za kruhom na 
taljigama. 

— Evo ćemo stići u Telibejevo, — počne Kuzma, — tamo živi naš 
mirovni sudac. Predaj tužbu! 

— Klepećeš bilo šta. Šta tu ima mirovni sudac? Zar su njegove 
pare? Pare su božje. Pred bogom si odgovoran. 

— Zapeo si: božji! božji! kao vrana. Ako sam ja ukrao, nek mi se 
onda sudi, a ako nisam, nek sude tebi zbog klevete. 

— Baš ja imam vremena po sudovima hodati! 

— Znači, nije ti žao para? 

— Šta ja tu ima da žalim? Pare nisu moje, već božje... 

Jefrem je govorio nehajno, mirno, a lice mu bijaše ravnodušno i 
bezosjećajno, kao da doista nije žalio para, ili pak da je zaboravio na 
svoj gubitak. Takva ravnodušnost prema gubitku i zločinu, očito da 
su smućivali i ljutili Kuzmu. Za njega je to bilo neshvatljivo. 

Naravno, kad se na uvredu odgovori lukavstvom i silom, tada 
uvreda izazove borbu, koja samoga uvreditelja stavlja u položaj 


uvrijeđenoga. Da je Jefrem postupio ljudski, t. j. da se uvrijedio, 
navalio da se tuče i onda se potužio, da mu je sudac dosudio zatvor 
ili izjavio: »nema dokaza«, Kuzma bi se smirio; ali ovako, idući za 
taljigama, on je ličio na čovjeka, kome nešto manjka. 

— Ja ti nisam uzeo pare! — reče.... . 

— Nisi uzeo, dobro, u redu. 

— Kad dođemo do Telibejeva, pozvat ću seoskoga starješinu. 
Nek on prosudi... 

— Nema on tu šta da prosuđuje. Nisu njegove pare. A ti, momče, 
odbij. Idi svojim putem! Zgadio si mi se! 

Kuzma ga je dugo pogledao iskosa, ne shvaćajući ga, želeći da 
odgonetne o čem on misli, kakva se to strašna zamisao krije u 
njegovoj duši, ina koncu odluči da progovori malo drukčije. 

— Eh, ti osjetljivko jedan, s tobom se čovjek niti našaliti ne smije, 
odmah se uvrijediš... Na, na... uzmi svoje pare! Ja sam to onako, za 
šalu. 

Kuzma izvadi iz džepa nekoliko rubalja u novčanicama i dadne ih 
Jefremu. Ovaj se niti začudi niti obradova, već kao da je to i 
očekivao, uzme novce, pa ne rekavši ni riječi, tutne ih u džep. 

— Htio sam se našaliti, — nastavi Kuzma, upitno mu zagledajući 
u bešćutno lice. Došlo mi nešto, da te malo preplašim, preplašit ću 
ga, kažem sebi, pa ću mu sutra vratiti... Sve je skupa bilo 26 rubalja, 


.. ve 


.. ve 


— Zašto da se ja ljutim? Pare su božje... Nisi mene uvrijedio, već 
kraljicu nebesku... 

— Ja sam, možda, tek jedan rubalj zapio. 

— Šta se to mene tiče? Ako te volja, uzmi sve i zapij... Jedan 
rubalj ili kopjejka, pred bogom je to svejedno. Odgovornost je ista. 

—Atise ne ljuti, stari. Doista, ne ljuti se. Šta onda. 

Jefrem ćutaše. Kuzmino lice zaigra i poprimi dječji plačan izraz. 

— Oprosti, Krista radi! — reče, molećivo gledajući Jefrema u 
zatiljak. — Ti se, striče, nemoj vrijeđati. Ja sam to samo onako, za 
šalu. 

— Eh, što si zainatio! — reče Jefrem razdraženo. — Kad ti velim: 
pare nisu moje! Moli boga, da ti oprosti, to se mene ništa ne tiče! 


Kuzma pogleda u ikonu, u nebo, drveće, kao da traži boga, a 
izraz užasa iskrivi mu lice. Pod utjecajem šumske tišine, grubih boja 
bogorodičine slike i Jefremove bešćutnosti, u čemu bješe tako malo 
uvrijeđenoga i ljudskoga, on se osjeti usamljenim, nemoćnim, 
bačenim na milost i nemilost strašnoga, gnjevnoga boga. Pojuri pred 
Jefrema i stane mu gledati u oči, kao da se želio uvjeriti, kako nije 
sam. 

— Oprosti Krista radi! — reče, i počne drhtati cijelim tijelom. — 
Stari moj, oprosti! 

— Odbij! 

Kuzma još jednom na brzinu pogleda nebo, drveće, taljige s 
ikonom i baci se Jefremu pred noge. Sav užasnut, on je gunđao 
nejasne riječi, udarao čelom o zemlju, hvatao starca za noge i 
plakao glasno kao dijete. 

— Djedice, rođeni moj! Ujkice! Božji čovječe! 

Jefrem je sprva uzmicao i odstranjivao ga od sebe rukama, ali je 
zatim i sam stao plašljivo zagledati u nebo. Oćutio je straih i žaljenje 
prema tatu. 

— Stanide, momče, čuj! — pokuša on urazumiti Kuzmu. — Čuj 
me, šta ću ti sada reći, budali jednoj! Eh, guliš se kao baba! Čuj, ako 
hoćeš, da ti bog oprosti, — a ti, čim dođeš u svoje selo, odmah otiđi 
k popu... Čuješ li? 

Jefrem stade tumačiti Kuzmi, šta valja činiti, da se iskupi grijeh: 
treba se pokajati pred popom, uzeti na se pokoru, zatim skupiti i 
poslati u Malinovce ukradene i zapijene pare i ubuduće se vladati 
tiho, pošteno, trezveno, kako dolikuje kršćaninu. Kuzma ga 
saslušao, malo se po malo primirio, i već se činilo, da je posve 
zaboravio na svoju muku: zadirkivao je Jefrema, klepetao... Ni časa 
ne umuknuvši, on je opet pripovijedao o ljudima, koji žive za svoje 
zadovoljstvo, o zatvoru i Nijemcu, o tamnici, u jednu riječ, o svemu 
onome, o čem je pričao jučer. | kikotao je, pljeskao rukama, pun 
pobožnog poštovanja idući natraške, kao da je pričao nešto novo. 
izražavao se skladno, na način iskusnih ljudi, dosjetkama i 
uzrečicama, ali ga je bilo teško slušati, jer se ponavljao, i stalno 
zaustavljao, da se prisjeti iznenadno prekinute misli, a pritom je 
mrštio čelo i motao se na jednom mjestu, razmahujući rukama. A 
kako se tek hvalisao, kako je lagao! 


O podne, kad se taljige zaustaviše u Telibejevu, Kuzma pođe u 
krčmu. Dva se sata Jefrem odmarao, a on jednako ne izlazi iz 
krčme. Moglo se čuti, kako se tamo svađa, hvališe, udara po tezgi, i 
kako mu se smiju pijani seljaci. | kad je Jefrem izlazio iz Telibejeva, u 
krčmi se zapodjela tučnjava, a Kuzma je zvonkim glasom prijetio 
nekome, da će pozvati seosku policiju. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3969, 18. ožujka 1887. Potpis: An. Čehov. Preštampano u 


XXI. knjizi Sabranih djela, god. 1911. 


TIFUS 
U putničkom vlaku, što je išao iz Petrograda u Moskvu, u odjelu 
za pušače, putovao mladi poručnik Klimov. Nasuprot njemu sjedi 
vremešan čovjek izbrijana lica poput staroga morskog vuka, po svim 


znacima sudeći, imućna Finčinalši ili Šveđanin, koji je cijeloga puta 
dimio lulu i govorio o jednome te istom: 

— Ha, vi ste oficir! | ja imam brata oficira, samo što je on 
pomorac... Pomorac je i služi u Kronštatu. A zašto vi putujete u 
Moskvu? 

— Ondje služim. 

— Ha! A jeste li oženjeni? 

— Nisam, živim s tetkom i sa sestrom. 

— I moj bratac je oficir, pomorac, ali on je oženjen, ima žena 
troje djece. Ha! 

Finac se nečemu iščuđavago, idiotski se široko smješkao, kad bi 
uzvikivao svoje »ha!«, i neprestano puikao na svoju smrdljivu lulu. 
Klimov ga je, kako mu je bilo slabo i teško odgovarati na pitanja, 
mrzio iz sve duše. Snatrio je o tome, kako bi bilo dobro iščupati mu 
iz ruku pištavu lulu i zafrljaciti je pod sjedište, a samoga Finca najuriti 
u koji drugi vagon. 

»Baš su gadan svijet ti Finci i... Grci, — mislio je. — Sasvim 
suvišan, ni za što potreban, gadan svijet. Samo zauzimaju mjesto na 
zemaljskoj kugli. Šta će oni? 

I misao o Fincima i Grcima pronijela je cijelim njegovim tijelom 
nešto slično što se osjeća kad čovjek povraća. Za usporedbu htjede 
da misli o Francuzima i Talijanima, ali je sjećanje na te narode, tko bi 
znao zašto, izazvalo u njemu predodžbu samo o verglašima, golim 
ženama i inozemnim uljanim slikama, što u tetkinoj kući vise nad 
komodom. 

Sve u svemu oficir se ćutio nenormalno. Ruke mu i noge nikako 
da se skrase na sjedištu, iako je čitavo bilo samo za njega, u ustima 
mu bilo suho i ljepljivo, u glavi mu pritisla teška magla; misli kao da 
su mu tumarale ne samo glavom, nego i van lubanje, između 
sjedišta i ljudi, zamotanih u noćnu tamu. Kroz omaglicu, kao kroza 
san, čuo je žagor, lupu točkova, kloparanje vrata. Zvonjava, 


kondukterski zvižduci, strka svijeta po peronu — sve se to čulo 
učestalije nego inače. Vrijeme je promicalo brzo, neprimjetno, stoga 
se i činilo, da se vlak zaustavlja na stanicama svake minute i da 
izvana neprestano dopiru metalni glasovi: 

— Je l' gotovo s poštom? 

— Gotovo! 

Činilo se, da ložač odveć često ulazi i pogledava na termometar, 
da se tresak ukrštanja vlakova i tutanj točkova po mostu neprestano 
osjeća. Buka, zvižduci, Finac, duhanski dim — sve je to, pomiješano 
S prijetnjama i titranjem mutnih slika, kakve po obliku i značajkama 
zdrav čovjek ne može zamisliti, pritiskivalo Klimova kao neizdrživa 
mora. U strašnoj muci podigao je tešku glavu, zagledao u fenjer, u 
zrakama kojega su kovitlale sjenke i tamne mrlje, htio je zatražiti 
vode, ali mu se sasušen jezik jedva micao i teško da je bilo snage 
odgovarati na Finčeva pitanja. Trudio se, da se udobnije namjesti i 
zaspi, ali mu to ne posreći; Finac se nekoliko puta uspavljivao, budio 
i palio lulu, obraćao mu se svojim »ha!« i opet padao u san, dok se 
poručnikove noge jednako nisu mogle smiriti na sjedištu i dok su mu 
strašne slike jednako bile pred očima. 

U Spirovu siđe na stanici, da se napije vode. Vidio je, gdje ljudi 
sjede za stolom i žure s jelom. 

»Kako samo mogu da jedu!« — pomisli, trudeći se, da ne udahne 
zraka, što je mirisao na pečeno meso, i da ne gleda na usta, što su 
žvakala — i jedno i drugo mu se učinilo odvratno do gadljivosti. 

Jedna je lijepa dama glasno razgovarala s oficirom u crvenoj kapi 
i, smijući se, pokazivala divne bijele zube; i osmijeh, i zubi, i sama 
dama izazvaše u Klimovu isto onako neugodan dojam kao i šunka i 
prženi kotleti. Nije mogao shvatiti, kako to da oficiru s crvenom 
kapom nije zazorno sjediti pored nje i gledati njeno zdravo, 
nasmiješeno lice. 

Kad se, pošto se napio vode, vratio u vagon, Finac je sjedio i 
pušio. Njegova je lula šištala i pućkala kao probušena kaljača za 
kišnoga vremena. 

— Ha! — začudi se on. — Kakva je to stanica? 

— Ne znam, — odgovori Klimov, liježući i zatvarajući usta, da ne 
bi udisao ljuti duhanski dim. 

— A kad ćemo ono stići u Tver? 


— Ne znam. Oprostite, ja... ja ne mogu odgovarati. Bolestan 
sam, prehladio sam se danas. 

Finac zakuca lulom o prozorski okvir i počne govoriti o svom 
bratu pomorcu. Klimov ga više nije niti slušao i s tugom se prisjećao 
svoje meke, udobne postelje, boce hladne vode, sestre Katje, koja 
tako zna da ga smjesti na spavanje, umiri, doda vode. Čak se i 
nasmiješio, kad mu maštom sinu posilni Pavel, kako gospodinu 
skida teške, zagušljive čizme i stavlja vodu na stolić. Činilo mu se, 
da valja samo leći u svoju postelju, popiti vode, i mjesto bunila došao 
bi krepak zdrav san. 

— Je l' gotovo s poštom? 

— Gotovo! — odgovori bas skoro kraj samoga prozora. 

Bila je to već druga ili treća stanica od Spirova. 

Vrijeme je brzo promicalo, kasom, a činilo se, da zvonjavi, 
zvižducima i ustavijanju nema kraja. Klimov je u očaju zario lice u kut 
meka sjedišta, uhvatio se rukama za glavu i stao opet misliti na 
sestru Katju i posilnoga Pavela, ali se sestra i posilni smiješaše s 
mutnim slikama, zakovitlaše pa iščezoše. Odbijajući se od naslona 
sjedišta, njegov mu je vreli dah pekao lice, noge su nespretno ležale, 
od prozora mu puhalo na leđa, ali kako god da mu je bilo tegobno, 
nije mu se više dalo da mijenja svoj položaj... Teška, bunovna 
tromost malo po malo zavlada njime i ukoči mu udove. 

Kad se nakanio da podigne glavu, u vagonu je već bilo svijetlo. 
Putnici su oblačili bunde i kretali se. Vlak je stajao. Nosači se u 
bijelim bluzama i s limenim pločicama uzvrtjeli oko putnika i prihvatali 
njihovu prtljagu. Klimov navuče šinjel, mehanički u stopu za drugima 
izađe iz vagona, i učini mu se, da to ne ide on, već mjesto njega tko 
drugi, tuđ, a osjećao je, da su zajedno s njima iz vagona izašli 
njegova vrućina, žeđ i one strašne slike, što mu svu noć ne dadoše 
oka sklopiti. Mehanički je primio prtljagu i pozvao izvoščika. Izvoščik 
mu do Povarske zatraži rubalj i četvrt, ali se on nije cjenkao, nego 
bez riječi, poslušno sjede u saonice. Još je razabirao razliku u 
brojkama, ali novci za njega već nisu imali nikakve vrijednosti. 

Kod kuće  Klimova  dočekaše_ tetka _ i sestra = Kaija, 
osamnaestogodišnje djevojče. U Katjinim je rukama, dok se 
pozdravljala, bila olovka i teka, i on se prisjeti, da se ona spremala 
za učiteljski ispit. Ne odgovarajući na pitanja i pozdrave, nego samo 


hučući od vrućine, on bez ikakve svrhe prođe svim sobama, pa se, 
došavši do svog kreveta, zavali na jastuk. Finac, crvena kapa, dama 
bijelih Zubi, miris pržena mesa, treperave mrlje obuzeše mu svijest, 
te više nije znao gdje je, niti je čuo uznemirene glasove. 

Trgavši se iza sna, opazi da je svučen u svojoj postelji, spazi 
bocu s vodom i Pavela, ali od toga mu ne bi ni hladnije, ni mekše, ni 
udobnije. Noge i ruke kao i ranije nikako da se skrase, jezik se lijepio 
za nepce i čulo se pućkanje Finčeve lule... Uz krevet, gurkajući 
svojim širokim plećima Pavela, užurbao se snažan, cmobrad doktor. 

— Ništa, ništa, mladiću! — mrmljao je. — Izvrsno, izvrsno... Teko, 
teko... 

Doktor je Klimova zvao mladićem, mjesto »tako« govorio »teko«, 
mjesto »da« — »de«... 

— De, de, de — sipao je. — Teko, teko... Izvrsno, mladiću... Ne 
treba tugovati! 

Brz, nehatan doktorov govor, njegova sita fizionomija i sažalno 
»mladiću« ljutilo je Klimova. 

— Zašto vi mene zovete mladićem? — prostenje on. — Kakva je 
to familijarnost? Dovraga! 

I on se preplaši svoga glasa. Taj glas je bio toliko suh, slab i 
pjevuckav, da ga nije bilo moguće prepoznati. 

— Izvrsno, izvrsno, — promrmlja doktor, nimalo se ne vrijeđajući. 
— Ne treba se ljutiti... De, de, de... 

I kod kuće je vrijeme jurilo isto tako napadno brzo, kao i u 
vagonu... Dnevna se svjetlost u spavaonici stalno izmjenjivala sa 
sumrakom. Činilo se, da se doktor ne miče od kreveta, jer se 
svakoga trena čulo njegovo »de, de, de«. Kroz spavaonicu se 
neprekidno protezala povorka lica. Bili su tu: Pavel, Finac, štabni 
kapetan Jaroševič, narednik Maksimenko, crvena kapa, dama bijelih 
zubi, doktor. Svi su oni govorili, lamatali rukama, pušili, jeli. Čak je 
jednom pri danjem svijetlu Klimov spazio svoga pukovskog 
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svećenika o. Aleksandra, kako u epitrahilju i s trebnikom u 
rukama stoji pred krevetom i mrmlja nešto tako ozbiljna lica, kakvo 
Klimov ranije nije viđao u njega. Poručnik se sjeti, da je o. 
Aleksandar sve oficire katolike prijateljski nazivao »Poljacima«, pa, 
želeći da ga nasmije, vikne: 


— Oče, Poljak Jaroševič pobjegao u polje! 

Ali se o. Aleksandar, šaljivčina i veseljak, ne nasmija, nego 
postade još ozbiljniji i prekriži Klimova. Noću su jedna za drugom 
nečujno ulazile — izlazile dvije sjenke. Bile su to tetka i sestra. 
Sestrina je sjenka padala na koljena i molila: ona se klanjala ikoni, 
klanjala se na zidu i njena siva sjena, tako da su se bogu molile dvije 
sjenke. Sve vrijeme je mirisalo na pečeno meso i Finčevu lulu, ali 
jednom Klimov osjeti oštar miris tamjana. On se zgrči od gađenja i 
stade vikati: 

— Tamjan! Iznesite tamjan! 

Odgovora ne bi. Čulo se samo, kako negdje glasno poju 
svećenici i kako netko trči stepenicama. 

Kad je Klimov došao k sebi, u spavaonici nije bilo ni žive duše. 
Jutarnje sunce udaralo je na prozor kroza spuštenu zavjesu, a 
drhtava zraka svjetlosti, tanka i graciozna kao oštrica, poigravala je 
na boci. Čula se lupa točkova — dakle, nema više snijega na ulici. 
Poručnik pogleda zraku, poznati namještaj, vrata i u prvi mah se 
nasmije. Grudi i želudac zadrhtaše mu od slatkoga, sretnog i 
golicavog smijeha. Čitavim njegovim bićem, od glave do pete, 
zavlada osjećanje beskrajne sreće i životne radosti, kakvu je, 
vjerojatno, osjećao prvi čovjek, kad je bio stvoren i po prvi put 
ugledao svijet. Klimov strasno zaželje pokreta, ljudi i govorenja. 
Tijelo mu je ležalo kao nepokretna masa, jedino su se ruke micale, 
ali on je to jedva zamjećivao i svu je svoju pažnju uperio na sitnice. 
Radovao se svome disanju, svome smijehu, radovao se što postoji 
boca, strop, zraka, resica na zavjesi. Čak i u tako tijesnom kutku kao 
što je spavaonica, svijet mu se božji učinio divan, raznolik, velik. Kad 
se pojavio doktor, poručnik je mislio o tome, kako je medicina silna 
stvar, kako je doktor mio i simpatičan, kako su općenito ljudi dobri i 
zanimljivi. 

— De, de, de... — osu doktor. Izvrsno, izvrsno... Sad smo 
zdravi... Teko, teko... 

Poručnik je slušao i radosno se smijao. Sjeti se Finca, dame 
bijelih Zubi, šunke, i poželje da puši, jede. 

— Doktore, — reče — naredite, da mi daju koricu raženoga 
kruha sa solju i... i sardina. 


Doktor ne odobri, Pavel ne posluša zapovijedi i ne ode po kruh. 
Poručnik to nije izdržao i zaplaka, kao ćudljivo dijete. 

— »Mališane! — nasmije se doktor. — Mama, buji — paji, a-a! 

I Klimov se nasmije, a kad doktor otiđe, čvrsto zaspa. Probudi se 
s istom radošću i osjećanjem sreće. Pored postelje sjedaše tetka. 

— Ti si teta! — obradova se. — Šta je to bilo sa mnom? 

— Pjegavi tifus. 

— Ma nemoj. A sad mi je dobro, sasvim dobro! Gdje je Katja? 

— Nije kod kuće. Bit će da je svratila kamo poslije ispita. 

Starica to reče pa se naže nad pletivo; usne joj zadrhtale, okrenu 
se i najednom zarida. U očaju, zaboravivši doktorovu zabranu, ona 
progovori: 

— Ah, Katja, Katja! Nema više našeg anđela! Nema! 

Ona ispusti čarapu i posegne za njom, a uto joj s glave spade 
kapica. Baciv oko na njenu sijedu glavu i ništa ne shvaćajući, Klimov 
se uplaši za Kalju i upita: 

— Pa gdje je ona? Teta! 

Starica, zaboravivši već na Klimova i ćuteći samo svoju bol, reče: 

— Zarazila se od tebe tifusom... i umrla. Prije tri dana smo je 
pokopali. 

Ta strašna, neočekivana novost do srži je obuzela Klimova, ali 
ma kako da je ona bila strašna i snažna, nije mogla potisnuti životne 
radosti, što je ispunila ozdravijeloga poručnika. On je plakao, smijao 
se i umalo nije počeo kleti, što mu ne daju jesti. 

Tek poslije nedjelju dana, kad je u kućnom haljetku, Pavelovom 
pomoću, prišao k prozoru, pogledao natmureno proljetno nebo i 
osluškivao zveket starih tračnica, što su ih prevozili pored kuće, srce 
mu se steglo od boli, on zaplaka i pritište čelo o prozorski okvir. 

— Što sam nesretan! — zagunđa. — Bože, što sam nesretan! 

| radost ustupi mjesto svakidašnjoj čami i osjećanju nepovratnog 
gubitka. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 80, 23. ožujka 1887. Potpis: A. Čehonte. S ispravkama 


uključeno u knjigu pripovijesti iz god. 1888. Bez promjena uključeno u IV. knjigu Sabranih djela (1901. god.). 


SVAKIDAŠNJE NEZGODE 

Lav Ivanovič Popov, čovjek nervozan, nesretan u poslu i u 
porodičnom životu, privuče računaljku i poče nanovo računati. Pred 
mjesec dana nabavio je u Koškerovu bankarskom zavodu lutrijsku 
obveznicu 1-ga zajma pod uvjetima amortiziranja pozajmice u 
ratama u obliku jednomjesečnih iznosa i sad je preračunavao, koliko 
će imati da plati za sve vrijeme amortiziranja i kad će obveznica 
postati njegova potpuna svojina. 

— Obveznica stoji po tečaju 246 rubalja, — računaše on. — Dao 
sam kapare 10 rubalja, dakle, ostalo je 236. Fino... Toj svoti valja 
dodati kamate za 1 mjesec u visini od 7% na godinu i 1/,% za 
komisiju, taksu, poštanske troškove za slanje založne priznanice 21 
kop. za osiguranje priznanice 1 rub. 10 kop., za tranzit 1 rub. 22 
kop., za pohranu 74 kop., za penale 18 kop... 

Za pregradom na krevetu ležaše Popovljeva žena, Sofija 
Savišna, koja je doputovala mužu iz Ucenska da traži potvrdu o 
razdvojenom životu. Na putu se prehladila, otekla od zuba i sada je 
nepodnosivo patila. Gore nad stropom nekakav je energičan 
muškarac, vjerojatno student konzervartorija, vježbao na klaviru 
Lisztovu rapsodiju s takvom predanošću, te se činilo, da krovom 
kuće prolazi teretni vlak. Nadesno, u susjednoj sobi, student 
medicine pripremao se za ispit. On je koračao iz kuta i kut i bubao 
teškim bogoslovskim basom: 

— Kronična upala želuca opaža se i kod alkoholičara, 
proždrljivaca, uopće kod ljudi, koji vode neumjeren način života... 

U sobi je vladao zagušljiv zadah karanfila, kreozota, joda, karbola 
i drugih svakojakih mirisa, što ih je Sofija Savišna upotrebljavala 
protiv svoje zubobolje. 

— Fino... — nastavi računati Popov. — Na 236 dodaj 14 rub. 81 
kop., prema tome za ovaj mjesec ostaje 250 rub. 81. kop. Sada, ako 
u ožujku uplatim 5 rub., onda će mi, dakle, ostati 240 rub. 81 kop. 
Fino molim. Sada, računajući kamate za 1 mjesec od 7% godišnjih i 
1/,% od komisije... 

— Aj-joooj! — jaukne žena. Pomozide mi, Lave Ivaniću! Umire- 
em! 


— Šta ja tu, mila, mogu? Nisam ja doktor... #/,% komisije, 1/5% 
kurtaže, na kabotažu 1 rub. 22 kop., za tranzit 74 kop... 

— Bezdušniče! — zaplače Sofija Savišna, promaljajući svoju 
podbulu fizionomiju iza paravana. Nikada ti mene nisi sažaljevao, 
mučitelju jedan! Slušaj, kad ti govorim! Prostačino! 

Dakle, 1/,% komisije... za tranzit 74 kop., za pohranu 18 kop., za 
pakiranje 32 kop. — svega 17 rub. 12 kop. 

— Krrronična upala želuca, — bubaše student, koračajući iz kuta 
u kut, — opaža se kod alkoholičara, proždrljivaca... 

Popov drmusne račun, mahne od monoksida ošamućenom 
glavom te počne nanovo računati. Čitav sat je sjedio na jednom te 
istom mjestu, buljio oči na založnu priznanicu i mrmljao: 

— Dakle, u travnju 1896. godine ostat će 228 rub 67 kop. Fino 
molim... U rujnu ću uplatit 5 rub., ostat će 223 rub. 67 kop. Ali molim, 
domećući za 1 mjesec kamate od 7% na godinu, 1/,% od komisije... 

— Barbarine, dodaj amonijaka! — ciknu Sofija Savišna. — 
Tiranine! Ubico! 

— Krrronična upala želuca opaža se i kod oboljenja jetre... 

Popov doda ženi amonijak i nastavi: 

— 1/,% od komisije, za tranzit 74 kop., troškovi aberacije 18 kop., 
penali 32 kop... 

Gore muzika kao da se stišala, ali za trenutak pijanist zasvira 
ponovo i to s takovom mahnitošću, da u madracu pod Sofijom 
Savišnom zaigraše opruge. Popov tupo pogleda u stroj i stane opet 
računati od kolovoza 1896. godine. Gledao je u papire s brojkama, 
računaljku, i ugleda nešto slično talasanju mora; u očima mu 
treperilo, i mozak i primozak mu se mutili, u ustima sasušilo, a po 
čelu probio hladan znoj, ali odluči da se ne diže, dok potpuno ne 
prečisti svoje novčane odnose prema Koškerovu bankarskom 
zavodu. 

— O-oh! — patila se Sofija Savišna. — Cijelu mi desnu stranu 
kida. Majko božja! O-oh, snaga me izdala! A on, zlotvor jedan, ni 
brige ga! Taman i da umrem, njemu svejedno! Nesretnica ja i 
patnica! Udala se za idola, mučenica! 

— Ali šta ja mogu učiniti? Dakle, u veljači 1903. godine bit ću 
dužan 208 rub. 7 kop. Fino molim. Sada, pripisujući 7% godišnjih i 


1/,% od komisije, kurtaža 74 kop. 

— Krrronična upala želuca opaža se i kod oboljenja pluća... 

— Nisi ti muž, ni otac svoje djece, nego tiranin i mučitelj! Dodaj 
mi brže bar karanfila, bezdušniče! 

— Fuj! 1/,% od komisije... t. j. šta ja to pričam? Kad se obračuna 
dobitak od kupona sa dodatkom 7% za mjesec dana unaprijed, 1/,% 
od komisije... 

— Krrronična upala želuca opaža se i kod oboljenja pluća... 

Poslije tri sata, Popov svede sve svoje račune. Pokazalo se, da 
će za sve vrijeme amortiziranja morati platit Koškerovu bankarskome 
zavodu 1,347.821 rub. 92 kop., te ako se odatle oduzme dvjesta 
tisuća od zgoditaka, ipak će još ostati više od milijuna gubitka. 
Ugledavši takve brojke Lav se Ivanovič polako podigne, sledeni... Na 
licu mu izbi izraz užasa, nedoumice i iznenađenja, kao da su mu 
opalili pored samog uha. U taj mah gore nad stropom zasjedne uz 
pijanista još i drug, te četvororučno, udruženo udarivši u tipke, 
raspališe Lisztovu rapsodiju. Student-medicinar brže zakorača, 
iskašlje se te zagrmi: 

— Kronična upala želuca opaža se i kod alkoholičara, 
proždrljivacaaa... 

Sofija Savišna vrisne, zvizne jastukom, zalupa nogama... Njeni 
bolovi, očito, tek počeše uzimati maha... 

Popov otare hladan znoj, opet sjedne za stol te drmnuvši 
računaljkom, reče: 

— Valja provjeriti... Vrlo je moguće, da sam se malko prevario... 

| on se opet lati priznanice te stade ponovo računati... 

— Obveznica stoji po tečaju 246 rub... Dao sam kapare 10 rub. 
dakle, ostalo je 236... 

A u ušima mu je tuklo: 

— Dr... dr... dr... 

Sad se već čula pucnjava, fijukanje, puckaranje bičeva, rika 
lavova i leoparda. 

— Ostalo je 236! — vikao je, nastojeći nadvikati tu buku. — U 
lipnju ću uplatit 5 rubalja! Vrag da ih nosi, tih 5 rubalja! Vrazi vas 
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derali, usta vam zanijemjela, 5 rubalja! Vive la France! Zivio 
Deroulede. 


Sutradan ga odvedoše u bolnicu. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u časopisu »Oskolki« (Iverje), br. 13, 28. ožujka 1887. sa potpisom: A. Čehonte. S neznatnim 
ispravcima štampano u zborniku pripovijedaka »Nevine riječi«, Moskva, 1887. Prerađeno pri štampanju u I. knjizi 


Sabranih djela iz god. 1899. 


O VELIKOJ NEDJELJI 

— Idi, već zvoni! Pazi, kako se vladaš u crkvi, inače će te bog 
kazniti. 

Majka mi gurne u džep nekoliko bakarnih novčića i već istoga 
časa zaboravivši na mene, otrči u kuhinju s hladnim glačalom. Vrlo 
dobro znam, da mi nakon ispovijedi neće dati niti jesti niti piti, pa 
prije no što odem od kuće pojedem nasilu komad bijeloga kruha i 
ispijem dvije čaše vode. Na ulici je pravo pravcato proljeće. Kaldrma 
je prekrivena mrkim, žitkim blatom i već se počinju nazirati sutrašnje 
staze; krovovi su i pločnici suhi; podno plotova, između trule 
prošlogodišnje trave, probija nježno mlado zelenilo. U žljebovima, 
veselo žuboreći i pjeneći se, juri prljava voda, u kojoj se ne žacaju 
kupati sunčeve zrake. Iverje, slamke, ljuske suncokretove sjemenke 
plove brzo, izvrću se i zapinju u blatnjavoj pjeni. Kamo, kamo plovi to 
iverje? Vrlo je vjerojatno, da će iz kanala dospjeti u rijeku, iz rijeke u 
more, iz mora u ocean... Hoću da zamislim taj dugi, strašni put, ali 
moja mašta iznemože, ne dospje do mora. 

Prolazi izvoščik. Cmokće, trza uzdama i ne vidi, da pozadi o 
njegovu fijakeru vise dva ulična mališana. Htio bih, da im se 
pridružim, ali se prisjetim ispovijedi i dječaci mi se počinju pričinjati 
najvećim grešnicima. 

»Na strašnom sudu njih će pitati: »Zašto ste se rugali i varali 
jadnog izvoščika? — mislio sam ja. — Oni će se početi opravdavati, 
ali nečastivi dusi ščepat će ih i gurnuti u vječni oganj. No, ako budu 
slušali roditelje i budu li davali prosjacima po kopjejku ili pšenični 
kolač, bog će se sažaliti i pustiti ih u raj.« 

Crkveni je trijem suh i preliven sunčanim svijetlom. U njemu ni 
žive duše. Neodlučno otvaram vrata i uđem u crkvu. Tu, u pomrčini, 
što mi se činila gustom i mračnom kao nikada dosad, obuzima me 
spoznaja o griješnosti i ništavilu. Prije svega upada mi u oči veliko 
raspelo postrance s božjom majkom i Ivanom Zlatoustim. Višekraki 
svijećnjaci i prozori prekriti su crnim, žalobnim navlakama, kandila 
svjetlucaju mutno i bojažljivo, sunce kao da namjerno mimoilazi 
crkvene prozore. Bogorodica i najmiliji učenik Isusa Krista, naslikani 
u profilu, promatraju neizdržive patnje i ne primjećuju me; osjećam 
da sam im tuđ, nepotreban, nezapaziv, da im ne mogu pomoći ni 


riječju, ni djelom, da sam odvratan, nepošten dečkić, sposoban 
samo za nestašluke, grubosti i podvale. Prisjećam se svih ljudi, što 
ih uopće poznajem i svi mi se čine sićušni, glupi, pakosni i 
nesposobni da makar za jednu kap umanje strašnu onu tugu, što je 
sad ja gledam; crkveni se sumrak zgušnjava i mrači, božja mati i 
Ivan Zlatousti čine mi se osamljeni. 

Iza ormarića za svijeće stoji Prokofije Ignjatič, stari otpušteni 
vojnik, pomoćnik crkvenog staroste. Podigavši obrve i gladeći bradu 
polušaptom objašnjava nekoj starici: 

— Služba božja bit će večeras, odmah poslije večernje, a sutra 
će zvoniti u osam. Razumiješ? U osam. 

A između dvaju debelih stupova desno, tamo, gdje je oltar 
Barbare Velikomučenice, pokraj pregrade čekajući na red, stoje 
griješnici... Tu je i Mitka, poderan, ružno ošišan dječarac klapavih 
ušesa i malih, vrlo mrgodnih oči. To je sin udovice nadničarke 
Nastasje, svađalica, razbojnik, koji grabi piljaricama jabuke s vage, a 


meni nije tek jedamput oteo bapkelći, On me srdito mjerka i, čini mi 
se, da je zlurad, što će prije mene doći pred rešetke ispovijedaonice. 
U meni zakipi gnjev, nastojim da ga ne gledam i u dnu se duše 
ljutim, što će začas i tom deranu oprostiti grijehe. 

Ispred njega stoji raskošno obučena, lijepa dama u šeširu s 
bijelim perom. Primjetno je uzbuđena, nestrpljivo čeka, a jedan joj se 
obraz grozničavo zarumenio od uzbuđenja. 

Čekam pet minuta, deset... Iz ispovijedaonice izlazi dosta dobro 
obučen mlad čovjek duga i mršava vrata, u visokim gumenim 
kaljačama; počinjem maštati o tome, kako ću i ja narasti, pa ću kupiti 
upravo takve kaljače, sigurno ću ih kupiti! Dama zadršće i ode iza 
zastora ispovijedaonice. Njen je red. 

Kroz otvor između jedne i druge pregrade vidi se, kako dama 
prilazi klecalu i klanja se do zemlje, zatim se uspravlja i, ne gledajući 
u svećenika, sagiba glavu u očekivanju. Svećenik je leđima okrenut 
pregradi, a zatim vidim samo njegovu sijedu, čupavu kosu, lančić s 
križem i široka leđa. A lice se ne vidi. Uzdahnuvši, i ne pogledavši 
damu, počinje brzo govoriti klimajući glavom, čas povišenim, čas 
spuštenim šapatom. Dama sluša ponizno poput krivca, kratko 
odgovara i gleda u zemlju. 


»Što li je ta sagriješila? — razmišljam ja, pobožno motreći njeno 
ljepo lice. — Bože, oprosti joj grijehe! Daj joj sreću!« 

Ali evo svećenik joj pokriva glavu epitrahiljom... 
| ja nedostojni jerej... — čuje se njegov glas... — Njegovom 
vlašću meni danom, opraštam i oslobađam te svih grijeha tvojih... 

Dama se pokloni do zemlje, poljubi križ i odlazi. Sad su joj oba 
obraza rumena, ali lice joj mirno, vedro, radosno. 

»Ona je sad sretna, — mislim ja pogledajući čas u nju, čas u 
svećenika, koji joj je oprostio grijehe. — No, koliko tek mora da je 
sretan čovjek, kome je dano, da oprašta.« 

Sad je Mitkin red, a u meni odjednom uzavre osjećaj mržnje 
prema tom razbojniku, hoću da pođem za pregradu prije njega, hoću 
biti prvi... Primijetivši moju kretnju on me udario svijećom po glavi, ja 
mu isto tako vratim i pola minute čuje se dahtanje i takvi zvuci kao 
da netko lomi svijeće... Rastavljaju nas. Moj neprijatelj skrušeno 
prilazi klecalu, ne prignuvši koljena klanja se do zemlje, ali što se 
zatim zbilo — nisam vidio; od pomisli, da ću doći na red odmah iza 
Mitke, u očima mi se starfu miješati i ukrštati predmeti; klempave 
Mitkine uši rastu i stapaju se s tamnim zatiljkom, svećenik se ljulja, 
pod kao da se zatalasao... 

Razlijegne se glas svećenika: 

— Ija nedostojni jerej... 

Sad već i ja krenem za pregradu. Pod nogama ništa ne osjećam, 
kao da idem zrakom... Prilazim klecalu, a ono veće od mene. U hipu 
pred mojim očima sijevne ravnodušno, umorno svećenikovo lice, ali 
zatim vidim samo njegov rukav plavkaste podstave, križ i rub klecala. 
Osjećam blizinu svećenika, miris njgove mantije, čujem strogi glas, i 
moj njemu okrenut obraz počinje gorjeti... Koješta ne čujem zbog 
uzbuđenja, ali na pitanja odgovaram iskreno, ne svojim, nego nekim 
tuđim glasom; spomenem se osamljene Bogorodice _ i Ivana 
Zlatoustog, raspeća, majke, i dođe mi da zaplačem, da molim 
oproštenje. 

— Kako ti je ime? — pita me svećenik, dok mi pokriva glavu 
epitrahiljom. 

Kako je sada lako, kako radosno pri duši! 

Grijeha više nema, ja sam svetac, imam pravo ići u raj! Čini mi 
se, da iz mene zrači miris mantije, odlazim iz ograde k đakonu, da se 


upišem, i mirišem svoje rukave. Crkveni mrak ne čini mi se više 
mračnim, i Mitku gledam ravnodušno, bez gnjeva. 

— Kako se zoveš? — pita đakon. 

— Fedja. 

— A po ocu? 

— Ne znam. 

— Kako se zove tvoj tata? 

— Ivan Petrovič. 

— Prezime? 

Šutim. 

— Koliko ti je godina? 

— Devet. 

Kad stigoh kući, da ne vidim kako večeraju, brzo legoh u postelju, 
te pokrivši oči, maštam, kako bi dobro bilo, otrpjeti muke od kakva 
Iruda ili Dioskora, živjeti u pustinji i poput starca Serafima hraniti 
medvjede. Živjeti u ćeliji i hraniti se samo pričešćem, podijeliti imetak 
sirotinji i otići u Kijev. Čujem kako postavljaju sto — to se okupljaju 
za večeru; jest će salatu, piroške s kupusom i prženog smuđa. Kako 
mi se jede! Pristajem da pretrpim sve muke, da živim u pustinji bez 
majke, da iz ruku hranim medvjede, ali samo da prije pojedem jednu 
pirošku s kupusom! 

— Bože, oslobodi me grijeha, — molim, pokrivajući se po glavi. 
— Anđele čuvaru, zaštiti me od nečastivog. 

Sutradan, u četvrtak, budim se vedre i čiste duše kao lijep 
proljetni dan. U crkvu idem veselo, smiono, osjećam da sam 
pričesnik, da je na meni bogata i skupa košulja, sašivena od svilene 
haljine, što je ostala iza bake. U crkvi sve odiše radošću, srećom i 
proljećem; lice Bogorodice i Ivana Zlatoustoga nije tako žalosno kao 
jučer, lica pričesnika obasjana su nadom, čini se, da je sve, što je 
bilo, predano zaboravu, sve oprošteno. 

Mitka je također počešljan i odjeven blagdanski. Veselo gledam 
njegove klapave uši, i da pokažem, kako nemam ništa protiv njega, 
velim mu: 

— Danas si lijep, i da ti tako ne strši kosa, da nisi tako jadno 
obučen, svi bi pomišljali, kako tvoja majka nije pralja, već plemkinja. 
Dođi na Uskrs k meni, igrat ćemo se bapkama. 

Mitka me gleda nepovjerljivo i krišom mi prijeti pesnicom. 


A jučerašnja dama čini mi se divnom. Na njoj je svijetloplavkasta 
haljina i velik, sjajan broš nalik na potkovicu. Ja joj se divim i mislim, 
kad narastem velik, oženit ću se sigurno takvom ženom, ali sjetivši 
se, da je ženiti se — sramota, prestajem misliti o tome, idem na 
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kliros“ “, gdje crkvenjak već očitava molitvu. 
Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 87, 30. ožujka 1887. Potpis A. Čehonte. Nešto prerađeno 


uključeno u II knjigu Sabranih djela, 1900. god. 


TAJNA 

Uvečer prvoga dana Uskrsa pravi državni savjetnik Navagin, 
vrativši se iz pohoda, uze u predsoblju listu, na kojoj su se potpisivali 
čestitari, i zajedno s njom pođe u svoj kabinet. Razodjevši se i 
popivši mineralne vode, on se udobno smjesti na divanu i počne 
čitati potpise na listi. Kad mu pogled dopre do sredine dugog niza 
potpisa, on zadrhti, začuđeno otfrkne pa, napravivši izraz krajnjeg 
zaprepašćenja, zapucketa prstima. 

— Opet! — reče on, lupnuvši se po koljenu. — To je čudno! Opet! 
Opet se potpisao onaj, vrag bi ga znao, tko je on, Fedjukov! Opet! 

Između mnogih drugih potpisa na listi se nalazio potpis nekoga 
Fedjukova. Kakva je ptica taj Fedjukov, — Navagin uopće nije znao. 
On je prebrao u pameti sve svoje znance, rođake i podčinjene, sjetio 
se svoje daleke prošlosti, ali se nikako nije mogao sjetiti ničega čak 
ni nalik na Fedjukova. A najčudnije bijaše to, da se taj incognito 
Fedjukov za posljednjih trinaest godina redovno potpisivao svakoga 


Božića i Uskrsa. Tko je on, odakle je, kakav je, — nisu znali ni 
Navagin, ni njegova žena, ni vratar. 
— Cudno! — snebivao se Navagin, koračajući kabinetom. — 


Čudno i neshvatljivo! Kakva je to spletka! Zovite mi vratara! — vikne. 
— Vraški čudno! Ne, ipak ću ja saznat, iko je on! Čuj, Grigorije, — 
obrati se on vrataru, kad uđe, — opet se potpisao onaj Fedjukov! 
Jesi li ga ti vidio? 

— Uopće nisam... 

— Molim te, ama evo on se potpisao! Dakle, bio je u predsoblju? 
Je li bio? 

— Nikako, nije bio. 

— Ali kako se mogao potpisati, ako nije bio? 

— Ne mogu znati... 

— Tko onda da zna? Ti zijevaš tamo u predsoblju! Sjetider se, 
možda je ulazio tko nepoznat? Promisli! 

— Ne, vaše prevashodstvo, nitko nepoznat nije bio. Bili su vaši 
činovnici, k njenom je prevashodstvu baronesa dolazila, svećenici s 
križem su dolazili, i više nikoga nije bilo... 

— Šta, je li se on kao nevidljivi duh potpisao, je li? 


— Ne mogu znati, ali samo znam, da nikakvoga Fedjukova nije 
bilo. Na to se ja, ako želite, mogu i zakleti... 

— Čudno! Nepojmljivo! Za-čud-no! — zamislio se Navagin. — To 
je čak smiješno, čovjek se potpisuje već trinaest godina, a ti nikako 
da doznaš, tko je on. Može biti, da je to nečija šala? Može biti, da 
koji činovnik zajedno sa svojim imenom potpiše, iz kurioziteta, i toga 
Fedjukova? 

I Navagin stane promatrati Fedjukovljev potpis. 

Razmaham, odrešit potpis na starinski način, sa zavijucima i 
repićima, rukopisom uopće nije nalikovao drugim potpisima. A 
nalazio se odmah ispod potpisa gubernijskoga tajnika Stučkina, 
uplašena i malodušna čovjeka, koji bi jamačno umro od straha, kad 
bi sebi dopustio takvu drsku šalu. 

— Opet se tajanstveni Fedjukov potpisao! — reče Navagin, 
ulazeći k ženi. Opet nisam uhvatio, tko je to! 

M-me Navagina bijaše spiritistkinja, pa je stoga sve shvatljive i 
neshvatljive pojave u prirodi tumačila vrlo jednostavno. 

— Ništa tu nema čudnoga, — reče ona. — Ti eto ne vjeruješ, a ja 
sam govorila i govorila: u prirodi je vrlo mnogo nadnaravnog, što 
nikad neće dokučiti naš slabašni um! Sigurna sam, da je taj 
Fedjukov — duh, koji tebe simpatizira... Na tvome mjestu, ja bi ga 
zazvala i upitala, šta mu treba. 

— Glupost, glupost! 

Navagin nije bio sujevjeran, ali pojava, što ga je zaokupila, bila je 
tako tajanstvena, da su mu se u glavu uvukle kojekakve budalaštine. 
Čitavu je večer mislio o tome, da incognito — Fedjukov jeste duh 
kakva davno preminuloga činovnika, koga su najurili iz službe 
Navaginovi preci, a sad se on sveti potomku; može biti, da je to 
rođak kakva pisara, koga je sam Navagin otpustio, ili duh djevojke, 
koju je sablaznio... 

Svu noć Navaginu se prisnivao stari, mršavi činovnik u 
poderanom svečanom mundiru, poput limuna žuta lica, čekinjaste 
kose, i olovnih očiju; činovnik je nešto govorio grobnim glasam i 
prijetio kaščatdm prstom. 

Navagin umalo ne dobi upalu mozga. Dvije je nedjelje šutio, 
mrštio se i sve hodao te mislio. Na kraju krajeva, on svlada svoje 
skeptično samoljublje, pa ušavši ženi, reče muklo: 


— Zina, zazovi Fedjukova! 

Spiritistkinja se poveseli, zapovjedi, da joj donesu komad kartona 
i pliticu, posadi do sebe muža i stane metanisati. Fedjukov nije dao, 
da ga dugo čeikaju... 

— Šta ti treba? — upita Navagin. 


— Kaj se... — odgovori plitica. 
— Tko si ti bio na zemlji? 
— Zabludjeli sin... 


— Eto vidiš! — šapne žena. — A ti nisi vjerovao! 
Navagin je dugo besjedio s Fedjukovom, onda zazovu 
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Napoleona, Hanibala, Askočenskoga““', svoju tetku Klaudiju 
Zaharovnu, i svi su mu oni davali kratke, ali točne i pune duboka 
smisla odgovore. Poslovao on s pliticom četiri sata i usnuo smiren, 
sretan, što se upoznao s njemu novim, tajanstvenim svijetom. Poslije 
toga svakoga se dana bavio spiritizmom i u uredu tumačio 
činovnicima, da je u prirodi uopće vrlo mnogo nadnaravnoga, 
čudesnog, na što su naši učenjaci već davno morali pripaziti. 


: : mene Ni [15] sma s 
Hipnotizam, = medijumizam, — bišopizam“ “, spiritizam, = četvrta 
dimenzija i ostale magluštine zavladaše njime potpuno, tako da je po 
čitave dane, na veliko zadovoljstvo svojoj supruzi, čitao spiritističke 
knjige, ili se pak bavio pliticom, dizanjem stolova i tumačenjem 
nadnaravnih pojava. Po njegovu primjeru odaše se spiritizmu i svi 
njegovi podčinjeni, i to tako usrdno, da je stari egzekutor šenuo i 
poslao jednom u pošti ovakav telegram: »U pakao, računovodstvo. 
Ćutim, da se pretvaram u nečistoga duha. Šta da se radi? Odgovor 
uplaćen. Vasilij Krinolinski.« 

Pročitavši koju stotinu spiritističkih brošura, Navagin oćuti snažnu 
želju, da i sam štogod napiše. Pet je mjeseci sjedio i sastavljao, i na 
kraju krajeva napisao glomazan referat pod naslovom: »I moje 
mišljenje«. Svršivši taj članak, odluči ga poslati u spiritistički časopis. 

Dan, kad je bio naumio da se pošalje članak, usjekao mu se u 
sjećanje. Navagin pamti, da su toga nezaboravnoga dana u negovu 
kabinetu bili tajnik, koji je učisto prepisao članak, i crkvenjak mjesne 
parohije, pozvan po poslu. Navaginovo je lice sjalo. S ljubavlju je 
gledao svoje čedo, opipavao među prstima, koliko je debelo, sretno 
se smješkao i rekao tajniku: 


— Ja mislim, Filipe Sergejiču, da ga pošaljemo preporučeno. 
Tako je sigurnije... — Pa podigavši oči na crkvenjaka, reče: — 
Naredio sam, da vas pozovu po poslu, ljubazni moj. Dajem mlađeg 
sina u gimnaziju, pa mi treba krsni list, samo ako je moguće što prije. 

— O, molim lijepo, vaše prevashodstvo! — reče crkvenjak, 
klanjajući se. — Molim, molim! Razumijem, molim... 

— Ne biste li mogli za sutra da mi ga pripremite? 

— Molim lijepo, vaše prevashodstvo, budite spokojni, molim! 
Sutra će biti gotovo! Izvolite sutra poslati koga u crkvu prije večernje. 
Ja ću tamo biti. Recite samo da pozovu Fedjukova, ja sam uvijek 
tamo... 

— Kako?! — vikne general, blijedeći. 

— Fedjukova — molim. 

— VI... vi ste Fedjukov? — upita Navagin, izbuljivši u njega oči. 

— Jeste li... jeste li se vi potpisivali u mom predsoblju? 

— Upravo tako, — ne porekne crkvenjak te se zbuni. — Ja se, 
vaše prevashodstvo, kad mi s križem idemo naokolo, uvijek kod 
uglednih osoba potpisujem... Volim to mnogo... Čim ugledam, 
oprostite, listu u predsoblju, odmah me nešto povuče, da zapišem 
svoje ime... 

U nijemoj otupjelosti, ništa ne shvaćajući, ne slušajući, Navagin 
se ushoda kabinetom. On odgrne zavjesu na vratima, triput 
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zamahne desnom rukom, poput baletskoga jeune-premiera kad 
spazi nju, zvizne, besmisleno se osmjehne, pokaže prstom u zrak. 

— A ja ću sada poslati članak, vaše prevashodstvo, — reče 
tajnik. 

Te riječi trgoše Navagina. On tupo pogleda tajnika i crkvenjaka, 
dosjeti se, pa razdraženo lupnuvši nogom, vikne kreštavim, visokim 
tenorom: 

— Ostavite me na miru! O-sta-vi-te me na miru, kad vam kažem! 
Šta vi trebate od mene, ne razumijem? 

Tajnik i crkvenjak izađoše iz kabineta i već su bili na cesti, a on je 
jednako lupao nogama i vikao: 

— Astavite me na miru! Šta vi trebate od mene, ne razumijem? 
A-as-tavite me na miru; 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 15, 11. travnja 1887. Potpis: A. Čehonte. Prerađeno prigodom 


uključivanja u I. knjigu Sabranih djela, 1899. god. 


KOZAK 

Zakupac majura _»Nizija« Maksim — Gorčakov, = berdjanski 
varošanin, išao sa svojom mladom ženom iz crkve i vozio tek 
posvećen uskršnji kolač. Sunce još ne bijaše izašlo, ali se istok već 
rumenio, zlatio se. Bijaše tiho... Prepelica je izvikivala svoj: »puć-pur- 
lik! puć-pur-lik!«, a daleko nad humkom kružio jastreb, i više se u 
cijeloj stepi ne mogaše primijetiti ni jedan živ stvor. 

Gorčakov se vozio i mislio o tome, da nema boljeg ni veselijeg 
blagdana od Kristova uskrsnuća. Oženio se nema tomu dugo i sad je 
sa ženom proslavljao prvi Uskrs. Bilo šta da pogleda, bilo na što da 
pomisli, sve mu se činilo svijetlim, radosnim i sretnim. Mislio je o 
svom gospodarstvu i nalazio, da mu je sve kako treba, domaći kutak 
takav, da boljega i ne treba, svega ima dovoljno i sve je dobro; 
gledao je ženu — i ona mu se učinila lijepom, dobrom i blagom. 
Radovala ga je i zora na istoku, i mlada travica i njegova drndava, 
škripava kočija, sviđao mu se čak i jastreb, što je teško uzmahivao 
krilima. A kad bi usput šmugnuo u krčmu da pripali cigarete i ispije 
čašicu, bivalo bi mu još veselije... 

— Kaže se, velik je to dan! — reče on. — I te kako velik! Stani 
malo, Liza, sad će sunce stati da poigrava. Ono svakog Uskrsa 
poigrava. | ono se raduje, kao i ljudi! 

— Ono nije živo, — primijeti Žena. 

— Ali na njemu ima ljudi! — usklikne Gorčakov. — Tako mi boga, 
ima! Kazivao mi Ivan Stepanič, da na svim planetima ima ljudi, i na 
suncu i na mjesecu! Doista... A možda da učenjaci i ne govore istinu, 
nečastivi ih znao! Stanide, nekakav konj kao da stoji! Bogme jest! 

Na po puta do kuće, kod Krive Baločke, Gorčakov i žena spaziše 
osedlana konja, kako nepomično stoji i njuši zemlju. 

Pored samoga puta na panju sjedaše riđokos kozak, i pognut, 
gledaše preda se. 

— Hristos voskrese — dovikne mu Maksimov. 


— Voistinu voskrese“! — odvrati kozak, ne dižući glave. 
— Kamo ideš? 

— Kući, na dopust. 

— A zašto tu sjediš? 


— Eto tako... zaboljelo me... Nemam snage putovati. 

— Šta te boli? 

— Sve me boli. 

— Hm... vidi nevolje! Ljudima je blagdan, a ti boluješ. Trebalo bi 
da do sela ili svratišta pođeš, a ne da tako sjediš. 

Kozak podigne glavu i premjeri_ umornim, bolesnim očima 
Maksima, njegovu ženu, konja. 

— Jeste l' to iz crkve? — upita. 

— Jesmo. 

— A mene blagdan na putu zateče. Nije bog naredio da stignem. 
Sad bih ja ustao i pošao, ali snaga izdala... A da vi, pravoslavci, date 
meni bolesniku posvećena kolača, da se malo o mrs im poslije 
posta? 

— Posvećenog kolača? — upita Gorčakov. — Ono, pa može se, 
ništa, ništa... Stanide, odmotat ćemo... 

Maksim se hitro maši džepova, pogleda ženu i rekne: 

— Nemam nožića, nema se čime odrezati. A da se odlomi — nije 
ruka za to, sav bi se kolač pokvario. Evo šta! Potražider, da nema u 
tebe nožić? 

Kozak se mukom digne i pođe k svome sedlu po nož. 

— Vidi ti njih šta su smislili! — ljutito će Gorčakovljeva žena. — 
Ne dam ti da mi kolač komadaš! Kud će mi obraz, kad ga prerezana 
kući donesem? I tko je to još vidio — u stepi se omrsiti. Idi u selo k 
seljacima, i tamo se omrsi! 

Žena iz muževijevih ruku uze kolač, zamotan u bijel ubrus, i reče: 

— Ne dam! Treba znati red. Nije to obična pogača, već 
posvećeno uskršnje jelo i grehota bi ga bilo samo tako raskomadati. 

— Ja, kozače, ne ljuti se! — reče Gorčakov i nasmije se. — Ne 
da žena! Zbogom, sretan ti put! 

Maksim trgne vodicama, cmokne, i kočija se bučno zakotrlja 
dalje. A Žena jednako govoraše, kako je zarezati uskršnji kolač ne 
došavši do kuće — grehota i da to nije red, da sve mora imati svoje 
mjesto i svoje vrijeme. Na istoku su, šarajući vunaste oblake 
različitim bojama, sinule prve sunčeve zrake; začula se ševina 
pjesma. Sad više nije samo jedan, već su tri jastreba, na razmaku 
jedan od drugoga, kružili ponad stepe. Sunce je dobrano prigrijalo, a 
u mladoj travi zacvrčaše cvrčci. 


Provezavši se više od jedne vrste, Gorčakov se okrene i 
napregnuto se zagleda u daljinu. 

— Ne vidi se više kozak... reče on. — | to mi je neka slabotinja, 
baš je našao, da se na putu razboli! Nema ti gore nesreće, nego kad 
treba da se ide, a snaga te ostavila... A šta, ako umre na putu... 
Nismo mu, Lizaveta, dali uskršnjega mrsa, a sigurno je trebalo da i 
njemu dademo. Sigurno je i njemu drago da se omrsi poslije posta. 

Sunce je bilo izašlo, ali je li poigravalo ili nije, Gorčakov nije vidio. 
Čitavog je puta sve do kuće šutio, o nečem mislio i nije skidao oči s 
crnoga konjskog repa. Ne zna se zašto, uhvatilo ga neraspoloženje, i 
od blagdanske radosti u grudima mu ne ostade ništa, kao da je nije 
niti bilo. 

Dođoše kući, izmijeniše uskršnje čestitke s radnicima; Gorčakov 
se opet razveseli i stane razgovarati, ali kad sjedoše da se omrse i 
svi uzeše po komadić posvećena kolača, on neveselo pogleda ženu 
i reče: 

— A ružno je, Lizaveta, što ne dasmo onome kozaku da se 
omrsi. 

— Baš si čudan, bog s tobom! — reče Lizaveta i u čudu sažme 
ramenima. — Gdje si ti to čuo, da se posvećeno uskršnje jelo dijeli 
putom? Zar je to pogača? Sad je ono razrezano, leži na stolu, nek 
jede tko hoće, pa bio to i tvoj kozak! Zar ja žalim? 

— Jest što kažeš, ali mi žao kozaka. Ta on je jadniji od prosjaka i 
sirotinje. Na putu, daleko od kuće, obolio... 

Gorčakov ispije po čaše čaja i više ništa nije niti pio niti jeo. Jesti 
mu se nije dalo, čaj mu se činio bezukusan, poput trave, i opet ga 
uhvati muka. 

Poslije mrsa legoše spavati. Kad se za dva sata Liza probudila, 
on je stajao do prozora i gledao napolje. 

— Jesi li to već ustao? — upita žena. 

— Nešto mi se ne da spavati... Eh, Lizaveta, — uzdahne on, — 
uvrijedili smo i ti i ja onoga kozaka! 

— Opet ti sa svojim kozakom! Dovezao te se taj kozak. Bog bio s 
njime. 

— On je cara služio, možda je i krv prolijevao, a mi se prema 
njemu kao prema svinji ponijeli. Trebalo je, da ga onako bolesna kući 
dopremimo, nahranimo, a mi mu ni korice kruha ne dadosmo. 


— Baš bih ti ja dala, da nam uskršnji kolač kvariš. I to još 
posvećeni! Ti bi ga s kozakom iskomadao, a ja bih onda kod kuće 
oćima prevrtala. Eto, kakav si mi ti! 

Maksim krišom od žene ode u kuhinju, zamota u ubrus komadić 
kolača i petoro jaja, pa pođe u šupu k radnicima. 

— Kuzma, bacide tu harmoniku, — on će jednome između njih. 
— Osedlaj zekana ili Ivančika pa pođi što brže do Krive Baločke. 
Tamo je bolestan kozak s konjem, pa mu evo ovo predaj. Možda još 
nije otišao. 

Maksim se opet razveseli, ali pošto je nekoliko sati čekao Kuzmu, 
ne izdrža, već osedla konja i pojuri mu u susret. Srete ga kod same 
Baločke. 

— E pa šta je? Nađe li kozaka? 

— Nema ga nigdje. Mora da je otišao. 

— Hm... to je čudno! 

Gorčakov uzme Kuzmi zavežljaj i odjuri dalje. Kad dođe do sela, 
upita seljake: 

— Braćo, niste li vidjeli bolesna kozaka s konjem? Nije li ovuda 
prošao? Riđokos je, mršav, na zekastom konju. 

Seljaci se zgledahu i rekoše, da kozaka nisu vidjeli. 

— U drugom su pravcu prošla poštanska kola, to jest, a da je 
ovuda kakav kozak prolazio ili tko drugi — to nitko nije vidio. 

Vratio se Maksim kući o ručku. 

— Kopa meni onaj kozak po glavi, ma šta ti rekla! — on će ženi. 
— Ne da mi mira. Sve ja nešto mislim: a šta ako nas je to bog htio 
iskušati, pa nam anđela ili kojeg sveca u liku kozaka u susret poslao. 
| to se dešava. Ružno je, Lizaveta, uvrijedili smo čovjeka! 

— Ama šta si me se dovezao s tim svojim kozakom? — vikne 
Lizaveta, dok ju je strpljenje ostavljalo. — Dovezao se kao smola! 

— Ati, nek znaš, nisi dobra... — reče Maksim i uporno joj se 
zagleda u lice. 

| on po prvi put poslije ženidbe primijeti, da mu žena nije dobra. 
Nek nisam dobra, — vikne ona i ljutito lupi žlicom, — samo ja 
neću sa svakom pijanicom posvećeni kolač dijeliti! 

— A zar je kozak pijan? 

— Pijan je! 

— Kako znaš? 


— Pijan je! 

— Gle, baš si luda! 

Maksim, razljutivši se, ustane od stola i stane koriti svoju mladu 
ženu, govorio joj, da je nemilosrdna i glupa. A ona, isto se tako 
razljutivši, zaplače i ode u spavaonicu i zaviče odonud: 

— Skap'o ti dabogda tvoj kozak! Odbij od mene, kugo, sa svojim 
smrdljivim kozakom, sutra ja odoh k ocu! 

Za cijelo vrijeme poslije svadbe Gorčakovu to bješe prva svađa 
sa ženom. Sve do večernje hodaše po dvorištu, mislio je o ženi, 
mislio s gnjevom, i ona mu se sada učinila zla, ružna. | kao za inat, 
kozak mu nikako nije izlazio iz glave i Maksimu su se pričinjale čas 
njegove bolne oči, čas glas, čas korak... 

— Eh, uvrijedismo čovjeka! — gunđaše. — Uvrijedismo! 

Navečer, kad se smračilo, postalo mu neizdržljivo dosadno, kao 
što nikad nije bilo, — kad bi mu se bar šta dogodilo! Od tuge i zbog 
gnjeva na ženu on se napije, kako se napijao ranije, dok je bio 
momak. U piću se nabacivao ružnim riječima i vikao ženi, da ima zlo, 
ružno lice, i da će je sutra otjerati k ocu. 

Ujutro drugoga dana blagdana htjede da razbije mamurluk i opet 
se napije. 

Otada i započe rasulo. 

Konji, krave, ovce i pčelinjaci malo po malo jedno za drugim 
počeše nestajati iz dvorišta, dugovi su rasli, žena postade 
nemarna... Sve su te nedaće, kako je govorio Maksim, došle odatle, 
jer ima zlu, glupu ženu, jer se bog razgnjevio na njega i na ženu... 
zbog bolesnoga kozaka. Sve se češće opijao. Kad bi bio pijan, sjedio 
bi kod kuće i galamio, a trijezan bi hodao stepom i čekao, ne bi li mu 
došlo te susretne kozaka... 


Prijevod K. Pranjić. 
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PISMO 

Paroh 0. Fjodor _Orlov, ugodne vanjštine, dobro uhranjen 
muškarac pedesetih godina, kao i uvijek služben i strog, s 
uobičajenim izrazom dostojanstva, što mu nikad nije slazio s lica, ali 
do krajnosti umoran, hodaše iz kuta u kut po svom malom salonu i 
napregnuto mišljaše o jednome: kada će, napokon, otići njegov 
gost? Ta ga je misao mučila i nije ga ostavljala ni na časak. Gost, 
otac Anastasij, svećenik jednoga prigradskog sela, pred tri sata 
došao mu po svom poslu, vrlo neprijatnu i dosadnu, zasjeo i sada, 
nalaktivši se na debelu računsku knjigu, sjedaše u kutu za okruglim 
stolićem i očito nije mislio odlaziti, makar je već bilo devet navečer. 

Ne umije svatko navrijeme ušuijeti i navrijeme otići. Često se 
dešava, da čak i svjetski odgojeni, uviđavni ljudi ne primjećuju, kako 
njihova prisutnost u zamorenu ili zauzetu domaćinu izaziva osjećaj, 
sličan mržnji, i kako se taj osjećaj s mukom skriva i prekriva lažju. 
Otac pak Anastasij vrlo je dobro uviđao i shvaćao, da je njegova 
prisutnost tegobna i neprilična, da je paroh, odsluživši noćas jutrenje, 
a o podne dugotrajno bogoslužje, umoran i da želi mira; svaki se čas 
spremao dignuti i otići, ali se nije dizao, sjedio je i kao da je nešto 
čekao. Bio je to starac 65-tih godina, oronuo prije vremena, koščat i 
poguren, starački tamna, izmršavjela lica, crvenih očnih kapaka i 
dugih, uskih leđa, kao u ribe; odjeven je bio u kicošku svijetlo- 
ljubičastu, ali za njega preširoku mantiju (poklonila mu je udovica 
jednog nedavno preminuloga mladoga svećenika), u sukneni kaftan 
sa širokim kožnim pojasom i u nezgrapne čizme, veličina i boja kojih 
jasno je pokazivala, da o. Anastasij nije nosio kaljače. Bez obzira na 
njegov položaj i prilične godine, nešto su žalostivo, utučeno i 
poniženo izražavale njegove crvene pomalo mutne oči, sjedine sa 
zelenim prelivom na zatiljku, velike lopatice na mršavim leđima... 
Šutio je, nije se micao i kašljao je s takvom pažnjom, kao da se 
bojao, da od zvukova kašlja njegova prisutnost ne postane 
primjetnija. 

K parohu je starac dolazio poslom. Prije dva mjeseca zabranili su 
mu da služi dok mu opet ne dopuste i digli protiv njega istragu. 
Grijeha mu se nakupilo mnogo. Nije vodio trezven život, nije se 
slagao s drugim svećenicima ni s narodom, nemarno je vodio 


crkvene knjige i račune — za sve to optuživali su ga formalno, ali 
osim toga, još od ranijih vremena pronosili su se glasovi, da je on za 
novce vjenčavao nedopuštene brakove i da je činovnicima i 
oficirima, što su mu dolazili iz grada, prodavao svjedočanstva o 
ispovijedi i pričesti. Ti su se glasovi širili to upornije, što je on bio 
siromah i imao devetoro djece, koja su mu živjela o vratu i bili isto 
takvi nevoljnici, kao i on sam. Sinovi mu bili neškolovani, razmaženi i 
sjedili su bez posla, a ružne kćeri nisu se udavale. 

Nemajući snage da bude otvoren, paroh je hodao iz kuta u kut, 
šutio, ili pak govorio uvijeno. 

— Dakle, vi danas nećete svojoj kući? — upita on, ustavljajući se 
pored tamnog prozora i zavlačeći mali prst u kavez k zaspaloj, 
nakostrušenoj kanarinki. 

O. se Anastasij prene, pažljivo kašljucne i reče brzopleto: 

— Kući? Bog joj pomogao, ne idem, Fjodore Iljiču. Znate i sami, 
da službu božju ne smijem služiti, pa šta onda tamo da radim? 
Namjerno sam otišao, da ljudima u oči ne gledam. Znate i sami, 
sramota je službu božju ne služiti. Pa i posla ima ovdje, Fjodore 
lljiču. Hoću sutra poslije mrsa s ocem istražiteljem opširno da 
porazgovaram. 

— Tako... zijevne paroh. — A gdje ste odsjeli? 

— U Zjavkina. 

O. se Anastasij odjednom prisjeti, da će paroh za dva sata imati 
da služi uskršnje jutrenje pa se postidi zbog svoje neprijatne, 
nelagodne prisutnosti, te odluči odmah otići i ostaviti čovjeka na 
miru. | starac se podigne da ode, ali prije nego se stao opraštati, on 
se trenutak iskašljavao, i jednako s ovim istim izrazom neodređena 
iščekivanja u cijeloj svojoj pojavi, upitno gledao parohu u leđa; na 
licu mu zaigra stid, bojažljivost i žalostan, prinudan smijeh, kakvim 
se smiju ljudi, kojima nije stalo do sebe. Nekako odlučno maknuvši 
rukom, on reče promuklim drhtavim smijehom: 

— Oče Fjodore, budite ljubazni dokraja, naredite, da mi na 
rastanku dadu... čašicu rakijice! 

— Nije sad vrijeme za rakiju, — strogo reče paroh. Stida treba 
imati. 

Otac se Anastasij još više zbuni, nasmije se, pa zaboravivši na 
svoju odluku da ode kući, spusti se na stolicu. Paroh pogleda u 


njegovo izgubljeno, zbunjeno lice, pognuto tijelo, i dođe mu žao 
starca. 

— Dat će bog, pa ćemo sutra popiti, — reče on, želeći ublažiti 
svoje strogo odbijanje. — Sve u svoje vrijeme. 

Paroh je vjerovao, da se ljudi mogu popraviti, ali sada, kad se u 
njemu rasplamsao osjećaj sažaljenja, počelo mu se činiti, da je ovaj 
ispijeni, ogrezao u grijehe i slabosti, optuženi starac propao za život 
nepovratno; da na zemlji nema te sile, koja bi mu mogla ispraviti 
leđa, pogledu dati vedrine, zadržati neprijatan, plašljiv smijeh, kojim 
se on hotimice smijao, da bi bar malo ublažio odbojan utisak, što ga 
je ostavljao na ljude. 

Starac se više o. Fjodoru nije činio ni kriv, ni poročan, već 
ponižen, uvrijeđen, nesretan; sjetio se paroh njegove popadije, 
devetoro djece, prljavih prosjačkih ležajeva u Zjavkina, sjetio se tko 
zna zašto onih ljudi, kojima je drago vidjeti pijane svećenike i ruglu 
izvrgnute pretpostavljene, i pomisli, da je najbolje, što bi o. Anastasij 
mogao sada učiniti, to — da umre što je moguće brže, zauvijek da 
ode s ovoga svijeta. 

Začuše se koraci. 

— O. Fjodore, vi se ne odmarate? — upita bas iz predsoblja. 

— Ne, đakone, udi. 

U salu uđe Orlovljev kolega, đakon Ljubimov, star čovjek, ćelav 
preko cijelog tjemena, ali još krepak, crnokos i gustih, kao u Gruzina 
crnih obrva. On se nakloni Anastasiju i sjedne. 

— Šta ima novo? — upita paroh. 

— Šta bi moglo biti? — odgovori đakon, pa malo pošutjevši 
nastavi sa smiješkom: — Mala djeca — mala muka, velika djeca — 
velika muka. Ima tu jedna takva priča, o. Fjodore, da nikako ne 
dolazim k sebi. Komedija, i ništa više. 

On još malo pošuti, osmjehne se šire te će: 

— Danas se Nikolaj Matvejič iz Harkova vratio. O mome Petru mi 
pričao. Bio je, veli, u njega dva puta. 

— Paštati je pričao? 

— Uznemirio me, bog ga vidio. Htio me obradovati, a kad sam se 
zamislio, izlazi, da tu malo radosti ima. Tugovati treba, a ne radovati 
se... »Tvoj, veli, Petruška fino živi, rukom ga, veli, ne možeš sada 
dohvatiti. »Ja sam, veli, kod njega ručao i sve vidio, kako on živi. 


Živi, veli, gospodski, da ne može biti bolje«. Ja sam, dabome, 
radoznao, pa upitam: a čime su vas služili za ručkom? »Prvo, veli, 
riba, nešto poput juhe, zatim jezik s graškom, a zatim, veli, purica 
pečena«. Zar za vrijeme posta purica? Lijepa mi je, velim, to radost. 
O velikom postu pa puricu? A? 

— Malo jest čudno, — reče paroh, podsmješljivo škiljeći očima. 

Pa zadjenuvši kažiprst obiju ruku za pojas, on se uspravi te reče 
tonom, kakvim je obično govorio propovijedi, ili tumačio učenicima 
kotarske škole nauk kršćanski: 

— Ljudi, koji se ne drže postova, dijele se na dvije različite 
kategorije: jedni ih ne drže zbog lakomislenosti, drugi pak zbog 
bezbožništva. Tvoj ih se Petar ne drži zbog bezboštva. Jest. 

Đakon, bojažljivo pogleda u strogo lice o. Fjodora pa će: 

— Što dalje — to gore... Porazgovorismo, raspredosmo, te ovo, 
te ono, i pokaza se još, da moj sinak — nevjernik s nekakvom tamo 
gospojom živi, s tuđom ženom. Ona ma je u stanu umjesto žene i 
domaćice, čaj sipa, goste prima i sve ostalo, kao da je vjenčana. Već 
je treća godina, kako s tom zmijom šuruje. Komedija jedna, i ništa 
više. Tri godine žive, a djece nemaju. 

— Bit će, da žive čedno! — zakikoće o. Anastasij, promuklo 
kašljući. Imaju djece, oče đakone, imaju, ali ih kod kuće ne drže! U 
odgojne ih zavode šalju! He, he, he... (Anastasij se nakašlje.) 

— Ne petljajte se, o Anastasije, — strogo će paroh. 

— A Nikolaj će ti ga Matvejič upitati: kakva to u vas gospoja za 
stolom juhu sipa? — nastavi đakon, mrgodno mjereći pogureno 
Anastasijevo tijelo. — A on ti njemu: to je, veli, moja žena. A onda ga 
priupita: »Je li dugo, kako ste se izvoljevali vjenčati?« A Petar mu 
odgovori: mi smo se vjenčali u Kulikovljevoj slastičarnici. 

Parohove oči gnjevno sijevnuše, a na sljepočicama se pojavi 
rumenilo. Pored svoje griješnosti, Petar mu je bio nesimpatičan kao 
čovjek uopće... O. Fjodor je imao na nj, štono se veli, zub. Sjećao ga 
se još kao dječaka-gimnazijalca, jasno se sjećao, jer mu se već onda 
činio nenormalnim. Petruša gimnazijalac stidio se pomagati kod 
oltara, vrijeđao se, kad bi mu govorili »ti«, kad je ulazio u sobe, nije 
se pred ikonom krstio, a najbolje se sjećao, kako je volio mnogo i 
vatreno govoriti, dok je po mišljenju o. Fjodora rječitost djeci 
neprilična i štetna; osim toga, Petruša se prezirno i kritički odnosio 


prema ribolovu, dok su mu paroh i đakon bili veliki ljubitelji. Kao 
student, Petar uopće nije išao u crkvu, spavao je do podneva, s 
visoka gledao ljude i s nekim naročitim inatom volio postavljati 
nezgodna, zamršena pitanja. 

— Šta bi ti sad htio? — upita paroh, prilazeći k đakonu i ljutito ga 
gledajući. — Šta bi ti sad htio? To je valjalo očekivati! Ja sam uvijek 
znao i bio uvjeren, da od tvog Petra ništa valjana neće biti! Govorio 
sam ja tebi i govorim ti, što si posijao, to sad i žanji! Žanji! 

— Ama, šta sam ja to posijao, o. Fjodore? — tiho upita đakon, 
motreći paroha od glave do pete. 

— Atko je kriv, ako nisi ti? Ti si roditelj, tvoje je čedo. Ti si morao 
poučavati, ulijevati strah božji. Učiti treba! Roditi — to znate, a kad je 
poučavati, onda ne znate! To je grijeh! Ne valja! Sramota! 

Paroh je zaboravio na svoj umor, koračao je i nastavio govoriti. 
Na golom se đakonovu tjemenu i čelu pojaviše sitne kaplje. On 
podiže na paroha oči pune krivnje te reče: 

— Zar ga ja nisam poučavao, o. Fjodore! Gospode pomiluj, zar ja 
nisam otac svome djetiću? I sami znate, ja za njega ništa nisam 
žalio, čitav sam se život mučio i boga molio, da bi mu pravi odgoj 
dao. Išao mi je i u gimnaziju, i instrukcije sam mu uzimao, i na 
sveučilištu je završio. A što mu pamet ja nisam mogao usmjeriti, o. 
Fjodore, ama prosudite sami, za to ja sposobnosti nemam! Znalo je 
biti, dok je kao student ovamo dolazio, počnem ja na svoj način da 
mu zborim, a on i ne sluša. Veliš mu: »idi u crkvu«, a on: »zašto da 
idem«? Staneš mu tumačiti, a on: kako? zašto? Ili me potapše po 
plećima te veli: »Sve je na tom svijetu relativno, približno i uvjetno. 
Niti ja što znam, niti vi isto tako išta znate, tatice«. 

O. se Anastasij promuklo nasmija, zakašlja, i mahne prstima po 
zraku, kao da se spremao da nešto kaže. Paroh ga pogleda te će 
strogo: 

— Ne petljajte se, o. Anastasiju! 

Starac se smijao, smijao i očito sa zadovoljstvom slušao đakona, 
kao da mu je bilo drago, što na tom svijetu i osim njega ima još 
griješnih ljudi. Đakon je govorio iskreno, skrušena srca i čak su mu 
se suze pojavile u očima. O. ga Fjodoru došlo žao. 

— Kriv si, đakone, kriv, — reče on, ali već ne tako strogo i 
vatreno. — Kad si znao roditi, znaj i poučiti. Valjalo ga je još u 


djetinjstvu poučavati, a studenta ćeš slabo ispraviti! 

Nasta tajac. Đakon pljesne rukama i reče s uzdahom: 

— Pa ja ću morati za njega odgovarati! 

— Eto, to i jest ono! 

Pošutjevši malo, paroh i zijevne i uzdahne u jedan te isti mah, pa 
upita: 

— Tko čita »Evanđelje«? 

— Jevstrat. Uvijek Jevstrat čita. 

Đakon se podigne, pa molećivo gledajući paroha, upita: 

— O. Fjodore, šta da ja sada radim? 

— Što te volja, to i radi. Nisam ja otac, već ti. Ti bolje znaš. 

— Ništa ja ne znam, o. Fjodore! Naučite me, budite dobri! 
Vjerujte mi, duša mi se izmučila! Sad niti spavati ne mogu, niti sjediti 
mimo, niti mi je blagdan blagdan. Naučite, 0. Fjodore! 

— Napiši mu pismo. 

— šta da mu ja pišem? 

— Pa napiši, da se tako ne smije. Kratko napiši, ali strogo i 
razumno, ne ublažujući i ne umanjujući njegovu krivnju. To je tvoja 
roditeljska dužnost. Napisat ćeš, izvršit ćeš svoju dužnost i umirit ćeš 
se. 

— To je točno, ali šta da mu napišem? U kom smislu? Ja ću mu 
napisati, a on meni otpisati: »Kako? Zašto je to grijeh?« 

O. se Anastasij opet promuklo nasmije i pomakne prstima. 

— Kako? Zašto? Zašto bi to bio grijeh? — piskutavo progovori 
on. — Ispovijedam ja jednom jednoga gospodina i velim mu, da je 
preveliko ufanje u milosrđe božje — grijeh, a on upita: zašto? 
Htjedoh mu odgovoriti, a ondje, — Anastasij se lupne po čelu, — a 
ovdje ti u mene nema ništa! Hi-i-he-he-he... 

Anastasijeve riječi, njegov promukao, piskutljiv smijeh nad onim, 
što nije smiješno, djelovahu na paroha i đakona neprijatno. Paroh 
htjede reći starcu barem »ne petljajte se«, ali ne reče, nego se samo 
namršti. 

— Ne mogu ja njemu pisati! — uzdahne đakon. 

— Kad ti ne možeš, tko onda može? 

— O. Fjodore! — reče đakon, nagnuvši glavu ustranu i prinoseći 
ruku k srcu. — Ja sam neškolovan čovjek, slabouman, a gospod je 
vas obdario razumom i mudrošću. Vi sve znate i shvaćate, do svega 


umom dolazite, ja pak cigle riječi ne umijem. Budite velikodušni, 
poučite me, kako da sastavim pismo! Naučite me, kako da gai šta... 

— Šta tu ima da se uči? Nema tu šta učiti. Sjedneš i napišeš. 

— Nije tako, već mi učinite dobro djelo, oče proto! Molim vas. 
Znam ja, vašega će se pisma pobojati i poslušat će, jer i vi ste isto 
tako školovani. Budite tako dobri! Ja ću sjesti, a vi mi u pero 
govorite. Sutra je grehota pisati, a danas je baš pravo vrijeme, pa i ja 
bih se smirio. 

Paroh pogleda molećivo đakonovo lice, sjeti se nesimpatičnoga 
Petra i pristane da diktira. On smjesti dakona za svoj stol pa 
otpočne: 

— De, piši... Sretan Uskrs, ljubazni sine... uskličnik. Dopriješe do 
mene, oca tvoga, glasi... dalje u zagradama... a iz kog izvora, to se 
tebe ne tiče... zagrada... Jesi |' napisao?... Da ti vodiš život protivan i 
božjim i ljudskim zakonima. Ni udoban život, ni svjetski sjaj, ni 
obrazovanost, kojima se ti izvana prikrivaš, ne mogu skriti 
bezbožnički lik. Po imenu ti si kršćanin, ali u biti svojoj si bezbožnik, 
toliko jadan i nesretan, kao što su i svi ostali bezbožnici, čak još 
jadniji, jer: oni bezbožnici, što za Krista ne znaju, propadaju zbog 
neznanja, ali ti ne mariš za njih. Neću sad ovdje nabrajati tvoje 
poroke, oni su tebi dovoljno poznati, reći ću samo, da razlog tvoje 
propasti ja vidim u tvojoj nevjeri. Ti sebe smatraš mudrim stvorom, 
dičiš se poznavanjem nauka, a ovo nećeš da shvatiš, kako nauka 
bez vjere ne samo da ne uzvisuje čovjeka, nego ga čak spušta na 
stupanj najniže životinje, jer... 

Čitavo je pismo bilo u tom duhu. Pošto je završio pisati, đakon ga 
pročita naglas, zasjaji se i poskoči. 

— Talenat, uistinu talenat! — reče on, oduševljeno gledajući 
paroha i plještući rukama. — Bog daje taikvu nadarenost! A? 
Bogorodice presveta! U sto godine, čini se, takva pisma ne bih 
sastavio! Bog vas pomog'o! 

| o. Anastaisij se oduševi. 

— Bez talenta tako ne napisa! — reče on, ustajući i mičući 
prstima. — Ne napisa! Tu ti je takva retorika, da bi se bilo kojeg 
filozofa moglo zaskočiti i uza zid satjerati. Glava je to! Svijetla glava! 
Da se ne oženiste, o. Fjodore, odavno biste već među biskupima bili, 
doista, bili biste. 


Pošto je izlio svoj gnjev u pismo, paroh osjeti olakšanje. Njemu 
se povrati i umor i izlomljenost. 

Đakon je bio svoj čovjek, pa se paroh nije ustručavao da mu 
kaže: 

— E pa, đakone, idi u miru božjem. Ja ću jedno po sata na 
divanu pridrijemati, valja se odmoriti. 

Đakon ode i povede sa sobom Anastasija. Kao što uvijek biva 
uoči Svijetloga blagdana, na ulici bijaše mračno, ali je cijelo nebo 
blistalo od jarkih, svijetlih Zvijezda. U tihom nepokretnom zraku 
mirisalo je na proljeće i blagdan. 

— Koliko je vremena diktirao? — iščuđavao se đakon. — 
Desetak minuta, ne više! Drugi ni u mjesec dana ne bi takvo pismo 
sastavio. A? To ti je pamet! Takva pamet, da niti iskazati ne umijem! 
Ćudo jedno! Doista, čudo! 

— Školovanost! — uzdahne Anastasdj, kad je prelazio blatnjavu 
ulicu, podižući do pojasa skute svoje mantije. — Ne možemo se mi s 
njime usporedivati. Mi smo crkveni pojci, a on je bogme nauke 
prošao. Jest. Pravi pravcati čovjek, nema šta. 

— A poslušajte tek, kako će danas o podnevnoj službi božjoj 
evanđelje čitati latinski! On i latinski zna, zna i grčki... A Petruha, 
Petruha! — odjednom se sjeti đakon. — E, sad će se on počešati! 
Pregrist će jezik! Upamtit će svoga sveca! Sad više neće pitati: 
zašto? E baš ga je majstorski zaskočio! Ha-ha-ha! 

Đakon se veselo i gromko nasmija. Poslije toga, kako je pismo 
Petru bilo napisano, on se razveselio i primirio. Svijest o ispunjenoj 
roditeljskoj dužnosti i vjera u snagu pisma povratiše mu i njegovu 
nasmijanost, i dobrodušnost. 

— Petar u prijevodu znači kamen, — govorio je, približujući se 
svojoj kući. — A moj Petar nije kamen, nego mlakonja. Zmija ga se 
dovezala, a on joj sve popušta, otarasiti se nje ne može. Fuj! Ima, 
bog da prosti, i takvih žena! A? Gdje joj je stid? Dovezala se momka, 
pripila se i za suknju ga veže... vrazi je raznijeli dabogda! 

— A možda ne veže ona njega, već on nju? 

— Svejedno, opet znači, da ona stida nema! A Petra ja ne 
branim... Prisjest će već njemu... Pročitat će pismo i počešati se po 
zatiljku! U zemlju će propasti od sramote! 


— Pismo je sjajno, samo ovaj... kako bi bilo, da se ne pošalje, 
oče đakone. Nek ide s milim bogom! 

— Šta to? — uplaši se đakon. 

— Eto to! Ne šalji ga, đakone! Koja korist? Ma, ti ćeš poslati, on 
će pročitati, pa... pa šta onda? Samo ćeš ga uznemiriti. Oprosti, nek 
ide s milim bogom! 

Đakon u čudu pogleda mračno Anastasijevo lice, njegovu 
raskopčanu mantiju, u pomrčini nalik na krila, te slegne ramenima. 

— Kako to, da se oprosti? — upita on. — Ama ja ću za njega 
pred bogom odgovarati! 

— Omo jest da je tako, ali ipak oprosti! Tako je pravo! A bog će za 
tvoju dobrotu i tebi oprostiti. 

— Ali zar mi on nije sin? Moram li ja njega učiti ili ne moram? 

— Učiti? Zašto da ne? Učiti se može, samo zašto ga 
bezbožnikom nazivati? Pa to njega, đakone, vrijeđa... 

Đakon je bio udovac i živio je u maloj kućici sa tri prozora. 
Domaćinstvom mu upravljala njegova starija sestra, djevojka, koja je 
pred tri godine izgubila noge i stoga nije silazila s postelje; on se nje 
bojao, slušao je i ništa nije radio bez njenih savjeta. O. Anastasij uđe 
k njemu. Opazivši u njega stol, već prekriven kolačima i crvenim 
jajima, on, tko zna zašto, po svoj prilici sjetivši se svoga doma, 
zaplaka, a da te suze okrene u šalu, istog se trena promuklo 
nasmije. 


— Jest, još malo, pa ćemo se omrsiti, — reče. — Jest. — Ono, 
đakone, ni sad ne bi smetalo... čašicu ispiti. Može li? Ja ću tako 
ispiti, — zašapće on, naginjući se prema vratima, — da starica... 


neće čuti... ništa... 

Đakon mu šutke privuče bocu i čašicu, otvori pismo i stane čitati 
naglas. I sada mu se pismo isto tako sviđalo, kao i onda, dok ga je 
paroh diktirao. On se zasjaji od zadovoljstva, pa kao da je okusio 
nešto vrlo slatko, zakima glavom. 

— Eh, ovo ti je pismo i p6! — reče on. — Petruhi se ni usnilo nije 
takvo pismo. Takvo šta njemu i treba, nek se preznoji... na! 

— Znaš šta, đakone? Ne šalji ga! — reče Anastasij, nalivajući 
kao slučajno drugu čašicu. — Oprosti mu, nek ide s milim bogom! Ja 
ću tebi... vama onako po duši. Ako li mu otac rođeni neće oprostiti, 
tko će mu onda oprostiti? Onda će, dakle, bez oproštenja živjeti? A 


ti, đakone, promisli: onih što će ga osuđivati i bez tebe će se naći, a 
ti bi za rođenoga sina trebao da tražiš one, koji će ga pomilovati! 
Ja... ja ću, brate ti moj, popiti... Posljednju... Ovako ti uzmi pa mu 
napiši: opraštam ti, Petre! On će shv-atit. Osje-etit će! Ja, brate... ja, 
đakone, po sebi to razumijem. Kad sam živio kao drugi ljudi, i nevolja 
me malo pratila, a sada. kad sam sliku i priliku božju izgubio, samo 
jedno hoću, da bi mi dobri ljudi oprostili. A_i to još promisli, 
pravednicima praštati ne treba, već grešnicima. Šta da svojoj starici 
praštaš, kad ona nije grešna? Ne, onome ti oprosti, koga je i 
pogledati žalosno... Jest! 

Anastasij podupre glavu šakom te se zamisli. 

— Nevolja, đakone, — uzdahne on, očito boreći se sa željom, da 
pije. — Nevolja! U grijesima rodi me mati moja, u grijesima sam 
živio, u grijesima ću i umrijeti... Gospode, oprosti meni grešnome! 
Zapleo sam se, đakone! Nema mi spasa! Pa još da sam se u životu 
zapleo, nego pod samu starost pred smrt... Ja sam... 

Starac odmahne rukom i opet popije, zatim ustane i presjedne na 
drugo mjesto. Đakon se, ne ispuštajući iz ruku pisma, ushoda iz kuta 
u kut. Mislio je o svom sinu. Nezadovoljstvo, bol, i strah više ga nisu 
uznemirivali: sve je to ušlo u pismo. Sada je samo zamišljao Petra, 
crtao njegovo lice, sjećao se prošlih godina, kad je sin dolazio u 
goste o blagdanima. Mislio je samo o ovome dobrom, toplom, 
tužnom, o ćemu se može misliti ne umarajući se, ako hoćeš čitav 
život. Tugujući za sinom, on još jednom pročita pismo i upitno 
pogleda Anastasija. 

— Nemyoj slati! — reče on, mahnuvši šakom. 

— NE, ipak... treba. Ipak ono će ga ovaj... malo opametiti. Nije na 
odmet... 

Đakon dohvati iz stola kuvertu, ali prije negoli je stavio u nju 
pismo, sjedne za stol, nasmiješi se i doda ispod pisma: »A nama su 
poslali novoga stalnog nadzornika. Ovaj je okretniji od prijašnjeg. | 
plesač, i pričalo, i majstor je u svemu, tako da su govorovske kćeri 
lude za njim Vojni će načelnik Kosirev, vele, također uskoro u 
penziju. I vrijeme mu je!« Pa vrlo zadovoljan, ne shvaćajući, da je tim 
dodatkom na kraju pokvario strogost pisma, đakon napisa adresu i 
stavi pismo na najvidnije mjesto stola. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3998, 18. travnja 1887. pod naslovom Mirjane (t. j. 
Svjetovnjaci). Potpis: An. Čehov. S novim naslovom i nekim kraćenjima u tekstu uključeno u zbirku »Pripovijesti«, 


Petrograd, 1888. i u kasnija izdanja te knjige. S novim ispravcima uključeno 1901. god. u IV. knjigu Sabranih djela. 


UDAV I KUNIĆ 
Pjotr Semjonić, ispijeno i ćelavo biće u somotnom haljetku s 
kićankama malinove boje, pogladi svoje meke zaliske te nastavi: 


18 : Bena tj nee 
— A evo, mon cheršl ako hoćete, još jedan način. Taj način je 
najtananiji, mudar, lukav i najopasniji za muževe. Shvatljiv je samo 
psiholozima i znalcima ženskoga srca. Kod njega je conditio sine 
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qua non“ “: strpljenje, strpljenje i strpljenje. Tko ne umije čekati i 
strpjeti se, tome on ne pristaje. Prema ovome načinu vi se, 
osvajajući bilo čiju ženu, držite što je moguće dalje od nje. Pošto ste 
osjetili naklonost prema njoj, poput bolesti, vi prestajete zalaziti u 
njenu kuću, srećete se s njome što je moguće rjeđe, letimice, pri 
čemu se lišavate zadovoljstva da razgovarate s njome. Sada 
djelujete na udaljenosti. Sve se sastoji u neke vrste hipnotiziranju. 
Ona vas ne mora vidjeti, ali vas mora osjećati, kao što kunić osjeća 
pojavu udava. Ne hipnotizirate je pojavom, već otrovom svoga 
jezika, pri čemu kao najbolji prijenosnik može da služi sam muž. 

Na primjer, ja sam zaljubljen u osobu N. N. i hoću da je osvojim. 
Bilo gdje, u klubu ili u kazalištu sretnem joj muža. 

— A kako vam je supruga? — upitam ga ja onako uzgred. — Vrlo 
mila ženica, kad vam velim! Veoma mi se sviđa! To jest, vrag bi ga 
znao, kako mi se sviđa. 

— Hm... Po čemu se to ona vama tako svidjela? — pita 
zadovoljni muž. 

— Predivno, pjesničko stvorenje, koje može ganuti i očarati čak i 
kamen! Uostalom, vi ste, muževi, prozaici i shvaćate svoje žene 
samo prvi mjesec poslije svadbe... Shvatite, da je vaša žena idealno 
žensko! Shvatite i radujte se, što vam je sudbina poslala takvu ženu! 
Upravo takvih žena treba u naše doba... upravo takvih! 

— Što je na njoj tako naročito? — dvoumi se muž. 

— Molim vas lijepo, ljepotica, puna gracije, života i istine, 
poetična, iskrena, a ujedno i zagonetna. Takve ženske duše kad se 
jednom zaljube, ljube snažno, svim žarom... 

I tome slično u tom smislu. Suprug se, toga istog dana, 
spremajući na spavanje, neće uzdržati, da ne rekne ženi: 


— Sreo sam Pjotra Semjoniča. Mnogo te hvalio. U zanosu... Te 
ljepotica si, te graciozna, te zagonetna... te da si kadra ljubiti nekako 
posebno. Nagovorio se za trojicu... Ha-ha... 

Poslije toga, ne viđajući se s njome, ja opet udesim da se 
sretnem s mužem. 

— Baš dobro, da te vidim, mili moj... — velim mu. — Svratio k 
meni jučer jedan umjetnik. Dobio od nekoga kneza narudžbu: 
naslikati za dvije tisuće rubalja glavicu tipične ruske ljepotice. Molio 
me, da mu potražim model. Htio sam ga uputiti k vašoj ženi, ali sam 
odustao. A vaša bi žena baš odgovarala. Divna glavica. Mene vraški 
vrijeđa, da taj neobični model ne zapinje za oko umjetnicima. Vraški 
vrijeđa. 

Morao bi biti jako neljubazan suprug, da to ne prenese ženi. 
Ujutro se žena dugo gleda u ogledalo i misli: 

»Odakle je on samo našao, da ja imam čisto rusko lice?« 

Poslije toga, zagledajući u ogledalo, ona već svaki put misli na 
mene. U međuvremenu slučajni se susreti moji s njenim mužem 
nastavljaju. Poslije jednoga takvog susreta dođe muž kući i stane 
pažljivo promatrati ženino lice. 

— Šta si se zagledao? — upita ona. 

— Ama onaj čudak, Pjotr Semjonič, nalazi, da je tebi tobože 
jedno oko tamnije od drugoga. Ja toga ne vidim, sve da me ubiješ! 

Žena ti opet po ogledalo. Dugo se ogleda i misli: 

»Jest, čini se, lijevo je oko nekako tamnije od desnoga... Ne, čini 
se, da je desno tamnije nego lijevo... Uostalom, možda se to njemu 
samo tako pričinilo!« 

Poslije osmoga ili devetoga susreta muž veli ženi: 

— Susreo sam se u kazalištu s Pjotrom Semjoničem. Ispričava 
se, što ne može skoknuti do tebe: nema kad! Kaže, da je vrlo zauzet. 
Čini se, da već četiri mjeseca nije bio u nas... Stanem ga ja 
prekoravati zbog toga, a on se ispričava i veli, da nam neće doći, 
dok ne završi nekakav posao. 

— A kad će ga svršiti? — pita žena. 

— Veli, da neće prije godine ili dvije. A kakav je to posao u tog 
vjetrogonje, vrag bi ga znao. Čudak, bogami! Dovezao me se, kao s 
nožem pod grlo: zašto vaša žena ne nastupi na sceni? S takvom, 
veli, plemenitom spoljašnošću, s tako razvijenom i umješnom 


osjećajnošću, grehota je živjeti kod kuće. Ona, veli, mora odbaciti 
sve i poći onamo, kamo je zove njen unutarnji glas. Svakidašnje 
stvarce nisu stvorene za nju. Takve, veli, prirode, kao što je ona, 
moraju biti izvan vremena i prostora. 

Žena, naravno, nejasno pojmi tu ljeporekost, ali se ipak topi i guši 
od ushita. 

— Glupost! — veli ona, trudeći se, da se prikaže ravnodušnom. 
— Ašta je još rekao? 

— Da nisam, veli, zauzet, ja bih vam je oteo. E pa, velim ja, 
otmite je, ne tuk'o se ja na dvoboju. Vi nju, viče on, ne shvaćate! Nju 
treba shvatiti. To je, veli, tankoćutna priroda, snažna, priroda koja 
traži izlaza! Žalim, veli, što ja nisam Turgenjev, već bih je davno bio 
opisao. Ha-ha... Dopala si mu se! Eh, mislim ja, da ti, brajko moj, 
poživiš s njome dvije-tri godinice, drukčije bi guslio... Čudak! 

I jadnom ženom polako ovlađuje strasna žudnja za susretom sa 
mnom. Ja sam jedini jedincati čovjek, koji ju je shvatio, i jedino meni 
ona može mnogo toga ispričati! Ali ja uporno ne dolazim i ne 
pojavljujem joj se na oči. Nije me vidjela odavno, ali moj mučno-slatki 
otrov već ju je zatrovao. Muž joj, zijevajući, prenosi moje riječi, a njoj 
se čini, da sluša moj glas, vidi blijesak mojih oči. 

Dođe vrijeme da se hvata povoljan trenutak. Jedne večeri stigne 
muž kući te veli: 

— Sretoh maločas Pjotra Semjoniča. Nekako jadan, tužan, 
objesio nos. 

— Zašto? Šta mu je? 

— Tko bi ga znao. Tuži se, da ga ubi tuga. Ja sam, veli, sam 
samcat; nemam, veli, ni bližnjih, ni prijatelja, nema te duše, koja bi 
razumjela mene i stopila se s mojom dušom. Mene, veli, nitko ne 
razumije, i ja sada želim samo jedno: smrt... 

— Gluposti! — veli žena, a u sebi misli: — »Jadnik! Ja ga vrlo 
dobro shvaćam! I ja sam osamljena, ni mene nitko ne razumije osim 
njega, tko će onda shvatiti stanje njegove duše, ako neću ja?« 

— Jest, velik je čudak... — nastavi muž. — Od tuge, veli, niti kući 
idem, svu noć po N-skom bulevaru šetam. 

Žena sva plamti. Silno bi joj se pošlo na N-ski bulevar, da bar 
jednim okom pogleda čovjeka, koji ju je umio shvatiti i koji je sada u 
tuzi. Tko zna? Da ona prozbori s njime, da mu rekne riječ — dvije 


utjehe, možda bi on prestao patiti Da mu kaže, kako on ima 
prijatelja, koji ga razumije i cijeni, preporodio bi se dušom. 


»Ali to je nemoguće... ludo, — misli ona. Na to se ne smije ni 
pomisliti. Možda bih se još i zaljubila, a šta onda, baš je to ludo... 
glupo.« 


Pošto dočeka, da muž zaspi, pridigne glavu svu u vatri, prinese 
prst k usnama i pomisli: šta, ako se usudi, da sad izađe iz kuće. 
Poslije već može štogod slagati, reći će, kako je bila skoknula do 
ljekarnice, zubaru. 

»Idem!« — odluči. 

Plan joj je već gotov: iz kuće će mračnim stepeništem, do 
bulevara kočijom, na bulevaru će proći mimo njega, pogledat će, i 
natrag. Time neće kompromitirati ni sebe, ni muža. 

I ona se odjene tiho, izađe iz kuće i požuri k bulevaru. Na 
bulevaru je tamno, pusto. Golo drveće spava. Nema nikoga. Ali eno 
ona ugleda nečiju silhuetu. To mora da je on. Drhteći cijelim tijelom, 
sva izvan sebe, ona mi se polagano približuje... ja idem prema njoj. 
Trenutak stojimo šuteći i gledamo se u oči. Prolazi još jedan trenutak 
šutnje i... kunić bezuvjetno pada udavu u usta. 


Prijevod K. Pranjić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 106, 20. travnja 1887. Potpis: A. Čehonte. 


U PROLJEĆE 
Monološka scena 

Rano jutro. Na krovnome se prozoru pokaže mlad siv mačak s 
dubokom ogrebotinom na nosu. Jedno vrijeme prezirno žmirka, 
zatim progovori: 

— Pred vama je najsretniji od svih smrtnika! O, ljubavi! O, slatki 
trenuci! O, kad budem krepao i kad me uzmu za rep i bace na 
smetište, čak ni onda neću zaboraviti prvi susret pored razvaljena 
bureta, nećuza boraviti njenih uskih oštrih očica, njena poput somota 
mekog uha! za jedan pokret onoga gracioznog, božanstvenog repa, 
spreman sam da prepustim čitav svijet! Uostalom... zašto vam to 
govorim? Nikad vi niste razumjeli ni mačke, ni gimnazijalce, ni 
usidjelice. Vi, ljudi, vi ste sićušni, ništavni i ne možete hladnokrvno 
gledati mačju sreću. Vi se zavidno smješkate i predbacujete mi moju 
sreću. »Blago li mačkima!« Ali ni jednom od vas ne padne na pamet 
da se zapita, po koju cijenu mi smažemo sreću. Zato dajte, pa ću 
vam ispričati, koliko mačke stoji sreća! Uvidjet ćete, da se u potjeri 
za njom mačak bori, da štošta stavlja na kocku i neizrecivo više pati, 
negoli čovjek! Evo čujte... Obično u 9 sati navečer naša kuharica 
iznosi pomije. Ja izađem za njom i prejurim po lokvama preko cijelog 
dvorišta. U mačaka nije običaj nositi kaljače, pa se tako htio — ne 
htio desi, da svu noć zaboravim na svoje gađenje prema vlazi. Na 
kraju dvorišta skočim na plot i pažljivo pođem njegovom ivicom; ozdo 
me zlurado prati prepeličar, moj najljući neprijatelj, snatreći o tome, 
kako ću se prije ili kasnije srušiti s plota i dopustiti mu, da me 
zaskoči. Zatim, jedan lijep skokčić — i već sam na šupi. Odatle s 
mukom uspužem uz oluk visoke kuće i zakoračim uskom, kliskom 
strehom. Sa strehe skoknem na iduću kuću. Tu me na krovu obično 
dočekuju moji suparnici. O, gospodo, da samo znate, koliko se 
ožiljaka, brazgotina i čvoruga krije pod mojom dlakom, kosa bi vam 
se naježila. Prošle godine umalo mi nije oko iscurilo, a pred tri dana 
moji su me suparnici gurnuli s visine dvokatne kuće. Ali na posao. 
Stanem ja pjevati. Mi, mački, u muzici smo teoretičari i držimo se 
nove škole, začetnikom koje smatram sebe: ne natjerujemo se za 
motivom, nego nastojimo pjevati što jače i što duže. Gradski ljudi su 
loši teoretičari, i zato nije nikakvo čudo, što ne shvaćaju naše 


pjevanje i nabacuju se na nas kamenjem, metlama, zalijevaju nas 
pomijama i huckaju na nas pse. Desi mi se, da pjevam i tri sata, koji 
put i više, sve dotle, dok mi vjetar ne donese do uha nježno, pozivno 
»miau«. Poput munje, jurnem ja na taj poziv, pronađem je... Naše su 
mačke, osobito one iz prodavaonica čaja, poštene. Ma kako da vole, 
nikako se ne prepuštaju bez protivljenja. Treba steći upornosti i 
snage volje, da se domogne uspjeha. Ona sikće, grebe vam nos, 
koketno žmirka; kad vas pred njenim očima suparnici malo ispraše, 
ona stane presti, striže brcima, bježi od vas po krovovima, po 
plotovima. Muke su strašne, jer slatki trenutak obično ne dođe prije 4 
—>5 sati ujutro. 

Sada vam je razumljivo, koliko mene stoji sreća. 

(Zadigne rep i dostojanstveno odšeta dalje) 


Prijevod K. Pranjić. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 17, 25. travnja 1887. Potpis: Čovjek bez slezene. 


KRITIČAR 

Star i pogrbljen »časna starina« kriva podvoljka i nosa malinove 
boje sretne se u buffetu jednoga privatnog kazališta sa svojim 
davnašnjim prijateljem — novinarom. Poslije uobičajenih pozdrava, 
upita i uzdaha, časna starina predloži novinaru da štogod popiju. 

— Ima li smisla? — namršti se novinar. 

— Zašto ne, idemo, popit ćemo. Ja ti inače, brate, ne pijem, ali 
ovdje ti bratu glumcu daju popust, skoro u po cijene — sve da i 
nećeš, popiješ. Idemo! 

Prijatelji priđu k tezgi i popiju. 

— Nagledao sam se vaših kazališta. Dobra su, nema šta, — veli 
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časna starina podrugljivo se smješkajući. — Mersi“ ', nisam se 
nadao. I to mi je prijestolnica, središte umjetnosti! Sramota me 


gledati. 

— Jesi li bio u Aleksandrovki? upita novinar. 

Časna starina prezirno odmahne rukom i dobrodušno se 
nasmiješi. Njegov se nos malinove boje smežura i ispusti 
podsmješljiv zvuk. 

— Bio sam! — odgovori kao preko volje. 

— Pa šta? Sviđa li ti se? 

— Sviđa, sviđa mi se građevina. Izvana, kazalište je lijepo, neću 
osporavati, ali što se samih umjetnika tiče — oprosti, molim te. 


a a na a I21] |. m 
Možda oni i jesu dobri ljudi, geniji, Dideroti “ii, ali s moga stajališta 
oni su ubice umjetnosti i ništa više. Da se mene pita, ja bih njih 
prognao iz Petrograda. Tko je u vas njima šef? 


2 
— Potjehin2ž!. 


— Hm... Potjehin. Kakav mi je to menadžer? Nit' je pojava, nit' 
spoljašnost kakva, nit' ima glasa. Menadžer, ili direktor, onaj pravi 
pravcati, mora biti naočit, solidan, ulijevati strahopoštovanje, da to 
čitav ansambl osjeti! S ansamblom valja strogo, baš tako! 

Časna starina ispruži stisnutu pest i usnama proizvede zvuk, 
migoljiv, kao ulje na tavi. 

— Baš tako! A kako si ti mislio? Bratu se glumcu, osobito dok je 
mlad, ne smije puštati na volju. Valja, da shvati i osjeti, kakav je on 


čovjek. Počne li menadžer s njime na »vi« i da ga miluje, on će ti se 
menadžeru popeti na glavu. Pokojni Sava Trifonič, možda pamtiš, 
znao je s tobom, k'o s pobratimom, kao sa sebi jednakim, a kad se 
umjetnosti što ticalo, tu ti je bio bog i batina!! Znalo je biti, ili da te 
oglobi, ili da te osramoti pred publikom, ili da te tako izgrdi, da tri 
dana poslije toga pljuješ. A zar Potjehin može tako? Nema on ni 
Siline, ni poštena glasa. Ne samo da ga se neće pobojati tragičar ili 
rezoner, nego ni posljednja rupa na svirali iz Fortinbrasove pratnje. 
Ali da mi okrenemo još po jednu, a? 

— Ima li smisla? — mršti se novinar. 

— Ono, jest, kad se pije do u noć, nije sasvim u redu... ali bratu ti 
daju popust — grehota je da se ne popije. 

Prijatelji ispiše. 

— Ipak, ako se nepristrano promisli, naš je ansambl priličan, — 
veli novinar, stavljajući u usta crvenoga kupusa. 

— Ansambl? Hm... Priličan je, nema šta... Nije, brate, uginuše 
danas u Rusiji dobri glumci! Ne osta ni jedan! 

— Ama kako ni jedan! Kanimo se ostale Rusije, već u samome 


Piteru že može se naći dobrih glumaca! Na primjer, Svobodin... 

— Svobodin? — veli časna starina, ustuknuvši užasnut i 
pljesnuvši rukama. — Zar mi je to glumac? Boga se bojao, zar su 
glumci takvi? To je diletant! 

— Ali ipak... 

— Šta ipak? Da se mene pita, ja bih toga tvoga Svobodina 
protjerao iz Petrograda! Zar se onako može glumiti, a? Zar se može? 
Hladan, suh, ni kapi osjećanja, jednoličan, bez truna ekspresije... Ne, 
hajte da još popijemo! Ne mogu! Zagušljivo je! 

— Nemoj, brate, pusti... ne mogu više piti! 

— Ja častim! Bratu ti daju popust — mrtav bi popio! Ljudi plaćaju 
dvadeseticu, a mi petak. Jeftinije je od gljiva! 

Prijatelji ispiše, pri čemu novinar odmahne glavom i zastenje tako 
odlučno, kao da je odlučio poći u smrt za istinu. 

— Ne glumi on srcem, već razumom! — nastavi časna starina. — 
Pravi glumac glumi nervima i žilicama ispod koljena, a taj će ti 
lupetati, baš kao po gramatici ili propisima... A zato i jest jednoličan. 
U svim je ulogama jednak. Serviraj je s kakvim te volja sosovima, 


štuka ti ostaje štuka! Tako ti je to, brate... Metni ti njega u melodramu 
ili u tragediju, pa ćeš vidjet, kako će se sklupčati... U komediji će ti 
svatko odglumiti, ali deder ti meni odglumi u melodrami ili u tragediji! 
Zašto u vas ne postavljaju melodrame? Boje se! Nema ljudi! Vaš se 
glumac ne umije niti odjenuti, niti podviknuti, niti pozu zauzeti. 

— Čekaj, meni je svejedno čudno... Ako Svobodin nije talenat, ali 
mi pored njega imamo Sazonova, Dalmatova, imađasmo Petipa, pa 
u Moskvi ti je Kiseljevski, Gradov-Sokolov, a u provinciji Andrejev- 
Burlak... 

— Čuj, ja s tobom ozbiljno govorim, a ti tu tjeraš šegu, — uvrijedi 
se časna starina. — Ako su tebi sve to umjetnici, onda ja ne znam, 
što ja s tobom uopće razgovaram. Zar su to glumci? Pravi pravcati 
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mediokriteti! Šmira “—, prenemaganje, kreveljenje i ništa više! Njih ja 
ne bih, kad bi se mene pitalo, ni na puškomet kazalištu pripuštao. 
Oni mi tako dušu paraju, da sam ih spreman na dvoboj izazvati! 
Molim te, zar su to glumci? Oni će umirati na sceni, a takvu će 
grimasu napraviti, da na galerijama sve puca od smijeha. Onomadne 
mi predložiše, da se upoznam s Variamovim — ni za živu glavu! 

Časna starina zlobno izbulji oči na novinara, učini kretnju 
negodovanja pa će tonom uzvišena tragičara: 

— Kako te volja, ja ću još potegnuti! 

— Ah... ali čemu? Već si dosta popio! 

— Ama šta se mrštiš? Zar nije na popust! Ja inače ne pijem, ama 
kako da se ne popije, kad je... 

Prijatelji ispiše i čitavu minutu tupo gledahu jedan u drugoga, 
misleći o temi razgovora. 

— Naravno, svatko ima svoje mišljenje, — promrmlja novinar, — 
ali treba biti vrlo pristran i s preduvjerenjima, pa ne priznati, da je, na 
primjer, Gorjeva... 

— Napuhali su! — upadne u riječ časna starina. — Komadić 
leda! Talentirana riba! Tip-top! Ima talentića, ne branim, ali nema 
vatre, siline, nema onoga, razumiješ, soli glumačke! Šta mi ti je 
njena gluma? Porcija sladoleda! Limunada! Kad ona glumi, pravome 
se gledaocu, koji se razumije u kazalište, na brkovima i bradi hvata 
inje! | uopće u Rusiji više nema pravih glumica... nema i nema! 
Svijećom da ih tražiš... Ako se i nađe koji talentić, brzo zgasne i 


ugine u današnjem strujanju... Ni glumaca nema... Na primjer, 
uzmimo vašeg Pisareva... Šta je to? 

Časna starina uzmakne ikorak nazad i zaprepašteno iskolači oči. 

— Šta je to? Zar je to glumac? Ne, reci ti meni po savjesti: zar je 
to glumac? Zar njega možeš pustiti na scenu? Viče nekim divljim 
glasom, lupa, rukama lomata... Nije za njega da glumi ljude, već 
gušterine i mamute pretpotopne... Njih! 

Časna starina lupa šakom o sto i viče: 

— Njih! 

— De, de... tiše! — umiruje ga novinar. — Nezgodno je, svijet 
gleda... 

— Ne smije se tako, brajko moj! To nije gluma, nije umjetnost! To 
znači upropašćivati, cijepati umjetnost. Pogledaj Savinu... Šta je to?! 
Talenta — ni za lijek, jedino nešto izvještačene okretnosti i šaljivosti, 
koju ne bi trebalo dopustiti na ozbiljnoj sceni! Gledaš je i prosto se, 
razumiješ li, zgražaš: gdje smo to mi? Kako idemo? Za čim težimo? 
Proo-pade umjetnost! 

Prijatelji po svoj prilici shvativši jedan drugoga, u pijanstvu, 
šuteći priđu k tezgi te gucnuše. 

— TI... tito veoma str... rogo, — zamuckuje novinar. 

— N-ne mogu drukčije! Ja sam klasičar, Hamleta sam glumio i 
zahtijevam, da sveta umjetnost bude umjetnost... Ja sam starac... U 
poređenju sa mnom svi su oni ma... mališani... Jest... Upropastiše 
rusku umjetnost! Na primjer, Moskovljanka Fedotova, ili Jermolova... 
Jubilej pripremaju, a šta su korisna napravili za umjetnost? Šta? 
Samo su ukus publici pokvarili! Ili, uzmimo, razvikane Moskovljane 
Lenskoga i Ivanova-Kozeljskoga... Kakav mi je njihov talenat? Sve je 
to izvještačeno... | kako oni samo shvaćaju stvar, tako im boga! Ta 
za glumu je malo samo že... želja, tu je još potrebna i nadarenost, 
iskra! Daj da okrenemo još po jednu, a? 

— Ama tek što is... ispismo! 

— Hajde! Svejedno je... ja častim... Brat ima popust, nećeš 
mnogo zapiti! 

Prijatelji opet nagnuše. Oni već oćuiješe, da je sjediti 
neuporedivo udobnije, nego stajati, pa sjednu za stolić. 

— Ili uzmimo druge koje... — zamrmori časna starina. — Sve 
sama nesreća i sramota za ljudski rod... Jednome još nije ni 20 


godina, a već je do srži pokvaren... Mlad čovjek, zdrav, lijep, a upinje 
se da glumi kakvog mu drago Svistjuljkina ili Piščaločkina, koji će se 
lakše svidjeti gledalištu, ali da se klasičnih uloga prihvati, o tome i ne 
sanja. U naše je vrijeme, brate, svaki glumac Hamleta igrao... 
Sjećam se, u Smolensku se, zbog bolesti jednoga glumca, pokojni 
Vaska šaptač prihvatio da igra vojvodu Richelieu-a. Mi smo ozbiljno 
gledali na umjetnost, ne kao ovi današnji... Naprezali smo se... Znalo 
se desiti, da blagdanom ujutro odgudiš Kralja Leara, a navečer 
raspališ Coverleya, i to tako, da kazalište grmi od pljeska... 

— Nije, i sad se nađe dobrih glumaca. Na primjer, u Moskvi kod 
Korša Davidov — svaka čast! Jesi li vidio? Gigant! Ko... kolos! 

— Psss... uostalom, ništa naročita... koristan glumac... Samo, 
brate, nema držanja, škole... Njega bi trebalo k dobru menadžeru, 
udariti mu poštenu obuku — eh, što bi tu ispao glumac i po! A ovako 
je bezbojan... ni riba, ni meso... Šta više, čini se, da nema ni talenta. 
Tek onako, na... napuhali, preuveličali. Kon'bar! Dajde amo dvije 
ljute! Brže! 

Dugo još gunđaše časna starina. Buffetskim se popustom koristio 
sve dotle, dok mu se malinova boja s nosa ne razli po čitavome licu, 
i dok se novinaru samo od sebe ne zaklopi lijevo oko. Njegovo lice 
postade kao i prije strogo i sapeto podrugljivim osmijehom, glas 
potmuo, kao grobni glas, a oči gledahu neumoljivo — zlobno. Ali se 
odjednom lice, vrat, pa čak i šake časnoga starine ozare 
najblaženijim i poput paperja najnježnijim smiješkom. Tajnovito 
namigujući, on se nagne k novinarevu uhu i zašapće: 

— A da nekako naprašimo Potjehina iz vaše Aleksandrinke, i da 
sav njegov ansambl — razjurimo! Pa da skupimo nov ansambl, 
pošten, ne razmažen, pa potražimo u Rjazanu, ili Kazanu takva 
menadžera, koji bi, znaš, umio držati reda. 

— Pa da postavimo »Ugolinovu smrt« i »Belizarija«, pa ti kao 
nikad dosad razvežemo onu bombu od predstave — Otella, ili da 
raspalimo, shvaćaš li ti to, »Opljačkanu poštu«, vidio bi ti onda, kako 
bi k meni nagrnuo narod! Uvjerio bi se, šta znači prava pravcata 
gluma i talenat! 


Prijevod K. Pranjić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 113, 27. travnja 1887. Potpis: A. Čehonte. 


DOGAĐAJ 
Priča poštanskog kočijaša 

Eto, u toj šumici, što je iza obronka, zbio se, gospodine, događaj. 
Moj pokojni tatica, carstvo im nebesko, nosio je gospodaru pet 
stotina srebrnih rubalja; onda su naši i šepeljevski seljaci unajmljivali 
kod gospodara zemlju u arendu, pa su tatica nosili novce za pola 
godine. Oni su bili čovjek bogobojazan, čitali su pismo, i da koga 
prevari u računu, ili uvrijedi, ili recimo, po zlu ne spomenuto, prevari 
— ne daj bože, i seljaci su ih jako obožavali, i kada je nekoga trebalo 
poslati u grad — k načelstvu, ili s novcima, onda su njih slali. Oni su 
se razlikovali od običnog seljaka, al, ne budi rečeno za uvredu, u 
njima je boravila malodušna fantazija. Voljeli su se opijati. Događalo 
se da nisu mogli proći mimo krčme: uđu, ispiju čašicu — i eto ti zla! 
Znali su oni za tu svoju slabost i, kada su vozili društvene novce, 
onda su, da ne zaspu, ili da ih slučajno ne izgube, uvijek uzimali 
sobom mene ili sestricu Anjutku. 

Da budem iskren, cijela naša porodica je jako sklona votki. Ja 
sam pismen, u gradu sam šest godina služio u trafici i mogu da 
porazgovaraju sa svakim obrazovanim gospodinom, i razne lijepe 
votka krv satane, to je stvarno istina, gospodine. Od votke sam 
poblijedio i nisam nikakva pojava, i eto, izvolite vidjeti, služim kao 
kočijaš, kao nepismeni seljak, kao neuk. 

I tako, velim vam, vozili su tatica novce gospodaru, s njime je išla 
Anjutka, a u to vrijeme Anjutiki je bilo sedam godinica, ili osam — 
guskica, ne vidiš je sa zemlje. Do Kalančika su došli sretno, bili su 
trijezni, a kad su stigli do Kalančika i ušli k Mojsejki u krčmu, poče u 
njih to ludovanje. Ispiše oni tri čašice i počeše se hvaliti pred 
narodom: 

— Čovjek sam, vele, malen, prost, a u džepu imam pet stotina 
srebrnih; ako ushtjednem, veli, i krčmu ću, i sve ću posude, i 
Mojsejku sa njegovom Židovkom i Židovčićima kupiti. Sve, veli, 
mogu kupiti i otkupiti. 

Na taj su se način, znači, našalili, a zatim su se počeli ovako 
tužiti: — Loše je, veli, pravoslavni, biti bogat čovjek, trgovac, ili nešto 
slično. Ako nemaš novaca, nemaš niti posla, ako ih imaš, moraš se 


stalno držati rukom za džep, da ti ih lopovi ne ukradu. Strašno je 
živjeti na svijetu onome, tko ima mnogo novaca. 

Pijani ljudi su, naravno, slušali, dovijali se i frkali brkove. A onda 
se tu na Kalančiku gradila željeznica, i kojekakvog ološa i bosonogih 
odrpanaca bijaše tušta i tma, kao skakavaca. Tatica su zatim došli k 
sebi, ali već je bilo kasno. Riječ nije vrabac, kad izleti — ne možeš je 
uhvatiti. Idu oni gospodine, šumicom, i odjednom, eto ti, netko straga 
jaši na konju. Tatica nije bio od plašljiva soja — to se mora reći, ali 
su se preplašili; ondje, u šumici, put je neprolazan, samo voze sijeno 
i drva, i jašiti ondje nema tko niti zašto, osobito u radno vrijeme. U 
dobru poslu sigurno se ne jaši. 

— Kao da je potjera, — govori tatica Anjutki, — ta prilično brzo 
jašu. Trebao sam u krčmi šutjeti, jezik za zubima držati. Oh, 
kćerkice, srce mi sluti, da će biti neke nesreće! 

Razmisliše oni časak o svom opasnom položaju, te vele mojoj 
sestrici Anjutki: — Stvar se čini neuvjerljiva, al možda je uistinu 
potjera. Kako bilo, draga Anuška, uzmide ti, brajko, novce, spremi ih 
u skute i otiđi iza grma, sakrij se. Zlu ne trebalo, ako napadnu, 
prokletnici, onda ti bježi majci i predaj joj novce, neka ih ona odnese 
starješini. Samo čuj, nemoj nikome da izlaziš na oči, bježi negdje 
šumom, negdje gorom, da te nitko ne vidi. Bježi i zazivaj milostivog 
boga. Hristos bio s tobom! 

Tatica je gurnuo Anjutki zavežljaj s novcima, a ona iznašla grm, 
malo pogušći, i sakrila se. Zamalo k ocu dojuriše tri konjanika, jedan 
jak, u pamučnoj rubaški i velikim čizmama, a druga dvojica 
poderana, bijedna, vjerojatno sa željeznice. Čega se tatica 
pribojavao, to se i dogodilo, uistinu. Onaj, u pamučnoj rubaški i 
velikim čizmama, krupan, snažan mužik, naočitiji od običnog seljaka, 
zaustavi konja i sva trojica uhvatiše taticu. 

— Stoj, ti takav i takav! Gdje su novci? 

— Ta kakvi novci? Pošao sam lugaru! 

— Atinovci, koje nosiš gospodaru za arendu! Daj ih, vucibatino, 
vraže ćelavi, jer ćemo te ubiti, umrijet ćeš bez pokajanja! 

| počeše oni nad taticom pokazivati svoju podlost, a tatica 
umjesto da ih moli, da plače ili bilo što drugo, razljutio se i počeli ih 
grditi, sasvim, znači, strogo. 


— Što ste se vi, veli, nitkovi zaintačili? Pogani ste vi ljudi, ne 
poznajete boga, neće kuga da vas ubije! Ne treba vama novaca, 
nego korbač, da se tri godine poslije toga češete po leđima. 
Odlazite, glupani, jer ću se početi braniti! Imam revolver sa šest 
metaka za pašom! 

A razbojnici od takvih riječi postaše još bješnji, i stadoše tući 
taticu čime su stigli. 

Pretražili oni cijela kola, opipali cijelog taticu i čak su mu čizme 
svukli; kad su vidjeli da od udaraca tatica poče još više ružiti, počeše 
ga mučiti na razne načine. Anjutka je u to vrijeme sjedila iza grma i, 
jadnica, sve vidjela. Kad je vidjela, da tatica leže na zemlji i ropću, 
pojurila ona smjesta svom snagom, potrčala negdje kroz grmlje, 
negdje obronkom natrag kući. Bijaše ona mala djevojčica, neuka, 
nije znala puta i jurila je kuda je oči vode. Do kuće je bilo kojih devet 
vrsta. Drugi bi dojurio za jedan sat, a malo dijete, jasno, korak 
naprijed, dva koraka ustranu, a i ne može svatko hodati bosim 
nogama po šumskim bodljama, i na to treba biti priviknut, a naše 
djevojke su sve, obično, puzale po peći, ili po dvorištu hodale, a u 
šumu su se bojale ići. 

Do večeri je Anjutka nekako dotrčala do nastambe, gleda — 
nečija kućica. A to bijaše kućica lugara za Suhorukovo, u državnoj 
šumi, koju su trgovci onda zakupili jer su palili ugalj. Pokucala ona. 
Izlazi joj baba, žena lugareva. Anjutka odmah, prva stvar, poče 
plakati i objasni joj sve kako jeste, po istini, i čak je o novcima 
ispričala. Lugareva žena se raznježi. 

— Jadnice moja! Jagodice! To je tebe, takvu malenu, bog 
sačuvao! Kćeri moja rođena! Hajdemo u kolibicu, da ti makar 
dadnem jesti! 

Znači, počela se ulagivati Anjutki, nahranila je, napojila je i čak je 
poplakala zajedno sa njom i tako ju je predobila, da je djevojčica, 
promislivši, svežanj s novcima njoj predala. 

— Ja ću, sunašce moje, spremiti, a sutra, veli, ujutro ću ti dati i 
do kuće ću te otpratiti, mila. 

Uzela baba novce, a Anjutku spremila spavati na peć, gdje su se 
u to vrijeme sušili snopići pruća. | na toj istoj peći, na snoplju, 
spavala je lugareva kćerkica, isto tako majušna kao i naša Anjutka. 
A kasnije nam je Anjutka pričala da je pruće tako mirisalo, poput 


meda! Legla Anjutka, a spavati ne može, tihano plače: žao joj ta tiče 
i strašno joj. | tada, gospodine, prolazi čas-dva, i ona vidi, u kućicu 
ulaze ona tri razbojnika, koji su taticu mučili. | onaj s njuškom i u 
pamučnoj rubaški, njihov vođa, prilazi babi i veli: 

— Eh, ženo, samo smo uzalud, samo smo uzalud život pogubili. 
Sada, veli, u vrijeme ručka ubismo čovjeka. Ubismo ga, ubismo, a 
novca ne nađosmo ni prebijene pare. 

Prema tome, taj u pamučnoj rubaški, ispade da je lugaričin muž. 

— Uzalud propade čovjek, — vele njegovi prijatelji, odrpanci, — 
uzalud smo naprtili grijeh na dušu. 

Lugarica pogleda u svu trojicu i zasmijulji se. 

— Što se, budalo, smiješ? 

— A smijem se zato, što ja, eto, nisam ni života lišila nikoga, ni 
grijehom dušicu opteretila, a novce sam našla. 

— Kakve novce? Što lažeš? 

— A evo pogledaj kako ja lažem. 

Lugarica razveza zavežljaj i pokaza im, prokletnica, novce, zatim 
je ispričala sve, kako je k njoj došla Anjutka, što je Anjutka govorila i 
ostalo. Razbojnici se obradovaše, počeše dijeliti među sobom, samo 
što se ne potukoše, zatim, sjedoše za stol žderati. A Anjutka leži, 
jadnica, čuje sve njihove riječi i trese se, kao miš. što da sad radi? Iz 
njihovih riječi razabrala je, da su tatica mrtvi i da leže nasred puta, i 
pričinja joj se, glupastoj, kao da sirotog taticu jedu vuci i psi, kao da 
je naš konj zalutao daleko u šumu i njega su isto izjeli vuci, i kao da 
će samu Anjutku za to, što nije novce spasila, staviti u tamnicu i tući. 

A razbojnici se najedoše i poslaše babu po votku. Dadoše joj pet 
rubalja, da kupi i votke, i slatkoga vina. Počeše za tuđe novce 
pijančovati i pjevati. Pili su, pili, psi, i opet su babu poslali, kako bi, 
znači, pili bez kraja i konca. 

— Do jutra ćemo se veseliti! — viču oni. — Sada imamo dosta 
novaca, nemamo što da žalimo! Pij, al pamet ne zapijaj! 

I tako, oko ponoći, kada su svi bili zdravo ponapijeni, baba je 
odjurila po votku treći puta, a lugar se prošeta dva puta po kućici, a 
sav se ljulja. 

— A što, veli, braćo, te djevojčice se treba otarasiti! Ako je tako 
ostavimo, ona će prva protiv nas svjedočiti. 


Promisliše, prosudiše i odlučiše tako: Anjutka ne smije ostati živa 
— treba je zaklati. Jasna stvar, zaklati nevino dijete strašna je stvar, 
takva posla će se prihvatiti jedva pijani ili pogorjeli. Bit će da su se 
časak svađali tko će je ubiti, jedan su drugoga nagovarali, gotovo da 
se opet nisu potukli i — nitko nije pristao. Tada baciše ždrijeb. Iziđe 
na lugara. On jošte ispije punu čašu, kašljucnu i ode u trijem po 
sjekiru. 

A Anjutka je djevojčica, koja se ne da prevariti. lako je glupa, ipak 
je zamislila, reci molim te, takvu stvar, koja ne bi pala na pamet niti 
svakom pismenom čovjeku. Može biti da se gospod ražalio nad njom 
i u taj čas joj poslao pamet, a, može biti, da se opametila od straha, 
samo, na kraju, dogodilo se, da je ona ispala lukavija od sviju. Ustala 
je tihano, pomolila se bogu, uzela onaj isti kožuščić, kojim ju je 
lugarica pokrila; i, shvaćaš li, s njom je na peći ležala lugarova 
djevojčica, istih godina kao i ona, — ona tu djevojčicu prekrije 
kožuščićem, a s nje skinu ženin kaput i nabaci na sebe. Prerušila se, 
znači. Nabacila kaput na glavu i tako pošla kroz kolibu, kraj pijanaca, 
a ovi su mislili da je to lugarova kći, i čak je nisu ni pogledali. Na 
njezinu sreću, babe nije bilo u kućici, otišla je po votku, inače je, 
sigurno, ne bi mimoišla sjekira, zato, što bapske oči vide kao u 
kopca. Baba ima oštro oko. 

Izišla Anjutka iz kućice i bjež kuda je oči vode. Cijelu noć je lutala 
šumom, a ujutro je izišla na čistinu i potrčala putom. Dao bog, te 
susrela pisara Jegora Daniliča, carstvo mu nebesko. Išao on sa 
udicama da lovi ribu. Ispričala mu Anjutka sve potanko. On brže 
nazad — nije sad do ribe! — u selo, sabrao mužike i tjeraj lugaru. 

Dođoše onamo, a razbojnici leže svi poleđuške, pijani, leže gdje 
se tko našao. S njima bijaše i pijana baba. Najprije ih pretražiše, 
uzeše novce, a kad pogledaše na peć, ono — bog bio s njima! Leži 
lugareva djevojčica na snoplju, pod kožuščićem, a glava joj sva u 
krvi, odsječena sjekirom. Probudiše seljake i babu, svezaše im ruke 
na leđa i odvedoše u općinu. Baba jauče, a lugar samo maše 
glavom i moli: — Da se osvijestim, braćo! Boli me glava. 

Zatim je kako i treba bio sud u gradu, osudili su ih po svoj 
strogosti zakona. 

Eto, kakav se događaj dogodio, gospodine, iza te šume što je iza 
obronka. Sad se već jedva vidi, zalazi iza njega crveno sunašce. 


Raspričao sam se s vama, a konji stali, kao da i oni slušaju. Eh vi, 
dragi, dobri moji! Jurite veselije, gospodar je dobar gospodin, dat će 
za čaj! Ej vi, golubani! 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 120, 4. svibnja 1887. pod naslovom U šumi i sa potpisom: 
A. Čehonte. S mnogobrojnim ispravkama i promjenom naslova štampano u »Puškinskom zborniku«, Petrograd, 1899. 


Uključeno u II. knjigu Sabranih djela, 1900. god. 


SUDSKI ISTRAŽITELJ 

Kotarski liječnik i sudski istražitelj putovali jednoga lijepog, 
jesenskog podneva na uviđaj. Istražitelj, jak muškarac tridesetpetih 
godina, zamišljeno gledaše u konje i govoraše: 

— U prirodi ima dosta toga zagonetnog i tamnog, ali i u 
svakidašnjem životu, doktore, često se desi, da se čovjek sukobi s 
pojavama, koje odlučno izmiču objašnjenju. Eto, ja poznajem 
nekoliko zagonetnih čudnih smrti, uzrok kojih prihvatit će se 
objašnjavati samo spiritisti i mistici, čovjek pak bistre glave u 
nedoumici će raširiti ruke i ništa više. Na primjer, poznavao sam 
neku veoma inteligentnu damu, koja je sebi bila prorekla smrt i umrla 
bez ikakva vidljiva uzroka upravo na dan, što ga je bila označila. 

— Nema posljedice bez uzroka, — reče doktor. — Čim ima smrti, 
znači da ima i uzroka. A što se predskazivanja tiče, nema tu baš 
mnogo čudnovatog. Sve naše dame i sve babe imaju dara za 
proricanje i predosjećanje. 

— Kako bilo da bilo, ali moja je dama, doktore, nešto posve 
drugo. U njenu predskazivanju i njenoj smrti nije bilo ničega ni 
bapskoga, ni damskoga. Mlada žena, zdrava, pametna, bez ikakvih 
predrasuda. Imala je tako pametne, vedre poštene oči; lice otvoreno, 
razumno, lakoga, čisto ruskog smiješka u pogledu i na usnama. Sve 
damsko ili bapsko, ako hoćete, na njoj bješe samo jedno — ljepota. 
Sva stasita, graciozna, evo poput ove breze, kosa čarobna! Da vam 
ne ostane neshvatljiva, dodajem još, da je ona bila žena, puna 
najzaraznije —veselosti, bezbrige. i one umne,  dobrodušne 
lakomislenosti, kakva se sreće samo u misaonih, prostodušnih, 
veselih ljudi. Može li tu biti govora o misticizmu, spiritizmu, 
nadarenosti za predosjećanja, ili o bilo čemu sličnom? Ona se 
svemu tome smijala. 

Doktorska se kočija ustavi pored zdenca. Istražitelji doktor 
napiše se vode, protegnuše se i počekaše, dok kočijaš ne napoji 
konje. 

— Dobro, molim vas, od čega je onda umrla ta dama? — upita 
doktor, kad se kočija ponovo zakotrljala putem. 

— Umrla je čudno. Jednoga lijepog dana dođe k njoj muž i veli, 
da ne bi bilo loše na proljeće prodati staru kočiju, a mjesto nje kupiti 


štogod novije i lakše, te da ne bi bilo zgoreg zamijeniti s priprege 
ljevaka, a Bopčinskog (muž je imao konja takva imena) staviti na 
čelo. 

Žena ga sasluša te reče: 

— Učini, kako znaš, meni je sada svejedno. Do ljeta ja ću već biti 
na groblju. 

Muž, naravno, slegne ramenima i nasmiješi se. 

— Ja se nimalo ne šalim, — veli ona. — Izjavljujem ti ozbiljno, da 
ću uskoro umrijeti. 

— To jest za koliko uskoro? 

— Odmah poslije porođaja. Rodit ću pa umrijeti. 

Riječima ovim muž nije pridavao nikakva značenja. On ne vjeruje 
ni u kakva predosjećanja i uz to još vrlo dobro zna, da žene u 
drugom stanju vole biti ćudljive i uopće predavati se mračnim 
mislima. Prođe jedan dan, a žena opet njemu o tome, da će umrijeti 
odmah poslije porođaja, i zatim svakoga dana sve o jednome te 
istom, a on se smijao i nazivao je babom, gatarom, histeričarkom. 
Bliska smrt postade ženina idee fixe. Kad je muž ne bi slušao, ona bi 
odlazila u kuhinju i govorila tamo o svojoj smrti s dadiljom i 
kuharicom: 

— Neću ti ja još dugo živjeti, dadice draga. Tek što budem rodila, 
odmah ću umrijeti. Ne umire mi se tako rano, ama kad mi je sudbina 
takva. 

Dadilja i kuharica, naravno, u plač. Znala joj doći popadinica ili 
spahinica, a ona je odvede u kut, te deder dušu razgali — sve o 
onom te istom, o bliskoj smrti. Govorila je ozbiljno, s neprijatnim 
smiješkom, čak ljutita lica, ne dopuštajući prigovora. Ranije se 
odijevala po modi, njegovala se, ali pred izgledom skore smrti sve je 
zabacila i počela ići neuredna, već nije čitala, nije se smijala, nije 
maštala naglas... Ne samo to, otišla je s tetkom na groblje i odabrala 
tamo mjesto za svoj grob, a pet dana pred porođaj napisa oporuku. 

A imajte na umu, sve se to vršilo pri odličnom zdravlju, bez i 
najmanjih nagovještaja bolesti ili bilo kakve opasnosti. Porođaj je 
teška stvar, kadikad smrtonosna, ali u ovom slučaju, o kom vam 
govorim, sve je bilo u redu i bojati se nije bilo ama baš ničega. Mužu 
je, na kraju krajeva, čitava ta komedija dozlogrdila. Jednom za 
ručkom on se razljuti i upita: 


— Ćuj, Nataša, kad će već jednom kraj tim glupostima? 

— To nisu gluposti. Ja govorim ozbiljno. 

— Koješta! Ja bih ti svjetovao da prestaneš ludovati, da te 
kasnije sebe same ne bi bilo stid. 

Uto dođe i porođaj. Muž dovede iz grada najbolju primalju. 
Porođaj bijaše ženi prvi, ali je prošao da ne može bolje. Kad se sve 
završilo, rodilja zaželi pogledati novorođenče. Pogledala ga je i rekla: 

— No, a sad se može i umrijeti. 

Oprostila se, zaklopila oči i za po sata predade bogu dušu. Do 
posljednjeg je trenutka bila pri svijesti. Tako recimo, kad su joj mjesto 
vode dali mlijeka, ona je tiho zašaptala: 

— A zašto mi mjesto vode dajete mlijeko? 

I to vam je priča za se. Kako je predskazala, tako je i umrla. 

Istražitelj pošuti, uzdahne i rekne: 

— Pa objasnite vi sada, od čega je ona umrla? Uvjeravam vas na 
časnu riječ, to nije izmišljotina, već činjenica. 

Razmišljajući, doktor pogleda u nebo. 

— Trebalo ju je secirati, — reče. 

— Zašto? 

— Pa zato, da se dozna uzrok smrti. Nije valjda od svog 
proročanstva umrla. Otrovala se, po svoj prilici. 

Istražitelj se naglo okrene prema doktoru, te, prižmirivši, upita: 

— Odakle pak vi zaključujete, da se ona otrovala? 

— Ja ne zaključujem, već pretpostavljam. Je li dobro živjela s 
mužem? 

— Hm... ne baš sasvim. Nesporazumci su počeli ubrzo poslije 
vjenčanja. Bio je to nesretan stjecaj okolnosti. Pokojnica je jednom 
zatekla muža s nekakvom damom... Međutim, gotovo mu je bila 
oprostila. 

— A šta je bilo ranije, muževa nevjera, ili pojava ideje o smrti? 

Istražitelj uporno pogleda doktora, kao da želi odgonetnuti, zašto 
on zadaje takvo pitanje. 

— Dopustite, — odgovori on, ali ne odmah. — Dopustite, dajte, 
da se sjetim. Istražitelj skine šešir i otare čelo. — Jest, jest... ona je 
počela govoriti o smrti odmah poslije onoga događaja. Jest, jest. 

— No, eto vidite... Po svoj prilici, se ona već tada odlučila 
otrovati, ali kako joj se nije htjelo ubijati i dijete, ona je odgodila 


samoubojstvo do porođaja... 

— Teško, teško da je tako... To je nemoguće. Ona je tada već bila 
oprostila. 

— Brzo je oprostila, znači, smišljala je nešto loše. Mlade žene ne 
praštaju brzo. 

Istražitelj se usiljeno nasmije, da bi prikrio svoje odveć primjetno 
uzbuđenje, stane pripaljivati cigaretu. 

— Teško, teško da je tako... — nastavi on. — Meni ni na kraj 
pameti nije padala misao o takvoj mogućnosti... A uz to još... nije on 
baš tako kriv, kako se čini... Iznevjerio je nekako čudno, sam toga ne 
želeći: došao on kući po noći pripit, htjelo mu se da koga prigrli, a 
žena u drugom stanju... a tu, vrag je odnio, u susret mu bane neka 
dama, što im je došla u goste na tri dana, šupljoglavka neka, glupa, 
ružna. To se čak ne bi ni smjelo smatrati nevjerom. Žena je i sama 
tako gledala na to i odmah bila... oprostila; poslije o tome ni 
razgovora nije bilo... 

— Ljudi ne umiru bez uzroka, reče doktor. 

— To jest, naravno, ali ipak... ne mogu dopustiti, da se ona 
otrovala. Ali čudno, kako mi dosada nije padalo na pamet o 
mogućnosti takve smrti!... Niti je tko drugi pomislio na to! Svi smo bili 
začuđeni, što se njeno predskazivanje zbilo, a pomisao o 
mogućnosti... takve smrti bila je daleka... Ali ne može biti, da se ona 
otrovala! Ne! 

Istražitelj se zamisli. Misao o čudno umrloj ženi nije ga ostavljala 
ni za vrijeme sekcije. Zapisujući ono, što mu je diktirao doktor, on je 
mračno mrštio obrve i otirao čelo. 

— A zar ima i takvih otrova, koji ubijaju u četvrt sata, malo po 
malo i bez ikakve boli? — upita on doktora, baš kad je secirao 
lubanju. 

— Jeste, ima. Morfij, na primjer. 

— Hm... Čudno... Sjećam se, ona je držala u sebe nešto nalik 
na... Ali teško, da bi... 

Na putu nazad istražitelj je imao premoren izgled, uzrujano je 
griskao brkove i govorio nevoljko. 

— Hajte da malo pješice prođemo — zamoli on doktora. — 
Dozlogrdjelo mi sjediti. 


Pošto su prešli stotinjak koraka, istražitelj je, kako se učinilo 
doktoru, posve oslabio, kao da se peo na visoku goru. On se 
zaustavi, i gledajući doktora čudnim, kao pijanim očima, rekne: 

— Bože moj, ako je vaša pretpostavka opravdana, onda je to... to 
je strašno, nečovječno! Otrovala sebe, da bi kaznila time drugoga! 
Pa zar je grijeh tako velik! Ah, bože moj! | zašto ste mi ulili tu 
prokletu misao, doktore! 

Istražitelj se u očaju uhvati za glavu te nastavi. 

— Ovo sam vam pričao o svojoj ženi, o sebi. O, bože moj? Eto, 
kriv sam, uvrijedio sam je, ali zar je lakše umrijeti, negoli oprostiti. 
Eto ti upravo ženske logike, grube, nemilosrdne logike. O, ona je i 
prije u životu bila gruba! Sada se prisjećam! Sad mi je sve jasno. 

Istražitelj je govorio i — čas je slijegao ramenima, čas se hvatao 
za glavu. On je čas sjedao u kola, čas išao pješice. Nova misao, što 
mu ju je doktor priopćio, činilo se, ošamutila ga je, otrovala; on se 
izgubio, oslabio dušom i tijelom, i kad su se vratili u grad, oprostio se 
od doktora, odbivši mu da pođu zajedno na ručak, premda je pred 
polazak dao riječ doktoru, da će ručati zajedno s njim. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 127, 11. svibnja 1887. Potpis: A. Čehonte. Pri uključivanju u 


Sabrana djela (štampano u III. knjizi, 1901. g.) Čehov je novelu podvrgao mnogobrojnim ispravcima i kraćenju. 


ČARŠINLIJE 

Deset sati ujutro. Ivan Kazimirovič Ljaškevski, poljski poručnik, 
ranjen nekoć u glavu, a sada živi od penzije u jednome od južnih 
gubernijskih gradova, sjedaše u svom stanu pored širom otvorenih 
prozora i razgovaraše s gradskim arhitektom Francom Stepaničem 
Finksom, koji bješe k njemu svratio na časak. Obojica su isturili 
glave kroz prozor i gledali postrance na vrata, uz koja na klupici 
sjedaše Ljaškevskijev kućegazda, punačak čaršinlija raskopčana 
prsluka, u širokim plavim hlačama, obješenih, znojnih obraščića. 
Čaršinlija se u nešto duboko zamislio i rastreseno tuckao vrh svoje 
čizme štapom. 

— Čudan narod, velim vam! — zagunđa Ljaškevski, zlobno 
motreći čaršinliju. — Eto, kako je sjeo na klupicu, tako će, prokletinja 
jedna, sjediti skrštenih ruku sve do večeri. Uopće ništa ne rade, 
gotovani i badavadžije! Ma dobro, kad bi tebi, nitkove jedan, u banci 
novci ležali, ili kad bi imao svoje imanje, gdje bi za te drugi radili, ali 
kad tamo — nemaš ama baš ništa, jedeš tuđe, zadužio se na sve 
strane, porodicu glađu moriš, vrag te odnio dabogda! Prosto nećete 
povjerovati, France Stepaniču, koji put me takav bijes spopadne, da 
bih skočio s prozora i izbio ga, beštiju jednu, bičem. Pa, zbog čega ti 
ne radiš? Zašto sjediš? 

Čaršinlija ravnodušno pogleda Ljaškevskoga, hoće nešto da 
odgovori, ali ne može, žega i lijenost paralizirali mu dar govora... 
Lijeno zijevnuvši, on prekrsti usta i podigne oči k nebu, gdje su, 
kupajući se u vrelom zraku, lijetali golubovi. 

— Ne valja strogo suditi, poštovani moj, — uzdahne Finks, otirući 
maramom svoju veliku, ćelavu glavu. — Stavite se i u njihov položaj 
— poslovi su sada utihli, svuda je besposlica, nerodica, u trgovini 
zastoj. 

— E, bože moj, kako vi prosuđujete! — buni se Ljaškevski, srdito 
gužvajući krajeve kućnoga haljetka. — Recimo, da se nema gdje 
raditi i trgovati, ali zbog čega on ne radi kod kuće, vrag da ga nosi! 
Čuj, zar ti nemaš kod kuće posla? Pogledaj, skoče jedan! Veranda ti 
se razvalila, pločnik ti ode u jarak, plot truli. Hajde pa sve to popravi, 
a ako ne umiješ, idi onda u kuhinju ženi pomagati. Žena svaki čas 
izjuri sad po vodu, sad pomije iznosi. Zbog čega ti, nitkove jedan, ne 


bi mjesto nje trčkarao? A imajte na umu još i to, France Stepaniču, 
da on ima tri jutra voćnjaka i bašču kod kuće, ima svinjac i 
kokošinjac, ali sve to propada bez ikakve koristi. Voćnjak je korovom 
zarastao i skoro se sasušio, a na bašči se dječaci igraju lopte. E pa 
zar nije skot? Velim vam, ja uza stan imam svega pola jutra, ali u 
mene ćete uvijek naći i rotkvice, i salate, i kopra, i luka, a ovaj gad 
sve to kupuje na pijaci. 

— Ruse, Ruse, ništa ne napravi! — reče Finks, blago se 
smješkajući. — Rus ima takvu krv... Vrlo, vrlo lijeni ljudi! Kad bi sva 
ta dobra dali Nijemcima ili Poljacima, za jednu godinu ne biste 
prepoznali grada. 

Čaršinlija u plavim hlačama zovne k sebi djevojčicu s korpom, 
kupi u nje za kopjejku suncokretovih sjemenki i stane grickati. 

— Pasja krv! — jedi se Ljaškevski. — Eto, samo se time bave! 
Grickaju sjemenke i govore o politici! O, vrag da ih nosi! 

Zlobno pogledajući plave hlače, Ljaškovski se polako nadahnjuje 
i zapadne u takav bijes, da mu na usnama izbi pjena. Govorio je 
poljskim akcentom, zajedljivo odsijecajući svaki slog; na kraju mu se 
vrećice pod očima naduše, ruske nitkove, gadove i lijenčine ostavi 
na miru, pa izbuljivši oči, kašljući od naprezanja, stane osipati 
poljskim psovkama: 

— Hulje, pasja krv! Vrazi ih odnijeli! 

Čaršinlija odlično čuje tu psovku, ali sudeći po izrazu njegova 
tromoga lika, ona ga ne dira. Očito, on se već odavno navikao na 
nju, kao na zujanje muha, i nalazi da je suvišno protestirati. Finksu 
se svaki put, kad navrati, desi, da sluša o temi lijenih, nikamo 
pristalih čaršinlija, i to svaki puta na vlas jedno te isto. 

— Međutim... vrijeme mi je! — veli on, sjetivši se, da je kasno. — 
Zbogom! 

— Ma kamo ćete? 

— Ali ja sam vam se samo na trenutak svratio. U ženskoj se 
gimnaziji urušio podrumski zid, pa su me zamolili, da dođem što prije 
i pogledam. Valja otići. 

— Hm... A ja sam zapovjedio Varvari da pristavi samovar! — čudi 
se Ljaškevski. — Pričekajte, popijmo čaj, pa onda idite. 

Finks poslušno odloži šešir na stol i ostane na čaju. Za vrijeme 
čaja Ljaškevski dokazuje, da su čaršinlije već nepopravljivo propale, 


da ima samo jedan izlaz — pokupiti ih sve odreda i pod strogom 
stražom otpremiti na prisilni rad. 

— Jest molim vas lijepo! — raspali se on. — Pitate, od čega Živi, 
eto, onaj gusan, što sjedi! On mi daje svoju kuću u najam za sedam 
rubalja na mjesec i po imendanima obilazi — samo se tako nasiti 
gad jedan, vrazi ga odnijeli! Nema ni zarade, ni prihoda. Osim toga 
što su ljenčuge i gotovani, još su i lopuže. Stalno dižu novce iz 
gradske banke, a kamo ih samo meću? Upuštaju se u kakvu mu 
drago aferu kao što je pošiljka bikova za Moskvu ili gradnja uljare s 
novim načinom proizvodnje, a da se bikovi u Moskvu gone ili da se 
ulje dobije, treba imati glavu na ramenima, a ova nitkovi na 
ramenima imaju tikve. Naravno, svaka afera ode dovraga... Raspu 
novce ni za šta, spletu se i onda pokazuju banci šipak. Šta da s njih 
skineš? Kod kuće su zaduženi i prezaduženi, drugoga imutka 
nemaju nikakva — već je odavno sve pojedeno i zapito. Devet 
desetina ih posta lopovima, nitkovi! Zadužiti se i ne vratiti — to je 
njima pravilo. Drmaju gradskom bankom po svojoj volji! 

— A ja sam jučer bio u Jegorova — upadne Poljaku u riječ Finks, 
želeći promijeniti razgovor. — Zamislite, proigrao sam u njega na 
piketu šest i po rubalja. 

— Ja sam vam na piketu, čini mi se, ostao nešto dužan, — sjeti 
se Ljaškevski. — Trebalo bi da zaigramo. Hoćete li jednu partijicu? 

— Ali ne više od jedne, — neodlučno će Finks. — Meni se i 
onako žuri u gimnaziju. 

Ljaškevski i Finks sjednu pored otvorena prozora i otpočnu partiju 
piketa. Čaršinlija se u plavim hlačama s užitkom protegne, a sa 
cijelog mu se tijela ospu na zemlju sjemenkine ljuske. U taj se čas na 
vratima vis-a-vis pokaže drugi čaršinlija duge brade, odjeven u žuto- 
sivu izgužvanu grubu tkaninu. On umilno žmime očima na plave 
hlače i vikne: 

— Dobro jutro, Semjone Nikolajiču! Čast mi je da vas pozdravim 
današnjeg četvrtka! 

— | ja vas, Kapitone Petroviču! Izvolite k meni na klupicu! Kod 
mene je hladak! 

Plave se hlače stenjući podignu, i gegajući se poput patke s 
jednoga na drugi bok, pođoše preko ceste. 


— Terca-majorka... — zagunđa Ljaškevski. — Dama pa na više... 
pet i petnaest... O politici govore, nitkovi... Čujete li? O Engleskoj su 
počeli... Imam šest trefova. 

— Ja sedam pikova. Karte su moje. 

— Jest, karte su vaše. Čujete li? Psuju Biconsfielda. | ne znaju, 
svinje jedne, da je on već odavno umro. Znači, ja imam dvadeset i 
devet.... Vi izlazite... 

— Osam... devet... deset... Da, čudan su narod ti _ Rusi! 
Jedanaest... dvanaest... Ruska inertnost — to je nešto jedinstveno 
na cijeloj kugli zemaljskoj. 

— Trideset... trideset i jedan. Trebalo bi, znate, uzeti dobru 
kamdžiju, izaći i pokazati im Biconsfielda. Gle, kako samo olajavaju! 
Olajavati je lakše, negoli raditi. Dakle, vi ste trefovsku damu izbacili, 
a ja to nisam ni primijetio. 

— Trinaest... četrnaest. Neizdrživo je sparno! Kakvo samo treba 
biti Željezo, da se za takve žege može sjediti na stolici na pripeci. 
Petnaest. 

Poslije prve partije slijedi druga, za drugom treća... Finks se 
zaigrao, malo po malo uđe u kartaški hazard i zaboravi na urušene 
zidove gimnazijskoga podruma. Ljaškevski igra i stalno pogledava 
na čaršinlije. Vidi, kako se oni, pošto su se uzajamno osladili pričom, 
zaputiše kroz otvorena vrata, prijeđoše blatno dvorište i sjedoše u 
tanak hlad pod jasikom. U prvi mah debela kuharica tamnih listova 
na nogama razastre pred njima nešto poput dječje prostirke s 
mrkobojnim mrljama i donese ručak. Oni jedu drvenim žlicama, 
brane se od muha i nastavljaju o nečemu razgovarati. 

— Vrag bi ga znao, šta mi je! —.uzbuni se Ljaškevski. — Baš mi 
je drago, da nemam puške ili revolvera, inače bih pucao u tu kijusad. 
Imam četiri puha — četrnaest... Karte su vaše... Tako mi boga, sve 
mi nešto u listovima nogu poigrava. Ne mogu ravnodušno gledati 
ove protuhe. 

— Ne uzbuđujte se, škodi vam. 

— Ali molim vas lijepo, tu kamen ne bi izdržao! 

Pošto se najeo, čaršinlija u plavim hlačama, iznemogao, 
malaksao, posrćući od lijenosti i prezasićenosti, prijeđe cestu i 
onemoćalo se spusti na svoju klupicu. Brani se od drijemeža i 
komaraca i pogledava oko sebe tako čemerno, kao da svakog časa 


iščekuje svoj konac. Njegov jadni izgled natjera Ljaškevskoga da na 
kraju izgubi strpljenje. Poljak se nadviri kroz prozor, i sav zavjeinjen, 
cikne na nj: 

— Nacvrcao si se? A, dušice! Divno! Nažderao se i sad ne zna, 
kamo bi sa svojim želučićem! Gubi mi se, prokletinjo, s očiju! Crk'o 
dabogda! 

Čaršinlija ga kiselo pogleda i namjesto odgovora samo makne 
prstima. Mimo njega prođe poznat gimnazijalac s torbom na leđima. 
Zaustavivši ga, čaršinlija dugo misli, što da ga upita, pa zapita: 

—E,epašta? 

— Ništa. 

— Kako to ništa? 

— Pa eto tako, ništa. 

— Hm... A koja je nauka najteža? 

— Kako za koga, — slegne ramenima gimnazijalac. 

— Tako... A... kako se ono veli drvo na latinski? 

— Arbor. 

— Aha... | sve ti to treba znati! — uzdahnu plave hlače. — Sve to 
valja proučiti... Pos'o, pos'o! Je I' ti majčica dobro? 

— Hvala na pitanju. 

— E pa onda... hajd"! 

Proigravši dva rublja, Finks se sjeti gimnazije i spopadne ga 
užas. 

— Brate slatki, već su tri sata! — poviče. — A ja tu zasjeo u vas! 
Zbogom, jurim! 

— Dajte, da još ručamo zajedno, pa onda idite, — veli Ljaškevski. 
— Stići ćete. 

Finks ostane, ali uz uvjet, da ručak neće dulje trajati od deset 
minuta. Pošto je poručao, odsjedi pet minuta na divanu i misli na 
urušeni zid, zatim odrešito namjesti glavu na jastuk te ispuni sobu 
prodornom nosnom zvizgom. Dok on spava, Ljaškevski, zato što je 
on protivnik spavanja iza ručka, sjedne uz prozor, uzme promatrati 
čaršinliju, koji je upravo drijemao te zagunđa: 

— Uh, pasja krvi! | kako samo ne svisneš od lijenosti! Niti šta 
radi, niti ima moralnih ili intelektualnih interesa, već samo vegetira... 
Odvratno! Fuj! 

U šest se sati probudi Finks. 


— Sad mi je kasno u gimnaziju, — veli, protežući se. — Valjat će 
sutra otići, a sada... da se zaigra jedna, a? Hajd'mo još jednu 
partiju... 

Isprativši u deset navečer gosta, Ljaškevski dugo gledaše za njim 
pa će: 

— Prokletinja jedna, čitav je dan prosjedio bez ikakva posla... 
Samo džabe beru plaću, vrag da ih nosi... Svinja njemačka... 

Pogleda kroz prozor, ali čaršinlije više nema: otišao je spavati. 
Nema više na koga gunđati, pa po prvi put za cijeloga dana zatvori 
usta, ali kad prođe deset minuta, on više ne mogaše izdržati dosadu, 
što ga bješe zahvatila, pa stane gunđati, gurajući staru, otrcanu 
fotelju: 

— Samo tu mjesto zauzimaš, podrtino stara! Davno te je već 
trebalo spaliti, ali uvijek zaboravim narediti, da te sasijeku. 
Bezobrazluk! 

A spremajući se na spavanje, on pritisne dlanom oprugu 
madraca, namršti se i zagunđa: 

— Prokleta opruga! Svu noć će me na boku žuljati. Sutra ću 
narediti da se raspara madrac i da te izbace, starudiju jednu 
nevaljalu. 

Zaspi on oko ponoći i usni je, kako polijeva kipućom vodom 
čaršinlije, Finksa, staru fotelju... 


Prijevod K. Pranjić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 134, 18. svibnja 1887. Potpis: A. Čehonte. 


VOLOĐA 

Jedne ljetne nedjelje, oko pet sati popodne, Volođa, 
sedamnaestogodišnji mladić, ružan, boležljiv i bojažljiv, sjedio u 
sjenici ljetnikovca Šumihinih i dosađivao se. Njegove su sjetne misli 
tekle u tri pravca. Kao prvo, sutra, u ponedjeljak, imao je polagati 
ispit iz matematike; znao je, ne posreći li mu izraditi pismenu 
zadaću, da će ga izbaciti, jer je u šestom razredu sjedio dvije godine 
i imao godišnju ocjenu iz algebre nedovoljno. Kao drugo, njegov 
boravak kod Šumihinih, ljudi bogatih i koji pretendiraju na 
aristokratizam, nanosio je stalan bol njegovu samoljublju. Njemu se 
činilo, da M-me Šumihina i njene sestrične gledaju na njega i 
njegovu maman, kao na jadne rođake i čankolize, da oni ne poštuju 
maman i ismijavaju je. Jednom je nehotice načuo, kako je M-me 
Šumihina govorila na terasi svojoj rođaci Ani Fjodorovnoj, da se 
njegova maman jednako podmlađuje i kinđuri, da nikad ne plaća 
gubitak na kartama i da baca oko na tuđe cipele i tuđi duhan. Svaki 
je dan Volođa molio maman, da ne odlaze k Šumihinima, opisivao 
joj, kakvu uvredljivu ulogu igra ona kod te gospode, uvjeravao, 
govorio drzosti, ali ona, lakomislena, razmažena žena, koja je u 
svom životu spiskala dva imanja — svoje i muževljevo, žena, koja je 
uvijek težila k višem društvu, nije ga shvaćala i Volođa ju je dva puta 
u tjednu morao pratiti u omrznuti ljetnikovac. 

Kao treće, mladić se ni za trenutak nije mogao oteti čudnome, 
nelagodnom osjećanju, koje je za nj bilo posve novo... Činilo mu se, 
da je zaljubljen u rođaku i gošću Šumihininu, Anu Fjodorovnu. Bila je 
to nestašna, grlata i kikotava gospoja tridesetih godina, zdrava, 
jedra, oblih ramena, okrugla debela podbratka i sa stalnim 
smiješkom na tankim usnama. Nije bila ni lijepa, ni mlada — Volođa 
je to vrlo dobro znao, ali tko zna zašto, on nije imao snage ne misliti 
O njoj, ne gledati je, kad bi ona, igrajući kriket, slijegala svojim oblim 
ramenima i kretala gipkim ledima, ili kad bi poslije duga smijeha i 
jurnjave po stepeništu, padala u fotelju, pa bi se zažmurivši, teško 
dišući, pretvarala, da je u grudima steže i guši. Ona je bila udata. 
Njen muž, dobro građen arhitekt, jednom je u tjednu dolazio u 
ljetnikovac, pošteno se ispavao i vraćao natrag u grad. Čudno 


osjećanje začelo se u Volodđi tako, što je bezrazložno zamrzio tog 
arhitekta i radovao se svaki put, kad bi on odlazio u grad. 

Sada, sjedeći u sjenici i misleći o sutrašnjem ispitu i o maman, 
kako je ismijavaju, on osjeti snažnu želju da vidi Njutu (tako su 
Šumihini zvali Anu Fjodorovnu), da sluša njen smijeh, šuštanje njene 
haljine... Ta želja nije nalikovala na onu čistu, poetičnu ljubav, koja je 
njemu bila znana iz romana i o kojoj je on maštao svake večeri, 
lježući na spavanje; ona je bila čudna, neshvatljiva, on se nje sramio 
i bojao, kao nečega veoma lošeg i nečistog, što je teško priznati pred 
samim sobom... 

— To nije ljubav, — govorio je sebi. — U tridesetogodišnje se i 
udate ne zaljubljuje... To je jednostavno mali flirt... Jest, flirt... 

Misleći o flirtu, on se sjeti svoje nesavladive bojažljivosti, svoje 
golobradosti, bubuljica na. licu, uskih oči, zamisli sebe uz Njutu — i 
taj mu se par učini nemogućim; onda požuri da sebe zamisli lijepim, 
smionim, oštroumnim, odjevenim prema posljednjoj modi... 

Kad mu se mašta najviše bila raspalila, kad je, zgurivši se i 
gledajući u zemlju, sjedio u mračnom kutu sjenice, začuše se laki 
koraci. Netko je ne žureći išao alejom. Uskoro koraci utihnuše i kod 
ulaza promače nešto bijelo. 

— Ima li tu koga? — upita ženski glas. 

Volođa poznade taj glas i uplašeno podigne glavu. 

— Tko je tu? — upita Njuta, ulazeći u sjenicu. — Ah, to ste vi, 
Volođa? Šta vi tu radite? Razmišljate! Kako je to moguće, stalno 
misliti, misliti, misliti... tako se može s uma sići! 

Volođa se podigne i zbunjeno pogleda Njutu. Ona tek što se 
vratila iz kupatila. Preko ramena joj visio ubrus i čupav ručnik, a 
ispod bijele svilene marame na glavi izvirivale mokre vlasi, prionule 
uz čelo. Od nje se širio vlažan, prohladan miris kupatila i bademova 
sapuna. Od brza hoda ona se zadihala. Gornje dugme njene bluze 
bijaše otkopčano, tako da joj je mladić vidio i vrat, i grudi. 

— A što vi šutite? — upita Njuta, zagledajući Volođu. — 
Nepristojno je šutjeti, kad s vama govori dama. Baš ste mi vi 
nekakav čudaković, Volođa! Vi stalno sjedite, šutite, mislite, kao 
kakav filozof. U vama uopće nema života i vatre! Odvratni ste, 
zaista... U vašim godinama treba živjeti, skakati, trabunjati, udvarati 
ženama, zaljubljivati se. 


Volođa je gledao ubrus, što ga je pridržavala bijela, punašna 
ruka, i mislio... 


— Šuti! — čudila se Njuta. — To je baš čudnovato... Slušajte, 
budite muško! De, bar se nasmiješite! Fuj, odvratni filozofe! — 
nasmije se ona. — A znate li, Volođa, zbog čega ste takav 


čudaković? Zbog toga, što ne udvarate ženama. Zbog čega im vi ne 
udvarate? Istina, ovdje nema gospođica, ali vam bogme ništa ne 
smeta da udvarate damama Zbog čega vi, na primjer meni ne 
udvarate? 

Volođa je slušao i u tešku, napregnutu razmišljanju češkao se po 
sljepočici. 

— Šute i vole osamu samo veoma oholi ljudi, — nastavi Njuta, 
odmičući mu ruku od sljepočice. — Vi ste ohol čovjek, Volođa. Zašto 
gledate ispod oka? Izvolite me pogledati pravo u oči! No, hajde, 
čudakoviću jedan! 

Volođa odluči prozboriti. Želeći se nasmiješiti, on zadrhti donjom 
usnom, zatrepće očima i opet potegne rukom k sljepočici. 

— Ja... ja vas volim! — izusti on. 

Njuta u čudu podigne obrve te se nasmije. 

— Šta ja to čujem? — zapjeva ona, kao što pjevaju operne 
pjevačice, kad čuju štogod strašno. — Kako? Šta ste rekli? Ponovite, 
ponovite... 

— Ja... ja vas volim! — ponovi Volođa. 

| sad već bez i jednog djelića svoje volje, ništa ne shvaćajući i ne 
povezujući, on korakne prema Njuti i uzme je za ruku iznad šake. U 
očima mu se smutilo i navrele mu suze, sav se svijet pretvorio u 
jedan velik, čupav ručnik, iz koga je mirisalo na kupatilo. 

— Bravo, bravo! — začuje on veseo smijeh — Ama šta šutite? Ja 
bih htjela, da vi govorite! No? 

Videći, da mu ne brani da je drži za ruku, Volođa pogleda 
nasmijano Njutino lice te je nespretno, nezgodno uhvati objema 
rukama oko struka, pri čemu se šake spojiše na njenim leđima. 
Držao ju je objema rukama oko struka, a ona je, zadigavši ruke na 
zatiljak i pokazujući jamice na laktovima, popravljala frizuru pod 
maramom i govorila mirnim glasom: 

— Treba, Volođa, biti vješt, ljubazan, mio, a takvim se može 
postati samo pod utjecajem ženskoga društva. Ali, kako vam je 


ružno... pakosno lice. Treba govoriti, smijati se... Da, Volođa, ne 
budite mrk, vi ste mlad i stići ćete jošte nafilozofirati se. De, pustite 
me, idem. Ta pustite! 

Ona bez napora oslobodi svoj struk, te nešto popijevajući izađe iz 
sjenice. Volođa osta sam. On si zagladi kosu, nasmiješi se i triput 
prođe iz kuta u kut, zatim sjedne na klupu i nasmiješi se još jednom. 
Bilo ga je nepodnosivo stid, tako da se čak čudio, da ljudski stid 
može doseći takvu oštrinu i snagu. Od stida se smješkao, šaputao 
nekakve nesuvisle riječi i gestikulirao. 

Bilo ga je stid, što se ona maločas prema njemu ponijela kao 
prema dječaku, stid zbog vlastite bojažljivosti, a ponajviše zbog toga, 
što se usudio uhvatiti oko struka čestitu udatu ženu, premda ni po 
uzrastu, ni po svojoj vanjštini, ni po društvenom položaju, kako mu 
se činilo, on na to nije imao nikakva prava. 

Skočio je, izašao iz sjenice, i ne obazirući se, pošao u dubinu vrta 
podaleko od kuće. 

»Ah, samo da mi je što prije otići odavle! — mislio je, hvatajući se 
za glavu. — Bože, što prije!« 

Vlak, kojim je Volođa morao otići s maman, odlazio je u osam i 
četrdeset. Do polaska su još ostala oko tri sata, ali on bi s užitkom 
otišao na stanicu već sada, ne čekajući maman. 

Oko osam sati on se približavao kući. Čitava njegova pojava 
odavala je odlučnost: što će biti, bit će! Odlučio je da uđe smjelo, 
gleda pravo, govori glasno, ni na što se ne obazirući. 

Prijeđe terasu, veliki salon, gostinjsku sobu i tu se zaustavi, da se 
pribere. Odavle se čulo, kako su u susjednoj sobi pili čaj. M-me 
Šumihina, maman i Njuta o nečemu su razgovarale i smijale se. 

Volođa prisluhne. 

— Kad vam kažem! — govoraše Njuta. — Svojim očima nisam 
vjerovala! Kad mi je stao izjavljivati ljubav i čak me, zamislite, uhvatio 
oko struka, nisam ga prepoznala. I da znate, on ima načina! Kad je 
rekao, da je zaljubljen u me, u licu mu je bilo nešto zvjersko, kao u 
Čerkeza. 

— Ma nemojte! — zausti maman, previjajući se u dugu smijehu. 
— Što kažete! Kako me samo podsjeća na svog oca! 

Volođa pojuri natrag te istrči na svjež zrak. 


»I kako samo one mogu govoriti naglas o tome! — mučio se on, 
plještući rukama i s užasom gledajući nebo. — Naglas govore, 
hladnokrvno... | maman se smijala... maman! Bože moj, zašto mi 
dade takvu mater? Zašto?« 

Ali se u kuću ući moralo, pa ne znam šta bilo. On triput prijeđe 
aleju, malo se primiri i uđe u kuću. 

— A zašto ne dolazite na vrijeme da pijete čaj? — strogo upita M- 
me Šumihina. 

— Oprostite, pa... ja moram ići, vrijeme je, — promrmlja on, ne 
dižući očiju. — Maman, već je osam sati! 

— Idi ti sam, mili moj, — reče umornim glasom maman, ja 
ostajem noćiti kod Lili. Zbogom, prijatelju moj... Daj da te prekrstim... 

Ona prekrsti sina i reče na francuskom, obraćajući se Njuti: 

— On malo nalikuje na Ljermontova... Zar ne? 

Kojekako se pozdravivši i ne pogledavši nikome u lice, 

Volođa izađe iz blagovaonice. Za deset minuta on je već išao 
putem prema stanici i radovao se tome. Sada već nije bilo ni strašno, 
niti ga je bilo stid, disao je lako i slobodno. 

Na pola vrste od stanice on sjedne na kamen pored puta i stane 
gledati sunce, kako se već svojom drugom polovinom skriva za 
nasip. Na stanici su već tu i tamo bila upaljena svijetla, zatreptao je 
jedan mutan, zelen plamičak, ali vlaka još nije bilo. Volođi bijaše 
ugodno sjediti, ne micati se i osluškivati, kako se malo po malo 
spušta večer. Suton u sjenici, koraci, miris kupatila, smijeh i njezin 
struk — sve se to zapanjujuće jasno oslikalo u njegovoj mašti i sve 
već nije bilo tako strašno i »važno, kao maločas... 

»Gluposti... Om mi nije odgurnula ruku i smijala se, dok sam je 
držao oko struka, — mišljaše on, — dakle, svidjelo joj se. Da joj je to 
bilo odvratno, sigurno bi se naljutila...« 

I sada Volođa posta kivan na se, što mu je tamo, u sjenici, 
uzmanjkalo smjelosti. Dođe mu žao, što on tako glupo odlazi, i već je 
bio uvjeren, kad bi se takva prilika ponovila, da bi svakako bio 
smireniji i jednostavnije gledao na stvari. 

A prilika se lako ponavlja. U Šumihinih se poslije večere dugo 
šeta. Kad bi Volođa pošao šetati s Njutom po mračnome vrtu — eto 
ti prilike! 


»Vratit ću se, — mišljaše, — i otići ću sutra jutarnjim vlakom... 
Reći ću, da sam zakasnio na vlak«. 
I on se vrati... M-me Sumihina, maman, Njuta i jedna od rođaka 


sjedile su na terasi i igrale vintćal. Kad im Volođa slaga, da je 
zakasnio na vlak, one se uznemiriše, da on sutra ne zakasni na ispit, 
pa mu posavjetovaše, da ustane ranije. Cijelo vrijeme, dok su one 
kartale, on je sjedio po strani, požudno pogledao Njutu i čekao... U 
glavi mu je već bio gotov plan: prići će u pomrčini k Njuti, uzet će je 
za ruku, zatim obgrliti; govoriti neće trebati ništa, jer će oboma sve 
biti jasno bez razgovora. 

Međutim poslije večere dame ne pođoše u vrt šetati nego 
nastaviše kartati. Igrale su do jedan sat po ponoći i onda se razišle 
spavati. 

»Kako je sve to glupo! — jedio se Volođa, liježući u postelju. — 
Ali ništa, pričekat ću sutradan... Sutra ću opet u sjenicu. Ništa za 
LQO...« 

On nije nastojao da zaspi, nego je sjedio u postelji, obujmivši 
rukama koljena i mislio. Pomisao na ispit bila mu je odvratna. Već se 
pomirio s time, da će ga izbaciti iz škole i da u tom izbacivanju nema 
ničeg strašnog. Naprotiv, sve je vrlo dobro, čak vrlo, vrlo dobro. 


Sutra će biti slobodan, poput ptice, obući će civilno odijelozsi, pušit 
će javno, dolaziti ovamo i udvarati Njuti, kad mu to bude drago; i više 
neće biti gimnazijalac, nego »mladić«. A ono ostalo, što se zove 
karijera i budućnost, tako je jasno: Volođa će stupiti u dobrovoljce, u 
telegrafiste, napokon, može i u apoteku, gdje se može dotjerati do 
samostalnog apotekara... zar nema dosta službi? Prodaše dva sata, 
a on je jednako sjedio i mislio... 

Oko tri sata, kad je već svitalo, vrata pažljivo škrinuše i u sobu 
uđe maman. 


— Ti ne spavaš? — upita ona zijevajući. — Spavaj, spavaj, ja 
sam tu samo za trenutak... Hoću tek da uzmem kapljice... 
— Sto će vam? 


— Jadna Lili opet ima grčeve. Spavaj, dijete moje, sutra imaš 
ispit... 

Ona dohvati iz ormarića bočicu s nečim unutra, priđe k prozoru, 
pročita oznaku te izađe. 


— Marjo Leontjevna, nisu to one kapljice! — začuje za časak 
Volođa ženski glas. — To je đurđevak, a Lili moli morfin. Vaš sin 
spava? Zamolite ga, da on potraži... 

Bio je to Njutin glas. Volođa se sledi. Brzo obuče hlače, prebaci 
preko ramena kabanicu i priđe k vratima. 

— Shvaćate li? Morfin! — tumačila je šaptom Njuta. — Tamo 
mora pisati latinski. Probudite Volođu, on će naći... 

Maman otvori vrata i Volođa ugleda Njutu. Ova bješe u onoj istoj 
bluzi, u kojoj je išla na kupanje. Kosa joj je bila raščešljana, padala 
po ramenima, lice pospano, crnpurasto od pomrčine... 

— Eto Volođa ne spava... — reče ona. — Volođa, golubiću, 
potražite u ormaru morfin. Ta je Lili prava kazna božja... Vječno s 
njom štogod nije u redu. 

Maman nešto promrmlja, zijevnu i ode. 

— Pa tražite, — reče Njuta. — Šta stojite? 

Volođa pođe k ormariću, klekne i stane prebirati bočice i kutijice s 
lijekovima. Ruke su mu drhtale, a u grudima je i u trbuhu imao takav 
osjećaj, kao da mu cijelom nutrinom prelijeću hladni valovi. Od 
zadaha etera, karbolne kiseline i različitih trava, za kojima se on bez 
ikakve potrebe mašao drhtavim rukama i koje su se zbog toga 
prosipale, njega je gušilo i vrtjelo mu se u glavi. 


»Čini se, maman je otišla, — pomisli. — To je dobro... dobro...« 
— Hoćete li već jednom? — upita otegnuto Njuta. 
— Odmah... Evo, ovo je, čini se, morfin... — Volođa će, pošto je 


pročitao na jednoj etiketi riječi »morph...« — Izvolite! 

Njuta je na vratima stajala tako, da joj je jedna noga stajala u 
hodniku, a druga u njegovoj sobi. Popravljala si je kosu, ma da ju je 
bilo teško popraviti — tako je bila gusta i duga! — i rasijano gledala 
Volođu. U širokoj bluzi, snena, raspuštenih kosa, pri onom 
oskudnom svijetlu, kakvo je dolazilo u sobu od bijeloga, ali suncem 
još neosvijetljenog neba, ona se  Volođi  pričinila  bajnom, 
zamamnom... Očaran, dršćući cijelim tijelom i s nasladom se 
sjećajući, kako je on bio obgrlio to divno tijelo u sjenici, on joj pruži 
kapljice i reče: — Kakva ste vi... 

— Šta? 

Ona uđe u sobu. 

— Šta? — upita ona smiješeći se. 


On je šutio i gledao je, zatim je, kao onda u sjenici, uzme za 
ruku... A ona je gledala njega, smiješila se i čekala: šta će biti dalje? 

— Volim vas... — prošapće on. 

Ona se prestane smiješiti, promisli i reče: 

— Stanite, čini se, netko ide. Ah, muka ti je s tim gimnazijalcima! 
— govoraše ona u pola glasa, idući k vratima i provirujući u hodnik. 
— Ne, nema nikoga... 

Ona se vrati... 

Zatim se Volođi učini, da se soba, Njuta, svanuće i on s&m — da 
se sve slilo u jedan oćut oštre, neobične, nepoznate sreće, za koju 
se može dati cio život i poći na vječne muke, ali prođe pola minute i 
sve to odjednom nestade. Volođa je vidio tek jedno puno, ružno lice, 
unakaženo izrazom gađenja, te i sam ujedamput oćuti odvratnost 
prema onome što se dogodilo. 

— Međutim, ja moram otići — reče Njuta, s gađenjem 
odmjeravajući Volođu. — Kako si ružan, jadan... pih, ružno pače! 

Kako su se sada Volođi učinile gadnima njene kose, široka bluza, 
njeni koraci, glas!... 

»Ružno pače... — mišljaše on poslije njena odlaska. — Uistinu, 
ja sam ružan... Sve je ružno.« 

Napolju je već izlazilo sunce, glasno su pjevale ptice, čulo se 
kako po vrtu korača vrtlar i kako škripe njegove tačke... A malo 
zatim, moglo se čuti mukanje krava i zov pastirske frule. Sunčano 
Svijetlo i Zvuci pričali su, da negdje na ovom svijetu postoji život čist, 
ljep, poetičan. Ali gdje je on? O njemu nikad Volođi nisu govorili ni 
maman, ni svi ti ljudi što su ga okružavali. 

Kad ga je lakaj budio na jutarnji vlak, on se načinio da spava... 
»K vragu sve, skupa s njim!« — pomisli on. 

Ustao je iz postelje u jedanaest sati. Češljajući se pred ogledalom 
i gledajući svoje ružno, od besane noći blijedo lice, pomisli: 

»Upravo tako... Ružno pače.« 

Kad ga je maman spazila i užasnula se što nije na ispitu, Volođa 
reče: — Prespavao sam, maman... Ali vi se ne uznemirujte, ja ću 
donijeti liječničko uvjerenje. 

M-me Šumihina i Njuta probudiše se u jedan sat. Volođa je čuo, 
kako je tek probuđena M-me Šumihina bučno otvorila svoj prozor, 
kako je na njen grubi glas odgovorila Njuta zvonkim smijehom. Vidio 


je, kako su se otvarala vrata i iz gostinjske se sobe proteže niz 
sestrični i čankoliza (među ovima posljednjim bila je i maman), kako 
je promaklo umiveno, nasmijano Njutino lice, a uporedo s njenim 
licem crne obrve i brada maločas pristiglog arhitekta. 

Njuta je bila u maloruskoj nošnji, koja joj nimalo nije pristajala i 
činila je nezgrapnom; arhitekt je dobacivao prostačke i neduhovite 
dosjetke; u kotletima, što su nudili za doručak, bilo je vrlo mnogo 
luka — tako se činilo Volođi. Isto mu se tako činilo, da je Njuta 
namjerno glasno kikotala i pogledavala prema njemu, da bi mu time 
dala razumjeti, da je noćna uspomena nimalo ne uznemiruje i da ona 
niti ne primjećuje da je ružno pače za stolom. 

U četiri sata Volođa je išao s maman na stanicu. Ružne 
uspomene, nesana noć, skoro isključenje iz gimnazije, grižnja 
savjesti — sve je to sada izazivalo u njemu tešku, mračnu mržnju. 
Gledao je mršavi profil maman, njen mali nosić, kišni plašt, što joj ga 
je poklonila Njuta, te je gunđao: 

— Zašto se pudrate? To ne pristaje vašim godinama! Vi se nasilu 
pomlađujete i kinđurite, ne plaćate gubitak na kartama, pušite tuđ 
duhan... odvratno! Ne volim vas... ne volim! 

Vrijeđao ju je, a ona je uplašeno kolutala očima, pljeskala 
ručicama i šaputala užasnuta: 

— Što je tebi, prijatelju moj? Bože moj, kočijaš će čuti! Umukni, 
ama kočijaš će čuti! On sve čuje! 

— Ne volim... ne volim! — nastavi on, uspuhujući se. — Vi ste 
nemoralni, bezdušni ste... Da se niste usudili nositi taj plašt! Jeste li 
čuli? Inače ću ga iscjepkati na komadiće... 

— Priberi se, dijete moje! — zaplače maman. — Kočijaš će čuti! 

— A gdje je imanje moga oca? Gdje su vaši novci? Sve ste to vi 
spiskali! Ja se ne stidim moje sirotinje, već se stidim, što imam takvu 
mater... Kad me moji drugovi pitaju o vama, ja uvijek crvenim. 

Vlakom je do grada trebalo ići dvije stanice. Cijelo vrijeme Volođa 
je stajao na platformi i drhtao čitavim tijelom. Nije mu se ulazilo u 
vagon, jer je tamo sjedila mati, koju je mrzio. Mrzio je on sama sebe, 
konduktere, dim lokomotive, studen, kojoj je pripisivao svoje 
drhtanje... | što mu je teže bivalo pri duši, to je snažnije osjećao, da 
negdje na ovome svijetu nekakvi ljudi imaju život čist, plemenit, 
topao, fin, pun ljubavi, miline, veselja, ugodnosti... Osjećao je to i 


tugovao tako jako, da ga je čak jedan putnik, pošto mu se netremice 
zagledao u lice, upitao: 

— Bit će da vas bole zubi? 

U gradu su maman i Volođa živjeli kod Marje Petrovne, dame- 
vlastelinke, koja je unajmljivala velik stan, pa ga izdavala svojim 
stanarima. Maman je unajmila dvije sobe: u jednoj s prozorima, gdje 
je stajao njen krevet i na zidovima visjele dvije slike u zlatnim 
okvirima, živjela je ona sama, a u drugoj, susjednoj, malenoj i 
tamnoj, živio je Volođa. Tu je stajao divan, na kom je on spavao, i 
osim toga divana nije bilo nikakva drugog namještaja; čitava je soba 
bila zapremljena pletenim korpama za haljine, kutijama od šešira i 
svakojakim starudijama, koje je zbog nečega čuvala maman. Za 
školu se Volođa pripremao u materinoj sobi ili u »društvenoj« — tako 
su zvali veliku sobu, gdje su se svi stanari okupljali u vrijeme ručka i 
navečer. 

Kad se vratio kući, on legne na divan i prekrije se pokrivačem, 
kako bi ublažio drhtavicu. Kutije od šešira, korpe i starudije sjetiše ga 
da on nema svoje sobe, nema utočišta, gdje bi se mogao skloniti od 
maman, od njenih gosti i od glasova, koji su se sad čuli iz 
»društvene«; torba i knjige, razbacane po kutovima, podsjetiše ga na 
ispit, kome nije pristupio... Odnekle mu sasvim bez ikakve veze 
padne na pamet Menton, gdje je živio sa svojim pokojnim ocem kad 
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mu je bilo sedam godina; prisjeti se Biarritza i dviju djevojčica — 
Engleskinja, s kojima je trčao po pijesku... Prohtjelo mu se obnoviti u 
sjećanju boju neba i oceana, visinu valova, svoje ondašnje 
raspoloženje, ali mu ne uspije; djevojčice-Engleskinje promakoše 
maštom kao da su žive, a sve se ostalo ispremiješalo, u neredu 
rasplinulo... »A ne, ovdje je hladno«, — pomisli Volođa, ustane, 
obuče kabanicu i pođe u »društvenu«. 

U »društvenoj« su pili čaj. Za samovarom sjedilo ih četvoro: 
maman, učiteljica muzike, starica s pince-nezom od kornjačevine, i 
Avgustin Mihajlič, postariji, vrlo debeo Francuz, zaposlen u tvornici 
parfema. 

— Danas nisam ručala, — govorila je maman. — Trebalo bi 
poslati sobaricu po kruh. 

— Dunjaš! — vikne Francuz. 


Pokazalo se, da je sobaricu gazdarica nekamo poslala. 

— O, nije to ništa, — reče Francuz, široko se osmjehujući. — 
Sad ću ja sam otići po kruh. O, nije to ništa. 

On odloži svoju jaku, smrdljivu cigaru na vidno mjesto, natakne 
šešir i ode. Po njegovom odlasku, maman počne pričati učiteljici 
muzike, kako se gostila kod Šumihinih i kako su je lijepo tamo primili. 

— Bogme, Lili Šumihina je moja rođaka... — govorila je. — Njen 
pokojni muž, general Šumihin, bratić je mome mužu. A ona sama 
rođena je barunica Kolb... 

— Maman, to nije istina! — reče razdraženo Volođa. — Čemu 
laž? 

On je vrlo dobro znao, da maman govori istinu; u njenoj priči o 
generalu Šumihinu i rođenoj barunici Kolb nije bilo ni trunka laži, ali 
zbog toga on ništa manje nije osjećao, da ona laže. Laž se osjećala 
u načinu njena govora, u izrazu lica, u pogledu, u svemu. 

— Lažete! — ponovi Volođa i lupi šakom po stolu takvom 
žestinom, da se zatreslo sve posuđe i maman se razlio čaj. — Zašto 
tu pričate o generalima i barunicama? Sve je to laž! 

Učiteljica se muzike snebila i zakašljala u maramicu, praveći se, 
da se zagrcnula, a maman zaplaka. 

»Kamo da odem?« — pomisli Volođa. 

Na ulici je već bio; stid ga je ići k drugovima. Opet mu bez ikakve 
veze padoše na pamet dvije djevojčice Engleskinje... Prođe s kuta u 
kut po »društvenoj« i uđe u sobu Avgustina Mihajliča. Tu je jako 
mirisalo na eterna ulja i glicerinski sapun. Na stolu, na prozorima, pa 
čak i na stolicama, stajaše mnoštvo bočica, posudica, čašica s 
raznobojnim tečnostima. Volođa uze sa »stola novine, razmota ih i 
pročita naslov: »Figaro«... Novine su širile nekakav jak i prijatan 
miris... Zatim uze sa stola revolver... 

— Prestanite, nemojte se obazirati! — u susjednoj je sobi 
učiteljica muzike tješila maman. — On je još tako mlad! U njegovim 
godinama mladići uvijek pretjeruju. S tim se valja pomiriti. 

— Ne, Evgenija Andrejevna, on je isuviše pokvaren! — govoraše 
maman kao da pjeva. — On nema nikog starijeg, a ja sam slaba i 
ništa ne mogu uraditi. Oh, nesretnice mene! 

Volođa stavi revolversku cijev u usta, napipa nešto nalik na oroz 
ili obarač, pa pritisne prstom... Potom napipa još nekakvo izbočenje i 


još jednom pritisne. Izvadivši cijev iz usta, on je obriše o skut 
kabanice, pogleda kočnicu; prije nikada u životu nije uzimao oružje u 
ruke... 

— Bit će da ovo treba podignuti... — zaključi. — Jest, bit će da je 
tako... 

U »društvenu« uđe Avgustin Mihajlič, pa kikoćući poče pričati 
nešto. Volođa opet stavi cijev u usta, stisne je zubima i pritisne nešto 
prstom. Odjekne pucanj... Nešto strašnom snagom udari Volođu u 
potiljak, te on pade na stol, licem ravno među čašice i bočice. Onda 
spazi kako ga njegov pokojni otac u cilindru sa širokom, crnom 
trakom, što ju je u Mentonu nosio u znak žalosti za nekom damom, 
odjednom obuhvati objema rukama i oni obojica poletješe u nekakav 
vrlo taman, dubok ponor. 

Zatim se sve ispremiješa i nestane... 


Prijevod K. Pranjić. 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 147, 1. lipnja 1887. s naslovom Njegova prva ljubav i 
potpisom: A. Čehonte. U novoj redakciji štampano u zborniku »Namršteni ljudi«, Petrograd, 1890. te u još nekoliko 
drugih knjiga prip. 1901. god. uključeno u V. knjigu Sabranih djela. 

Prema pričanju Mihaila Čehova, pripovijest o Volođi pričao je u Babkinu V. P. Begičev, ali tragičan završetak dao 


je sam Čehov. 


SREĆA 
Posvećeno J. P. Polonskome 

Pored širokoga stepskog puta, zvanog velika džada, noćavalo 
stado ovaca. Čuvala ga dva pastira. Jedan, starac osamdesetih 
godina, bezub, drhturava lica, ležaše potrbuške pored samog puta, 
nalaktivši se na prašnjivo lišće maslačka; drugi — mlado momče, 
gustih crnih obrva, još golobrad, odjeven u grubo platno, od koga se 
šiju jeftine vreće, ležaše poleđuške, podmetnuvši ruke pod glavu, i 
gledaše put neba, gdje se upravo iznad njegove glave otegla 
mliječna staza i žmirkale zvijezde. 

Pastiri nisu bili sami. Koji metar od njih u pomrčini, što je zastirala 
put, crnio se osedlan konj, a pored njega, naslanjajući se na sedlo, 
stajaše muškarac u velikim čizmama i kratkoj kozačkoj kabanici, po 
svemu sudeći, vlasteoski nadglednik. Sudeći po njegovoj pojavi, 
uspravnoj i nepomičnoj, po kretnjama, po nastupu prema pastirima, 
prema konju, bio je to ozbiljan čovjek, razuman i svijestan svoje 
vrijednosti; čak su se i u pomrčini mogli primijetiti tragovi vojničkoga 
držanja i onaj nadmeno udvorni izraz, što se stekne u čestim 
dodirima s vlastelom i upravnicima njihovih imanja. 

Ovce su spavale. U sivoj su se pozadini zore, što već poče 
prekrivati istočnu stranu neba, tu i tamo mogli vidjeti obrisi budnih 
ovaca; one su stajale i oborenih glava nešto mislile. Njihove misli, 
spore, otegnute, izazvane jedino predodžbama o širokoj stepi i nebu, 
o dnevima i noćima, vjerojatno su do tuposti ubijale i tištale i njih 
same, te one, stojeći sada kao ukopane, nisu primjećivale ni 
prisutnost tuđeg čovjeka, ni uznemirenosti pasa. 

U snenom prohladnom zraku lebdio je jednoličan šumor, bez 
koga nema stepske ljetne noći; neprekidno su cvrčali cvrčci, 
pućpurlikale prepelice, a na jednu vrstu od stada, u dolu, u kom je 
tekao potok i rasle vrbe, tromo su zviždukali mladi slavuji. 

Nadglednik se ustavio, da u pastira zamoli vatre za lulu. Šutke je 
pripalio i ispušio cijelu lulu, onda se, ne rekavši ni riječi, nalakti o 
sedlo i zamisli. Mladi se pastir nimalo nije na njega obazirao; i dalje 
je ležao i gledao put neba, starac je pak dugo zagledao nadglednika, 
pa upita: 

— Dati nisi Pantelej s Makarovskog gazdinstva? 


— Ja glavom, — odgovori nadglednik. 

— I ja sad vidim. Ne prepoznah te — obogatio se akobogda. 
Odakle te bog nanio? 

— Iz Koviljskoga kraja. 

— Daleko. Dajete zemlju u napolicu? 

— Svakako. | u napolicu, i pod zakup, i za okućnicu. Ja upravo 
pođoh u mlin. 

Velik stari ovčar sure boje, rundav, s čupercima oko očiju i nosa, 
trudeći se da se prikaže nehatnim u prisustvu stranog čovjeka, triput 
mirno obiđe oko konja i najednom neočekivano, uz pakosno 
staračko rezanje, skoči straga na nadglednika, a ostali psi ne 
odolješe već poskakaše sa svojih mjesta. 

— Mrš, prokletinjo jedna! — vikne starac, pridigavši se na lakte. 
— Krep'o dabogda, mrcino! 

Kad se psi umiriše, starac zauze prijašnji položaj pa će smirenim 
glasom: 

— Au Koviljima, na samo Spasovo, Jefim Žmeja umrije. Bog da 
mi dušu prosti, grehota je zgražati se nad mrtvima, bješe to pogana 
starkelja. Valjada si čuo. 

— NE, nisam. 

— Jefim Žmenja, kovača Stjopke stric. Cio ga kraj poznaje. Eh, 
što ti je to bila prokletinja od čovjeka! Znam ti ja njega šezdesetak 
godina, odonda, kad su cara Aleksandra, onoga, što je Francuze 
gonio, iz Taganroga mrtva na taljigama u Moskvu vozili. Zajedno 
smo išli da vidimo pokojnoga cara, a tada velika džada nije išla na 
Bahmut, već od Jesaulovke na Gorodište, a tamo, gdje su sada 
Kovilja, bjehu dropljinska gnijezda — zakoračiti nisi mogao, da ne 
nagaziš na gnijezdo. Već sam tada primijetio, da je Žmelja dušu 
svoju izgubio i da je nečastivi u njemu. Ovako ti ja mnijem: ako 
kakvo seljačko čeljade šuti te šuti, u bapske poslove se miješa, i sve 
gleda da bude sam, nisu to čista posla, a Jefimka ti je, došlo mu 
tako, još zarana šutio te šutio i poprijeko gledao, sve se nešto durio i 
naduvavao k'o pijetao pred kokicom. Da bi u crkvu pošao, ili na 
cestu da s mladićima šeta, ili u krčmu da zađe — toga u njega nije 
bilo, već sve sjedi sam ili se s babama sašaptava. Još je bio mlad, a 
već se u pčelare i baštovane bio najmio. Znalo se desiti, da mu na 


bašču izađu dobri ljudi, a u njega dinje i lubenice zvižde. Jednom je 
tako pred ljudima ulovio štuku, a ona ti — hi-hi-hui—hi! zahihoće... 

— Biva to, — reče Pantelej. 

Mladi se pastir okrete postrance, pa se netremice, podigavši 
svoje crne obrve, zagleda u starca. 

— A jesi li ti čuo, da lubenice zvižde? — upita. 

— Bože sačuvaj, da sam ih čuo, — uzdahne starac, — ma ljudi 
su pričali. Jest malo čudno... Ali, kad se nečastivom prohtije, i kamen 


će prozviždat. Pred objavu slobode El, u nas je tri dana i tri noći 
stijena brujala. Na svoje sam oči čuo. A štuka je zakikotala zato, što 
je Žmenja mjesto štuke zloduha ulovio. 

Starac se nečeg sjeti. Hitro se digne na koljena, i stiskajući se 
kao od zime, uzrujano turajući ruke u rukave, zašušljeta kroz nos 
kao bapska klepetuša: 

— Očuvaj nas, gospode, i pomiluj! Idem ti jednom tako ja obalom 
u Novopavlovku. Oluja se spremala i tako je puhalo, da te očuva 
kraljica nebeska, majčica... Zagrabio ja što mogah bolje i gledam, a 
stazicom, između trnjaka — trn baš bješe u cvatu — kad tko: ide ti 
bijeli vo. Pomislim ja: čiji li je ovo vo? Šta je njega amo natjeralo? Ide 
ti on, maše repom i mu-u-u! Kad, da vidite čuda, braćo, stignem ja 
njega, priđem blizu, eto ti na! — ono ne bje vo, već Žmenja. U ime 
oca i sina i duha svetoga. Prekrstim se ja, a on me gleda i gunđa, oči 
iskolačio. Zdravo sam se ustrašio! Pođemo ti mi zajedno, bojim se 
da išta zaustim, — grom grmi, munja nebo para, vrbe se do u vodu 
spustile, — kad odjednom, braćo, bog me kaznio, da bez pokajanja 
umrem, ako nije tako, juri ti stazom zec... Juri, zastane, pa će na 
ljudskom: »Zdravo bili, seljani!'« Gubi se, prokletinjo! — viknu starac 
na rundavog psa, što je opet okolišao oko konja. — Crk'o, dabogda! 

— Biva i to, — reče nadglednik, jednako se oslanjuć' na sedlo i 
ne pomakavši se; rekao je to jedva čujnim, potmulim glasom, kakvim 
govore ljudi, uronjeni u razmišljanje. 

— Biva to, — ponovi on dubokomisaono i uvjereno. 

— Uh, bješe to prava strvina od čovjeka. — nastavi starac, više 
ne onako vatreno. — Pet godina po objavi slobode njega ti išibaše u 
kancelariji, a on ti, bit će da pakost svoju dokaže, potrže i pusti na 


cijela Kovilja grlenu bolest. Izumrlo tada svijeta, da mu ne znaš 
broja, kao za kuge... 

— A kako je on tu bolest pustio? — upita mladi pastir, pošto je 
malo pošutio. 

— Zna se, kako. Ne treba tu bogzna kakve pameti, samo kad se 
kome hoće. Žmenja je narod zmijskim salom morio. A to je takva 
stvar, da ne samo od sala, već od za daha njegovog narod umire. 

— To je točno — potvrdi Pantelej... 

— Htjedoše ga tada momci da umlate, ma stariji ne dadoše. 
Šteta bi ga bilo ubiti; on je znao za mjesto, gdje je zakopano blago. A 
osim njega ni živa duša nije znala. Blago ti je začarano, sve kad bi i 
nabasao na nj, ne bi ga vidio, a on je vidio. Znalo se desiti, ide ti on 
uz obalu ili šumom, a ispod žbunja i stijena palucaju plamečci, 
plamečci, te plamečci. Takvi plamečci, baš kao da sumpor gori. 
Očima sam svojim rođenim vidio. Svi su čekali, da Žmenja ljudima 
mjesto pokaže, ili da ga sam otkopa, a on — kako se veli, pas nit' 
sam jede, niti drugom daje — pa tako i umrije: nit je sam iskopao, nit 
ljudima pokazao. 

Nadglednik zapali lulu i na časak osvijetli svoje velike brke i šiljast 
nos, stroga, čvrsta izgleda. Sitni svjetlosni krugovi vrcnuše mu od 
ruku prema kačketu, zaiskriše preko sedla duž konjskih leđa i 
nestadoše u grivi oko ušiju. 

— U ovim je krajevima mnogo zakopana blaga, — reče. 

Pa polako potegavši dim u se, on pogleda oko sebe, zaustavi 
svoj pogled na bjelasastom istoku i doda: 

— Mora da ima blaga. 

— | te kako, — uzdahne starac. — Sve govori, da ga ima, samo, 
brajko, nema tko da ga kopa. Nitko ne zna pravo mjesto, i dan danas 
sva su blaga začarana. Da se nađe i mogne vidjeti, valja kakvu 
amajliju imati, jer ti ništa, sokoliću moj, nema bez amajlije. Žmenja je 
imao amajliju, ali zar si od njega, vraga ćelavog, mogao što izmoliti? 
On ih je samo zato i čuvao, da ne bi kome drugom dopale. 

Mladi pastir dopuže na dva koraka do starca, pa se, podbočivši 
glavu šakama, upilji u njega ukočenim pogledom. Djetinji izraz straha 
i radoznalosti sine u njegovim tamnim očima, i, kako se činilo u 
pomrčini, rastegne i spljošti krupne crte njegova mladoga grubog 
lica. Slušao je napregnuto. 


— | u drevnim je knjigama zapisano, da tu ima mnogo zakopana 
blaga, — nastavi starac. Nekom su novopavlovskome starom vojniku 
u Ivanovki pokazivali povelju, a u toj je povelji i mjesto naznačeno, 
čak i koliko pudova zlata ima, i u kakvu je ćupu; po toj bi povelji 
blago već davno bilo nađeno, da blago nije začarano, pa mu ne 
možeš ni blizu prići. 

— A zašto mu, djede, ne možeš ni prići? — upita mladić. 

— Mora da ima kakav razlog, vojnik ništa ne reče. Začarano je... 
Treba amajlija. 

Starac je govorio zanosno, kao da je pred ovim namjernikom 
dušu svoju istakao. Zapletao se jezikom, nenaviknut da govori 
mnogo i brzo, zamuckivao, i osjećajući taj nedostatak svoga govora, 
trudio se da ga poljepša kretnjama glave, ruku i mršavih ramena; pri 
svakoj kretnji njegova se prtena košulja nabirala, padala niz ramena i 
otkrivala od samca i starosti pocrnjeli vrat. On bi je pridizao, a ona 
opet odmah padala. Najzad, baš kao da mu je neposlušna košulja 
dozlogrdila, starac poskoči pa poče jetko: 

— Ima sreće, ali koja ti vajda od nje, kad je u zemlju zakopana? 
Tako ti eto propada blago zaludu, ni za što, kao pljeva ili ovčji izmet. 
A ipak, sreće ima mnogo, tako mnogo, momčiću moj, da bi je u 
čitavom kraju svima bilo dosta, samo što je ni živa duša ne vidi! 
Doživjet ćemo još to, da će nam je gospoda iskopati ili porez 
ugrabiti Gospoda su već počela otkopavati humke... Dočuli su! 
Kopka ih zavist na seljačku sreću. Ni država se nije zaboravila. U 
zakonu stoji, ako koji seljak nađe zakopano blago, da ga ima 
vlastima predati. Al' nek' čeknu — i načekat će se! Tu je kvas, al' ne 
za vas! 

Starac prezrivo prsnu u smijeh i sjede na zemlju. Nadglednik je 
slušao pažljivo i svemu povlađivao, ali po izrazu njegova lica i po 
šutnji, vidjelo se, da ništa, što mu starac pripovijedaše, nije za njega 
bilo novo, da je on o svemu već odavna promislio i znao kudikamo 
više nego što je bilo poznato starcu. 

— U svom sam vijeku, valja priznati — deset puta tražio sreću, — 
reče starac zbunjeno se češkajući. — | na pravim sam mjestima 
tražio, samo bit će, da sam uvijek na začarana blaga nabasavao. | 
moj otac je tražio, i brat je tražio — ni vraga ne nađoše, pa i umriješe 
bez sreće. Bratu mome, Ilji, pokoj mu duši, neki momak povjeri, da u 


Taganrogu, u tvrđavi, na jednom mjestu pod tri kamena leži 
zakopano blago, i da je to blago začarano, a u to doba — bilo je to, 
sjećam se, trideset i osme — u Matvejevom Humku živio neki 
Armenac, koji je prodavao amajlije. Kupi ti Ilja amajliju, uzme dvoje 
djece sa sobom i ode u Taganrog. Samo, brajko, dođe ti on do onog 
mjesta u tvrđavi, kad baš tamo vojnik s puškom. 

Tihim se zrakom, osuvši se po stepi, razlijegne zvuk. Nešto u 
daljini grozno zaječa, udari o kamen pa se razleti stepom, odjekujući: 
»tah! tah! tah!« Kad je zvuk zamro, starac upitno pogleda Panteleja, 
što je ravnodušno, nepomično stajao. 

— To se u rudniku vjedro otkinulo — reče mladić, malo 
razmislivši. 

Sad već svitaše. Mliječna je staza blijedjela i malo po malo 
kopnjela poput snijega kad se gubi. Nebo postajaše tmurno i mutno, 
da ne možeš razaznati, je li vedro ili je posve pokrito oblacima, i tek 
po jasnoj, blještavoj pruzi na istoku i po tu i tamo neugaslim 
zvijezdama, razabereš šta je posrijedi. 

Prvi jutarnji povjetarac bez žubora, pažljivo povijajući mlječiku i 
mrke stabljike lanjskoga korova, zahuji duž puta. 

Nadglednik se prenu iz misli i potrese glavom. Objema rukama 
on prodrma sedlo, pritegne kolan, pa kao da premišlja, da li da 
zajaši, opet se zaustavi na mislima. 

— Jest, — reče, sreća ti je poput lakta na ruci: blizu ti je, a 
zagristi ne možeš. Sreća postoji, samo nema pametne glave, da je 
traži. 

I on se okrene licem k pastirima. Njegovo strogo lice bijaše 
žalosno i podsmješljivo, kao lice razočarana čovjeka. 

— Da. i umrijet ćeš, ne vidjevši sreću onakvu kakva ona jest... 
reče, naglašujući svaku riječ, dižući lijevu nogu do stremena. — Tko 
je mlađi, možda će još i dočekati, a mi već ne treba ni da mislimo o 
tome. 

Gladeći svoje duge, orošene brkove, on teško pojaha konja i kao 
da je nešto zaboravio ili nedorekao, žmirke se zagleda u daljinu. U 
plavičastoj daljini, gdje se zadnji vidljivi brežuljak stapao s maglom, 
ništa se nije micalo; stražarski i grobni humci, što su se tu i tamo 
uzdizali nad horizontom i beskrajnom stepom, djelovali su grubo i 
mrtvo; u njihovoj su se nepokretnosti i bezglasju osjećali vjekovi i 


potpuna ravnodušnost prema čovjeku; proći će još tisuća godina, 
umrijet će milijarde ljudi, a oni će neprekidno stajati kao što su i prije 
stajali, nimalo ne sažaljevajući mrtve, ne mareći za žive, i nitko živ 
neće doznati, zašto oni stoje i kakvu li stepsku tajnu čuvaju pod 
sobom. 

Probuđeni gavrani, šutke, i svaki za se, lijetahu nad zemljom. Ni 
u tromom letu ovih dugovječnih ptica, ni u jutru, što se točno 
ponavlja svaka dvadeset i četiri sata, ni u beskrajnoj stepi — ni u 
čemu se nije vidjelo smisla. Nadglednik se osmijehnu i reče: 

— Kakva širina, gospode bože! | sad ti idi, nađi sreću! Ovdje su 
— nastavi on, spustivši glas i uozbiljivši se, — ovdje su zacijelo 
zakopana dva blaga. Gospoda za njih ne znaju, a starim je 
seljacima, osobito vojnicima, do u sitnice sve o tome poznato. Ovdje, 
negdje na ovom brdu (nadglednik pokaže bičem ustranu) jednom su 
u davna vremena razbojnici bili napali karavanu sa zlatom; to su 
zlato vozili iz Peterburga caru Petru, koji je tada u Voronježu 
mornaricu gradio. Razbojnici pobiše pratnju, a zlato zakopaše, i 
onda ga više ne nađoše. Drugo su blago zakopali naši donski 
Kozaci. Dvanaeste su godine Francuzima svakojakog dobra, srebra i 
zlata pootimali, ne zna mu se broja. Kad su se vraćali kućama, čuli 
su putem, da im vlast hoće da otme sve zlato i srebro. | mjesto da ga 
džabe dadnu vlastima, oni, junačine kakve jesu, uzmu i zakopaju ga, 
nek se bar djeci nađe, a gdje su zakopali — to se ne zna. 

— Čuo sam o tom blagu, — žalostivo progunđa starac, 

— Da, — zamisli se opet Pantelej. — Tako je to... 

Nasta tajac. Nadglednik se zamišljeno zagleda u daljinu, 
nasmiješi se i trzne uzdama i dalje s onim jednim te istim izrazom, 
kao da je štogod zaboravio ili nedorekao. Konj nevoljko pođe 
korakom. Prošavši sto koraka, Pantelej odlučno odmahne glavom, 
prene se iz misli i ošinuvši konja, pojuri u kasu. 

Pastiri ostadoše sami. 

— To je Pantelej s Makarovskoga gazdinstva, — reče starac. — 
Stoipedeset dobija na godinu i gazdinska hrana. Školovan čovjek... 

Razbuđene ovce — bilo ih oko tri tisuće — nevoljko, od duga 
vremena prihvatiše se niske, napola izgažene trave. Sunce još nije 
bilo izašlo, ali već su se mogli vidjeti svi humci i daleka, oblaku nalik, 
Saur-Grobnica šiljata vrhunca. Kad se čovjek popne na tu grobnicu, 


s nje se vidi ravnica, ravna i beskrajna kao nebo, vide se vlastelinska 


imanja, majuri Nijemaca i Molokanalžei, sela, a dalekovidi Kalmik 
može čak razabrati grad i željeznicu. Tek se odavle može vidjeti, da 
na ovom svijetu, osim šutljive stepe i vjekovnih humaka, postoji i 
drugačiji život, koga se ne tiču zakopana blaga i ovčje misli. 

Starac napipa pored sebe svoju »gerligu«, dugu, na vrhu 
savijenu palicu, pa se diže. Šutio je i mislio. S mladićeva lica još nije 
nestalo dječjeg izraza straha i radoznalosti. 

— Djede, — upita on, pridižući se i uzimajući svoju palicu, — šta 
je tvoj brat Ilja učinio s onim vojnikom? 

Starac nije razumio pitanje. On rasijano pogleda mladića i 
odgovori, mljacnuvši usnama: 

— A jati, Sanjka, stalno mislim o onoj povelji, što su u Ivanovki 
onom vojniku pokazivali. Ja nisam rekao Panteleju, nek ide s milim 
bogom, a u povelji ti je ono mjesto tako označeno, da bi ga svaka 
baba našla, znaš, koje je to mjesto? U Bogatom Klančiću, na onom 
mjestu, znaš, gdje se klanac kao guščja noga račva u tri klančića; e 
pa u onom srednjem. 

— Pa zašto nećeš kopati? 

— Okušat ću sreću... 

— Djede, a šta ćeš raditi s blagom, kad ga nađeš? 

— Je T ja? — nasmija se starac. — Hm... Samo da se nađe, 
onda bi... pokazao bih ja svima, šta ja znam... Hm! Znam, šta bih 
radio... 

I starac ne umjede odgovoriti, šta bi radio s blagom, kad bi ga bio 
našao. U cijelom životu ovo mu se pitanje postavilo toga jutra 
sigurno po prvi put, a sudeći po izrazu njegova lica, lakomislenome i 
ravnodušnome, nije mu se činilo ni važnim, ni dostojnim razmišljanja. 
U Sanjkinoj se glavi motala još jedna nedoumica: Zašto samo starci 
traže zakopana blaga i što će zemaljska sreća ljudima, koji svaki dan 
mogu da umru od starosti? Ali tu nedoumicu Sanjka nije umio 
pretočiti u pitanje, i teško da bi starac i našao, šta da mu odgovori 

Prevučeno lakom sumaglicom, ukaza se golemo rujno sunce. 
Široke svjetlosne pruge, jošte hladne, kupajući se u rosnoj travi 
razmiljujući se gotovo veselo, kao da su nastojale pokazati, da im to 
nije dojadilo, stadoše rasprostirati po zemlji srebmkasti pelen, 


različak, plavičaste boje i žutilo stepskog cvijeća — sve se to 
radosno zašareni, uzimajući sunčevu svjetlost kao svoj vlastiti 
smiješak. 

Starac i Sanjka se razidoše i zaustaviše stada s dvije strane. Oba 
stajaše kao stupovi, ne mičući se, gledajući u zemlju i razmišljajući. 
Prvoga nisu ostavljale misli o sreći, drugi je pak mislio o onome, što 
se noćas govorilo; njega sama sreća nije zanimala, bila mu je 
nepotrebna i nepojmljiva, nego fantastičnost, bajoslovnost ljudske 
sreće. 

Stotinjak ovaca zadrhti i u nekom neshvatljivom strahu, kao na 
dati znak, jume ustranu od stada. A Sanjka, kao da se ovčje misli, 
spore i otegnute, na časak i njemu prenesoše, u istom onakvom 
nepojmljivom strahu jurne ustranu, ali se istog trena pribere pa vikne: 

— Prrrr, prokletnice! Pomahnitale, grom vas ubio! 

A kad je sunce, naviještajući dugu, neizdržljivu omarinu, stalo da 
peče zemlju, sve živo, što se noćas kretalo i davalo glasa od sebe, 
utone u polusan. Starac i Sanjka sa svojim štapinama stajahu 
nepomično na dva suprotna kraja stada kao fakiri na molitvi i 
usretsređeno premišljavahu. Oni više nisu opažali jedan drugoga, i 
svaki je od njih živio svojim vlastitim životom. | ovce su premišljale... 
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RUŽNO VRIJEME 

U mračne prozore udarahu krupne kišne kapi. Bila je to jedna od 
onih odvratnih ljetovališnih kiša, koje se obično, kad jednom 
otpočnu, vuku dugo, nedjelje i nedjelje, dok prozebli ljetovalac, 
sviknuvši se na njih, ne uroni u posvemašnju apatiju. Bilo je hladno, 
osjećala se oštra, neprijatna vlaga. Punica odvjetnika Kvašina i 
njegova žena, Nadežda Filipovna, odjevene u zimske kapute i 
šalove, sjedile su u trpezariji za stolom za ručanje. Na staričinu se 
licu čitalo, da je, bogu budi hvala, sita, obučena, zdrava, udala 
jedinicu kćer za dobra čovjeka i sada mirne savjesti može slagati 
pasijans; njena je kći, omalena, punašna plavojka dvadesetih 
godina, blaga, slabokrvna lica, nalaktivši se na stol, čitala knjigu; 
sudeći po očima, ona nije toliko čitala, koliko je premotala svoje 
vlastite misli, kojih nije bilo u knjizi. Obje su šutjele. Čuo se šumor 
kiše, a iz kuhinje je dopiralo otegnuto kuharičino zijevanje. 

Kvašina nije bilo kod kuće. Za kišnih dana on nije dolazio u 
ljetnikovac, ostajao je u gradu; vlažno ljetovališno vrijeme loše je 
utjecalo na njegov bronhitis i smetalo mu raditi. Držao se mišljenja, 
da izgled siva neba i kišne suze na prozorima odnose energiju, 
nagone na hipohondriju. U gradu pak, gdje ima više komfora, ružno 
je vrijeme gotovo neprimjetno. 

Poslije dvaju pasijansa starica premiješa karte i pogleda kćer. 

— Gledala sam u karte, hoće li sutra biti lijepo vrijeme i hoće li 
nam doći Aleksej Stepanič, — reče ona. — Već je peti dan, kako ga 
nema... Kazna božja ovo vrijeme... 

Nadežda Filipovna ravnodušno pogleda mater, ustane i prošeće 
tamo — amo. 

— Jučer se barometar dizao — reče ona zamišljeno, — a danas, 
vele, opet pada. 

Starica poreda karte u tri duga reda te mahne glavom. 

— Dosađuješ se? — upita ona kćer. 

— Naravno! 

— Vidim ja to. Kako da se ne dosađuješ? Već ga peti dan nema. 
Znalo je biti, u svibnju, najviše dva dana, eto tri, a sada — je l' to 
šala? — peti dan! Ja mu nisam žena, pa se ipak dosađujem. A jučer, 
čim mi rekoše, da se barometar diže, ja za njega, za Alekseja 


Stepaniča našega, naredih da zakolju pile i karaše očiste. Voli on to. 
Pokojni tvoj otac očima nije mogao vidjeti ribe, a on je voli. Uvijek s 
tekom jede. 

— Mene duša boli za njim, — reče kći. — Nama je dosadno, a 
njemu, mama, mora da je još dosadnije. 

— Kako da ne! Po cijeli dan na sudu, a noću, poput aveti, sam 
samcat u pustu stanu. 

— I što je najgore, mama, on je tamo sam, bez posluge, nema 
tko da mu samovar pristavi ili vode doda. Zašto da se za ljetne 
mjesece ne uzme lakaj? | uopće čemu ovaj ljetnikovac, ako on to ne 
voli? Govorila sam ja njemu — ne treba, ali ne vrijedi. »Za tvoje, veli, 
zdravlje.« Pa ja i bolujem od toga, što on zbog mene takve muke 
trpi. 

Gledajući preko materina ramena, kći primijeti pogrešku u 
pasijansu, nagne se k stolu te stane popravljati. Nastane tajac. Obje 
gledahu u karte i zamišljahu, kako njihov Aleksej Stepanič sam 
samcat sjedi sad u gradu u svom mračnom, pustom kabinetu i radi, 
gladan, premoren, tugujući za porodicom... 

— A znaš šta, mama? — reče najednom Nadežda Filipovna, a 
oči joj se zasvijetliše. — Bude li i sutra ovakvo vrijeme, ja ću 
jutarnjim vlakom otići k njemu u grad! Barem ću doznati štogod o 
njegovu zdravlju, pogledat ću ga, čaj mu pripremiti. 

I obje se uzmu čuditi, kako im ta misao, tako jednostavna i lako 
ostvariva, ranije ne pade na pamet. Do grada je svega pola sata 
puta, a onda dvadeset minuta s izvoščikom. One još malo 
porazgovoriše te zadovoljne legoše spavati zajedno u jednu sobu. 

— Oh, oh, oh... Gospodi, oprosti nama griješnicima! — uzdahne 
starica, kad sat u salonu izbi dva. — Ne spava mi se! 

— Ti ne spavaš, mama? — upita kći šapatom. — A ja sve o Aljoši 
mislim. Kako i ne bi pokvario svoje zdravlje u gradu? Ruča i 
doručkuje bog zna gdje, po restoranima i u gostionicama. 

— | sama sam o tome mislila, — uzdahne starica. — Spasi nas i 
očuvaj, kraljice nebeska. A kiša, lije li lije! 

Ujutro kiša već nije udarala u prozore, ali je nebo kao i jučer bilo 
sivo. Drveće stajaše tužno i pri svakom naletu vjetra stresaše sa 
sebe kapljice. Tragovi ljudskih nogu ostajali su po blatnim stazama, 


jaruge i brazde bijahu pune vode. Nadežda rFilipovna odluči da 
otputuje. 

— Pozdravi ga lijepo, — starica će, umatajući kćer. — Reci mu, 
da ne juri odveć po svojim sudištima... | otpočinuti valja. Kad izlazi 
na ulicu, neka umotava vrat: vrijeme je — da bog sačuva! A ponesi 
mu i pile; domaće je, makar i hladno, još uvijek bolje, negoli u 
gostionici. 

Kći ode, rekavši, da će se vratiti večernjim vlakom ili sutra izjutra. 

Ali se vratila mnogo mnogo ranije, pred ručak, dok je starica 
sjedila u svojoj spavaonici na sanduku, i dremuckajući, smišljala, šta 
bi ispekla zetu za večeru. 

Kći, ušavši k njoj u sobu, blijeda, utučena, i ne rekavši ni riječi, 
opusti se na postelju i prigne glavu k jastuku. 

— Ama šta ti je? — začudi se starica. — Zbog čega tako brzo? 
Gdje je Aleksej Stepanič? 

Nadežda Filipovna podigne glavu te suhim, preklinjućim očima 
pogleda mater. 

— On nas obmanjuje, mama! — progovori ona. 

— Ama šta veliš, bog s tobom! — uplaši se starica, i s glave joj 
sklizne kućna kapica. — Tko će još mene i tebe obmanuti? 
Gospode, pomiluj! 

— On nas obmanjuje, mama! — progovori kći, a podbradak joj 
zadrhti. 

— Otkud ti to pada na pamet? — vikne starica, blijedeći. 

— Naš je stan zatvoren. 

Pazikuća kaže, da u ovih pet dana Aljoša nije nijedamput kući 
dolazio. On ne živi kod kuće. Ne živi! Ne živi! 

Ona zalomi rukama i glasno zaplače, izgovarajući samo: 

— Ne živi! Ne živi kod kuće! 

Dobije histerični napad. 

— Šta je sad to? — gunđala je starica užasnuta. — A pred tri je 
dana pisao, da iz kuće ne izlazi! Gdje on noćuje? Bože moj sveti! 

Nadežda Filipovna malaksa te ne mogne ni šešir da skine. Baš 
kao da su joj dali opijuma, nesvijesno je kolutala očima i grčevito 
hvatala majku za ruku. 

— Našla si, kome ćeš povjerovati: pazikući! — govorila starica, 
vrzmajući se oko kćeri i plačući. — Baš si ljubomorna! Neće on 


obmanjivati... Ama kako bi se samo usudio obmanjivati? Zar smo mi 
ne znam kakve? lako smo mi iz trgovačkog staleža, on na to nema 
prava, jer si mu ti zakonita žena! Mi se možemo žaliti! Ja sam uz 
tebe dvadeset tisuća dala! Nisi ti bez miraza! 

Pa i starica se rasplače te odmahne rukom, i ona isto malaksa te 
leže na svoj sanduk. Obje one primijetiše, da su se na nebu 
pokazale plavkaste pjege, prorijedili oblaci, da je u vrtu mokrom 
travom pažljivo kliznula prva sunčana zraka, da su razveseljeni 
vrapci zaskakutali oko lokvi, u kojima se ogledahu oblaci u bijegu. 

Podvečer stigne Kvašin. Pred polazak iz grada svratio je u svoj 
stan i doznao od pazikuće, da je za njegova izbivanja dolazila žena. 

— A evo i mene! — on će veselo, ulazeći u taštinu sobu i praveći 
se, kao da ne primjećuje uplakana, stroga lica. — A evo i mene! Pet 
se dana i noći ne vidjesmo! 

On hitro poljubi ruku ženi i punici, te s izgledom čovjeka, koji je 
završio težak posao, zavali se u naslonjač. 

— Uh! — on će, ispuštajući iz pluća sav zrak. — To jest, baš sam 
se izmorio! Jedva sjedim! Gotovo pet dana i noći... dan i noć sam 
živio kao na manevrima! U stanu nisam nijedared bio, zamislite 
samo! Cijelo sam se vrijeme natezao stečajem Šipuvova i 
Ivančikova, moralo se raditi kod Galdejeva u njegovu uredu, u 
radnji... Nit' sam jeo niti pio, spavao sam na nekakvoj klupici, sav 
sam se nahladio... Minute slobodne nisam imao, čak nije bilo kad ni 
da kući svratim. Tako, Nadjuša, ja ti i nisam bio kod kuće... 

I Kvašin, držeći se za slabine, baš kao da su ga od rada boljela 
krsta, ispod oka pogleda ženu i punicu, da bi doznao, kako je 
djelovala njegova laž, ili, kako ju je on sam nazivao, diplomacija. 
Punica se i žena zgledahu radosno iznenađene, kao da su 
neočekivano našle dragocjenost, što su je bile izgubile... Lica im 
sijala, oči plamtjele... 


— Golubiću moj, — progovori punica, poskakujući, — što ja to 
sjedim? Caja! Brže čaja! Možda bi jeo? 
— Naravno, bi! — reče žena, skidajući sa svoje glave maramu, 


natopljenu octom. — Mama, dajder brže vina i jela! Natalija, spremaj 
sto! Ah, bože moj, ništa nije spremno! 

| obje, uplašene, sretne, uzvrzmaše se, razletješe se po sobama. 
Starica već ne mogaše, a da se ne nasmije, pogledati kćer, koja je 


oklevetala ni u čemu kriva čovjeka, a kćer se stidjela... 

Uskoro stol bijaše postavljen. Kvašin se, mada od njega zadisaše 
maderom i likerima, i mada jedva disaše od sitosti, žalio na glad, 
nasilu žvakao i sve govorio o stečaju Šipuvova i Ivančikova, a žena i 
punica ne skidahu oči s njegova lica i mišljahu: 

»Kako nam je pametan, mio! Kako lijep!« 

»Vrlo važno! — pomisli Kvašin, liježući poslije ručka na velik 
mekan dušek. — Premda su one trgovkinje, premda su Azija, ono 
ipak posjeduju neke svojevrsne divote, i dan-dva u nedjelji može se i 
ovdje provesti sa zadovoljstvom...« 

Pokrije se, zagrije i progovori, uspavljujući se: 

— Vrlo važno! 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 154, 8. lipnja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Prerađeno 


pri uključivanju u Il. knjigu Sabranih djela (1900.). 


DRAMA 

— Pavle Vasiljiču, onamo je stigla nekakva dama, pita za vas, — 
izvijesti Luka. — Već vas cijeli sat očekuje... 

Pavel Vasiljevič tek što je doručkovao. Začuvši o dami, on se 
namršti i reče: 

— Ah, neka ide dođavola! Reci da sam zauzet. 

— Ona je, Pavle Vasiljiču, dolazila već pet puta. Veli, da vas jako 
hitno mora vidjeti... Samo što ne plače. 

— Hm... No, u redu, zamoli je da uđe u kabinet. 

Pavel Vasiljevič je ne Žureći obukao kaput, uzeo u jednu ruku 
pero, u drugu — knjigu i, pričinivši se da je jako zaposlen, pošao u 
kabinet. Ondje ga je već očekivala gošća — velika, krupna dama 
crvena, mesnata lica i sa naočarima, na izgled posve ugledna i 
obučena više negoli pristojno (imala je na sebi podmetač sa četiri 
preklopa i visoki šešir s riđom pticom). Ugledavši gospodara, ona 
prevmu očima i sklopi ruke. 

— Vi me se, naravno, ne sjećate, — poče ona visokim muškim 
tenorom, vidljivo se uzbuđujući. — Ja... ja sam imala zadovoljstvo da 
se s vama upoznam kod Hruckih... Ja sam — Muraškina... 

—A,a-a... mm... Sjednite! Čime vam mogu koristiti? 

— Znate, ja... ja... — nastavljala je dama, sjedajući i još se više 
uzbuđujući. — Vi me se ne sjećate... Ja sam — Muraškina... Znate, 
ja sam veliki poklonik vašega talenta i uvijek s nasladom čitam vaše 
članke... Nemojte pomisliti da vam laskam, — sačuvaj bože, — 
govorim vam samo ono, što vas ide... Uvijek, uvijek čitam vaše 
stvari! U neku ruku, ni meni nije pisanje strano, to jest, naravno... ja 
ne smijem da se nazivam spisateljicom, ali... ipak i moja kapljica je u 
tom moru... Ja sam štampala tokom godina tri dječje pripovijetke, — 
vi ih, naravnoi, niste čitali... mnogo sam prevodila i... moj je pokojni 
brat radio u »Djelu«. 

— Tako... eee... Čime vam mogu biti na usluzi? 

— Vidite li... (Muraškina obori oči i zarumeni se). Ja poznajem 
vaš talenat... vaše nazore, Pavle Vasiljeviču, i ja bih htjela da 
saznam važe mišljenje ili, iskrenije... da vas zamolim za savjet. Ja 


že ' Na 1) Ne? 
sam se, moram vam reći, pardon pour l'expression“ “, riješila 


bremena drame i, prije nego li je pošaljem na cenzuru, željela bih da 
saznam vaše mišljenje o njoj. 

Muraškina je nervozno, s izrazom ulovljene ptice, stala kopkati po 
svom odijelu i izvukla veliku debelu bilježnicu. 

Pavel Vasiljević je volio samo svoje članke, tuđi pak, koje bi 
morao da pročita ili odsluša, proizvodili su na njega uvijek dojam 
topovske cijevi, koja je uperena ravno u njegovo lice. Ugledavši 
bilježnicu, on se uplaši i požuri da kaže: 

— Dobro, ostavite... pročitat ću. 

— Pavle Vasiljeviču! — reče mučno Muraškina, podižući se i 
sklapajući molećivo ruke. 

— Znam da ste zauzeti... svaki vam je čas skupocjen, i ja znam, 
Vi me u ovom trenutku šaljete dođavola, ali... budite dobri, dopustite 
mi da vam svoju dramu pročitam sada... Budite ljubazni! 

— Vrlo mi je milo... — smete se Pavel Vasiljevič, — ali, gospođo, 
ja... ja sam zauzet... Moram... moram sada ići. 

— Pavle Vasiljeviču! — prostenja gospođa, i oči joj se napuniše 
suzama. — Molim vas da se žrtvujete! Drska sam, nametljiva, ali 
budite velikodušni! Sutra putujem u Kazan, i željela bih da danas 
saznam vaše mišljenje. Poklonite mi pola sata vaše pažnje... samo 
pola sata! Molim vas! 

Pavel Vasiljič je u duši bio slabić i nije znao da odbije. Kad mu se 
počelo činiti da se gospođa sprema da zaplače i padne na koljena, 
on se zbuni i promrmlja izgubljeno: 

— Dobro, izvolite... poslušat ću... Pola sata sam spreman slušati. 

Muraškina radosno uzviknu, skide šešir i, sjednuvši, poče čitati. 
Najprije je pročitala o tome, kako su sluga i sobarica, spremajući 
raskošnu sobu za primanje, nadugačko govorili o gospodici Ani 
Sergejevnoj, koja je u selu sagradila školu i bolnicu. Sobarica je, 
nakon što je sluga izišao, izgovorila monolog o tome, kako je znanje 
— Svijetlo, a neznanje — tama, zatim je Muraškina vratila slugu u 
sobu za goste i prisilila ga da ispriča dugi monolog o gospodinu 
generalu, koji ne trpi uvjerenja kćeri, sprema se da je uda za 
bogatoga kamer-junkera i nalazi, da se spas naroda nalazi u općem 
neznanju. Zatim, kada je posluga izišla, pojavila se sama gospođica i 
izjavila gledaocu, da nije cijele noći spavala i da je razmišljala o 
Valentinu Ivanoviču, sinu siromašnog učitelja, koji besplatno pomaže 


svom bolesnom ocu. Valentin je proučio sve nauke, ali ne vjeruje ni u 
prijateljstvo, ni u ljubav, ne poznaje cilj života i čezne za smrću, i zato 
ona, gospođica, mora da ga spase. 

Pavel Vasiljevič je slušao i s tugom se prisjećao svog divana. On 
je zlobno ogledao Muraškinu, osjećao je kako po njegovim 
bubnjićima udara njezin muški tenor, ništa nije shvaćao i mislio je: 

»Vrag te nanio... Jako mi je potrebno da slušam tvoje 
besmislice!... Eh, što sam ja kriv, da si ti napisala dramu? Gospode, 
a kako li je debela bilježnica! Eh, kazna božja!« 

Pavel Vasiljevič je pogledao na zid između dva prozora, gdje je 
stajala slika njegove žene, i prisjetio se, da mu je žena zapovjedila 
da kupi i donese u ljetovalište pet aršina vrpce, funtu sira, i pastu za 
zube. 

»Samo da ne izgubim uzorak vrpce, — mislio je on. — Kuda sam 
ga gurnuo? Čini se da je u plavom kratkom kaputu... A podle muhe 
su već uspjele posipati svojim točkama ženin portret. Trebat će 
zapovjediti Olgi da opere staklo... Čita XII. prizor, znači da je uskoro 
kraj prvoga čina. Zar je u takvoj vrućini, i još pri takvoj korpulenciji 
kao što je ta debeljuskara, moguće da bude nadahnuća? Umjesto 
što piše drame, bilo bi bolje da jede hladnu okrošku i da spava u 
podrumu...« 

— Ne nalazite li da je taj monolog ponešto dug? — zapita 
odjednom Muraškina, podižući oči. 

Pavel Vasiljevič nije slušao monolog. On se zbunio i rekao takvim 
okrivijeničkim tonom, kao da taj monolog nije napisala gospođa, 
nego on sam: 

— Ne, ne, nimalo... Jako je prijatno... 

Muraškina je procvala od sreće i nastavila čitati: 

— Ana. — Vas je izgrizla analiza. Vi ste suviše rano prestali 
živjeti srcem i povjerili se mozgu. — Valentin. — Što je to srce? To je 
anatomski pojam. Kao uslovni termin onoga, što se naziva 
osjećajima, ja ga ne priznajem. — Ana (zbunivši se). — A ljubav? 
Zar je i ona produkt asocijacije ideja? Recite otvoreno: jeste li kada 
voljeli? — Valentin (čemerno) — Nećemo dirati stare, još 
nezacijeljene rane (pauza). Što ste se vi zamislili? — Ana. — Meni 
se čini da ste vi nesretni. 


Za vrijeme XVI. prizora Pavel Vasiljevič je zijevnuo i nečujno 
zubima pustio zvuk, kakav ispuštaju psi kada love muhe. On se 
uplaši tog nepristojnog zvuka i, da ga prikrije dade svom licu izraz 
ganutljive pažnje. 

»XVII. prizor... Kad li će biti kraj? — Mišljaše on. — O, bože moj! 
Ako se ta muka produži još deset minuta, ja ću pozvati stražara... 
Nepodnošljivo!« 

Ali eto, na kraju, gospođa poče čitati brže i glasnije, povisi glas i 
pročita: »zavjesa«. 

Pavel Vasiljič lagano uzdahnu i pripremi se da ustane, ali 
Muraškina u isti čas prevmu stranicu i nastavi čitati: 

— Čin drugi. Scena predstavlja seosku ulicu. Nadesno je škola, 
nalijevo bolnica. Na stepenicama posljednje sjede seljani i seljanke. 

— Oprostite... — prekinu je Pavel Vasiljić. — Koliko je ukupno 
činova? 

— Pet, — odgovori Muraškina i istodobno, kao da se pribojala da 
slušatelj ne bi otišao, brzo produži: — Kroz prozor škole gleda 
Valentin. Vidi se, kako u dubini scene seljaci nose svoju imovinu u 
krčmu. 

Kao osuđen na smrt i uvjeren u nemogućnost pomilovanja, Pavel 
Vasiljevič više nije čekao kraja, nije se nadao ničemu, nego se samo 
trudio da mu se oči ne sklope i da mu sa lica ne iščezne izraz 
pažnje... Budućnost, kada će gospođa završiti dramu i otići, činila mu 
se tako daleko, da o njoj i nije mislio. 

— Tru-tru-tru-... — zvučao mu je u ušima Muraškinin glas. — Tru- 
tu-tu... ŽŽŽž... »Zaboravio sam donijeti sode, — mislio je. — O čemu 
sam ono htio? Da, o sodi... Po svim znacima, ja imam katar želuca... 
Začuđujuće: Smimovski cijeli dan loče votku, a on dosada nema 
katara... Na prozor je sjela nekakva ptičica... Vrabac...« 

Pavel Vasiljevič načini napor, da razmakne premorene vjeđe što 
su mu se sklapale, zijevnu ne rastvarajući ustiju, i pogleda u 
Muraškinu. Ona mu se zamayglila, zaljuljala se pred njegovim očima, 
dobila tri glave i uprla glavom u strop... 

— Valentin. — Ne, dopustite mi da otputujem... Ana (uplašeno). 
— Zašto? — Valentin (ustranu). — Problijedjela je! Ne prisiljavajte 
me da razjašnjavama razlog. Prije ću umrijeti, ali vi nećete saznati te 
uzroke. — Ana (nakon pauze). — Vi ne možete otputovati... 


Muraškina poče debljati, raširi se u gromadu i slije se sa sivim 
zrakom kabineta; vidjela su se samo njezina usta što su se micala; 
zatim je odjednom postala malena poput boce, zaljuljala se, i 
zajedno sa stolom otišla u dubinu sobe... — Valentin (grleći Anu). — 
Ti si me uskrsnula, pokazala mi cilj života! Ti si me preporodila, kao 
što proljetna kiša preporađa probuđenu zemlju! Ali... kasno, kasno! 
Moje grudi mrvi neizlječivi neprijatelj... 

Pavel Vasiljevič se trgnu i zagleda se blijedim, mutnim očima u 
Muraškinu; časak je gledao nepomično, kao da ništa ne shvaća... 

— Prizor XI. Isti, barun i policijski pristav sa stražarima... Valentin. 
— Vodite me! Ana. — Ja sam njegova! Vodite i mene! Da, vodite i 
mene! Ja ga volim, volim više od života! — Barun. — Ano 
Sergejevna, vi zaboravljate da time uništavate svog oca... 

Muraškina opet poče da raste... Divlje se ogledajući, Pavel 
Vasiljevič se podignu, kriknu grlenim, neprirodnim glasom, uhvati sa 
stola teški kamen za pridržavanje papira i, ne znajući za sebe, iz sve 
snage udari njime po Muraškininoj glavi... 

— Vežite me, ubio sam je! — reče on za časak posluzi koja se 
strčala. 

Porotnici ga opravdaše. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 24, 13. lipnja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Bez promjena 
uključeno u zbornik prip. »Nevine riječi«, Moskva, 1887. Preštampano u Il. izdanju »Šarenih priča« i u kasnijim 


izdanjima te knjige. U Sabranim djelima štampano u II. knjizi, 1900. god. 


JEDAN IZMEĐU MNOGIH 

Sat prije odlaska vlaka, otac porodice na ljetovanju, držeći na 
rukama staklenu kuglu za svjetiljku, mali bicikl i dječji mrtvački 
sandučić, uđe k svome prijatelju te se iznemoglo spusti na divan. 

— Golubiću, mili moj... — promrmlja on, dahćući i besmisleno 
kolutajući očima. — Imam jednu molbu na tebe. Kristom bogom te 
kumim... pozajmi do sutrašnjeg dana revolver. Budi drug. 

— Šta će tebi revolver? 

— Treba mi... Oh, bože moj! Dajder vode! Brže vode! Treba mi... 
Desi se, da idem noću mračnom šumom, stoga ja eto... za svaki 
slučaj... Pozajmi, učini dobro djelo! 

Prijatelj pogleda blijedo, ispaćeno lice oca porodice, njegovo 
oznojeno čelo, bezumne oči i slegne ramenima. 

— Eh, lažeš, Ivane Ivaniču! — veli on. — Kakva te vražja šuma 
spopala? Sigurno si ti nešto smislio! Po licu ti vidim, da si smislio zlo! 
Ama šta je tebi? Šta će ti taj lijes? Čuj, tebi nije dobro! 

— Vode... O, bože moj... Stani, daj da predahnem... Lipsao sam 
poput psa. U cijelom tijelu i u glavi imam takav osjećaj, kao da su mi 
sve žile isteglili i na ražnju ispekli... Ne mogu više da trpim... Budi 
drug, ništa ne propitkuj, ne zadjevaj se o pojedinosti... daj revolver! 
Kumim te! 

— Ali prestani! Ivane Ivaniču, kakva je to malodušnost? Otac 
porodice, državni savjetnik! Srami se! 

— Lako tebi... grditi druge, kad živiš tu u gradu i ne poznaješ one 
proklete ljetnikovce... Daj još vode... Da poživiš malo na mom 
mjestu, ne bi tako guslio... Ja sam mučenik! Ja sam tegleća marva, 
rob, nitkov, koji sve još nešto čeka i ne otpravlja se na onaj svijet! Ja 
sam slabić, bukvan, idiot! Zbog čega ja živim? Zbog čega? 

Otac porodice poskoči i očajno kršeći rukama, stane koračati 
kabinetom. 

— Eto, reci ti meni, zbog čega ja živim? — podvikne on, 
priskočivši k prijatelju i uhvativši ga za dugme. Čemu taj neprekidni 
niz moralnih i fizičkih patnji! Ja razumijem — biti mučenik ideje, to 
da! Ali biti mučenik vrag bi ga znao čega, damskih sukanja i dječjih 
sandučića, ne — sluga sam pokoran! Ne, ne, i ne! Dosta mi je 
svega! Dosta! 


— Nemoj da vičeš, mogu čuti susjedi! 

— Nek čuju i susjedi, sve mi je jedno! Ne dadneš li revolver ti, dat 
će ga tko drugi, meni više nema života! Odlučeno je! 

— Stani, otrgnuo si mi dugme... Govori hladnokrvno. Ja ipak ne 
shvaćam, zbog čega je tvoj život loš? 

— Zbog čega? Ti pitaš: zbog čega? Izvoli, ispripovjedit ću ti! 
Izvoli! Razgalit ću se pred tobom, pa mi možda neće biti pri duši tako 
gadno! Sjedimo... Bit ću kratak, jer skoro ću morati na stanicu, a još 
moram skoknuti do Tjutrjumova da uzmem u njega dvije tegle 
bradavičina lista i funtu marmelade za Marju Osipovnu, vrazi joj još 
na ovom svijetu jezik čupali dabogda! Evo, slušaj... Uzmimo za 
primjer ako hoćeš i današnji dan. Uzmimo. Kao što znaš, od deset 
do četiri valja zijati u uredu. Vrućina, zapara, muhe i najgori, brate ti 
moj, kaos. Sekretar uzeo dopust, Hrapov otišao da se ženi, uredska 
raja poludjela za  ljetnikovcima, ljubavnim dogodovštinama i 
amaterskim spektaklima. Svi su pospani, umorni, ispijeni, nikakve 
koristi od njih, ništa nećeš postići ni uvjeravanjima, ni vikom... 
Dužnost sekretara obavlja čovjek, gluh na lijevo uho i zaljubljen, koji 
teško razlikuje primljenu poštu od one koju treba poslati. Glupan 
jedan, ništa ne može da smisli, te ja sve za njega radim. Bez 
sekretara i Hrapova nitko ne zna, gdje šta stoji, kamo šta da se 
pošalje, a stranke se unezvjerile, sve nekamo žure i jure, ljute se, 
prijete, — takva gužva i stihija, da svisneš od muke! Zbrka i metež... 
a posao proklet: jedno te isto, jedno te isto, informacije, podaci, 
informacije, podaci — jednoliko kao talasanje mora. Prosto, shvaćaš 
li, da ti oči ispod čela iskoče, a k tomu se još na moju nevolju 
načelnik sa suprugom razvodi i pati od išijasa; tako pjeva i kuka, da 
čovjek ne može živ ostati. Neizdržljivo! 

Otac porodice poskoči i u isti mah opet sjedne. 

— Sve su to sitnice, ali čuj dalje! — veli on. — Izađeš iz ureda 
prebijen, izmučen; sada samo da ti je poručati, pa da se izvališ na 
spavanje, ali jok, shvati, da si na ljetovanju, t. j. rob, ništarija, 
potrkuša, i molim lijepo, kao kučkin sin, sada moram juriti po gradu 
da izvršim narudžbe. Na našim se ljetnikovcima uveo baš lijep 
običaj: ako koji ljetovalac ide u grad, onda mu, da se i ne govori o 
njegovoj supruzi, svaka šuša i pogan ima moć i pravo natovariti svu 
silu narudžbina. Supruga zahtijeva, da svratim krojačici i izgrdim je, 


što je prsluk ispao širok, a u ramenima uzak; Sonjički treba 
promijeniti cipele, svastici jarko crvene svile one od po 20 kop. i tri 
aršina gajtana... Ali čekaj, sad ću ti pročitati. 

Otac porodice izvuče iz džepa svoga prsluka izgužvanu ceduljicu 
te razjareno pročita: 

— »Kugla za svjetiljku; 1 funtu šunkerice; klinčića i cimta za 5 
kop.; ricinusova ulja za Mišu; 10 f. kristala; uzeti iz kuće bakrenu 
pliticu i avan za šećer; karbolne kiseline, buhača za 20 kopjejaka; 20 
boca piva i 1 bocu octa; steznik za m-lle Chanceau N?" 82 kod 
Gvozdjeva i uzeti od kuće Mišin jesenski kaput i kaljače«. To su 
naredbe suprugine i porodične. Sada narudžbe milih znanaca i 
susjeda, vrag im kosti! Kod Vlasinih je sutra Volodji imendan, njemu 
valja dovesti bicikl; Kurkinima je umrlo dijete, i ja moram lijes kupiti; 
kod Marje Mihajlovne kuhaju slatko, i zbog toga joj svaki dan moram 
dovući pola puda šećera; potpukovnica Virhina je u interesantnom 
stanju; ja tu nisam ama baš ništa kriv, zbog nečega sam dužan 
svratiti do babice i reći joj, da dođe tada i tada... A o narudžbama 
kao što su pisma, kobasice, telegrami, prašak za zube — da se i ne 
govori. Pet ceduljica imam u džepu! Nemoguće je odbiti narudžbe: 
ne pristoji se, nije ljubazno! Vrag da ih nosi! Utrpati čovjeku pud 
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šećera i babicu — to se pristoji, a odbiti — kel orerčti posljednja 
riječ nepristojnosti! Da odbijem štogod ne znam kakvim Kurkinim, 
prva će mi se supruga nakostrušiti: šta će reći kneginja Marja 
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Aleksevna?!“"... o! ah! Ne odoliš zatim nesvjestici, šalju te 
dođavola! | tako, brate mili, u prekidu između posla i vlaka juriš po 
gradu poput psa, isplazivši jezik, juriš, juriš i život proklinješ. Iz 
trgovine u apoteku, iz apoteke k modistici, od modistice u 
kobasičarnu, pa onda opet u apoteku. Ovdje posrneš, tamo pare 
izgubiš, na trećem mjestu zaboraviš platiti, pa za tobom jurišaju i 
nadignu skandal, na četvrtom mjestu dami kakvoj na skute nagaziš... 
fuj! Od takve strke toliko pobjesniš i toliko te skrši, da ti onda svu noć 
kosti pucaju i grčevi te u listovima hvataju. Eto, molim, narudžbe su 
izvršene, sve je pokupovano, ali kako ćeš sada zapakovati sav taj 
bućkuriš? Kako ćeš, naprimjer, smjestiti zajedno teški mjedeni avan i 
tučak s kuglom za svjetiljku, ili karbol s čajem? E, pa snađi se ti tu. 
Kako ćeš iskombinirati da ti boce piva stanu zajedno s onim 


biciklom? To su ti, brate, đavolska posla, zadatak za pamet i po, 
rebus! Ma kako ti to pakirao te uvezivao, na koncu ćeš konaca 
sigurno štogod prebiti ili rasuti, a na stanici ćeš i u vagonu stajati 
raskrilivši obje ruke, raskrečivši se i pridržavajući podbratkom kakav 
uzao, sav u zamotuljcima, kartonskim kutijama i drugom smeću. A 
vlak ti krene, narod stane na sve strane razbacivati tvoju prtljagu: 
svojim si stvarima tuđa mjesta zauzeo. Viču, zovu konduktera, prijete 
izbacivanjem, i šta da ja tu poduzmem? Ne mogu baciti stvari kroz 
prozor! Dajte u službena kola! Lako je to reći, ama za to treba 
sanduk, treba smjestiti sve to smeće, a gdje da ja uzmem svaki dan 
sanduk i kako da metnem kuglu pored tučka? I tako te cijelim putom 
u vagonu prati plač i škrgut zubi, dok ne stigneš. Ali stani, šta će mi 
tek danas putnice zapjevati, kad vide ovaj mrtvački sanduk! Uh! 
Dajder, brate, vode! Sad slušaj dalje. Prijatno je predavati narudžbe, 
ali pare izdavati za njih — na, pa pokušaj! Istrošio sam silu para, a 
dobit ću polovinu. Poslat ću ovaj lijes Kurkinim po sobarici, a oni su ti 
sada u žalosti, prema tome nemaju kad misliti o parama. Tako ih 
neću ni dobiti. Podsjećati na dug, i to još dame — ne mogu da me 
kolješ. Rublje još kako-tako, makar se sjete, pa vrate, ali kopjejke — 
piši kući propalo je. I eto, molim te lijepo, dođem ja kući u ljetnikovac. 
Samo da ti je da ljudski odahneš od muka pravedničkih, poždereš 
štogod i legneš — nije li pravo tako? — ali vraga hoćeš. Moja 
supruga već odavno vreba. Tek što si pojeo juhu, a ona ti cap! raba 
božjega, te ne biste li izvoljeli nekamo na amatersku predstavu ili 
posijelo sa plesom. Protivljenja nema. Muž si, a riječ »muž« u 
prijevodu na damski jezik znači slabotinja, idiot, nemušta životinja, 
na kojoj možeš jašiti i tjerati klade do mile volje, ne bojeći, da će se 
tu upetljati društvo za zaštitu životinja. Odeš i buljiš u nekakav 
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»Skandal u plemenitoj porodici« ili »Motju«“ ', plešeš po 
supruginom naređenju i ćutiš, da ćeš svakog časa izdahnuti. A na 
posijelu gledaj plesove i iznalazi plesače za suprugu, a uzmanjka li 
kavalira, onda i sam izvoli zaplesati kadrilu. Plešeš s nekakvom 
jezikušom, luđački se smješkaš, a u sebi misliš: »Dokle će sve to, o 
gospode?« Vratiš se u ponoć iz kazališta ili s plesa, i više nisi čovjek, 
nego crkotina, mada ti to nije trebalo. Ali evo si se, napokon, 
domogao cilja: skineš se i legneš u postelju. Zaklopi oči i spavaj... 


Divota... Sve izađe na dobro: i toplo ti je, i djeca ne ciče u sobi do 
tvoje, nit' ti je supruga blizu, i savjest ti je mirna — ništa bolje i ne 
treba. Zaspiš, kad najednom... najednom začuješ: zzz... Komarci! 
Komarci, prokleti i troprokleti bili dabogda, komarci! 

Otac porodice poskoči i zalomata pesnicama. 

— Komarci! Prava napast, inkvizicija! Zzz... zuzuka tako 
žalostivo, bolno, kao da moli za oproštenje, a kad tamo ugrize te 
nitkov, da se čitav sat kasnije češeš. Te zapušiš, te tučeš ih, te se 
pokrivaš preko glave — ništa ne pomaže: žderite, prokletnici! Još 
nisi uspio da se privikneš na komarce, kad u salonu supruga počne 
sa svojim tenorima vježbati romance. Danju spavaju, a noćima se 
pripremaju za amaterske koncerte. O, bože moj! Tenori — to ti je 
takva muka, da se nikakvi komarci ne mogu s njima uporediti. 

Otac porodice napravi plačno lice i zapjeva: 

— »Ne reci, da je mladost ugasla... Ja snova pred tobom stojim 
očaran.« O, podlaci! Da ih barem malo zaglušim, ja se uteknem 
ovome triku: lupam se prstom po sljepočici pored uha. Lupam ja tako 
do četiri ujutro, dok se ne raziđu... A tek što se oni raziđu, kad evo ti 
nove napasti: dođe gospoda supruga i zahtijeva od moje osobe 
svoja zakonska prava. Ona se raspekmezi tamo na mjesečini sa 
svojim tenorima, i onda jao si ga meni. Nećeš mi vjerovati, da toliko 
budem uplašen, kad ona uđe k meni noću, da me zatrese groznica i 
uhvati strava. Oh, dajder, brate, još vode... | eto, molim ja tebe lijepo, 
tako, oka ne stisnuvši, ustaneš u šest sati i marš na stanicu u vlak. 
Trčiš, bojiš se da ne zakasniš, a ono blato, magla, zima, brrr! Kad 
dođeš u grad, udri Jovo nanovo. Tako ti je to, brate... Život je, kažem 
ja tebi, prokletstvo, ni crnom vragu ne bih takav život poželio! 
Shvaćaš, razbolio sam se! Sipnja, gorčina neka, vječno se nečega 
bojim, želudac mi ne radi kako treba... jednom riječju, to nije život, 
nego sami jadi! I nitko da me požali, da suosjeća sa mnom, već kao 
da sve to tako treba da bude. Čak se smiju. Muž u ljetnikovcu, otac 
porodice u ljetnikovcu, na, znači tako mu i treba, nek skapa. Ta 
shvati me, ja sam živ stvor, hoću da živim! To nije vodvilj, već 
tragedija. Čuj, ako mi ne daš revolver, a ti bar suosjećaj sa mnom! 

— Suosjećam. 

— Vidim, kako vi suosjećate... Zbogom... Idem po ribice pa na 
stanicu. 


— Gdje je ono tvoj ljetnikovac? — upita prijatelj. 

— Na Presalhloj Rječici... 

— Ma nemoj, poznam to mjesto... Čuj, ne znaš li ti možda tamo 
ljetovalku Olgu Pavlovnu Finberg? 

— Znam... Čak smo znanci... 

— Ama hajde! — začudi se prijatelj, i ice mu poprimi radostan, 
iznenađen izraz. — A ja to nisam znao! E kad je tako... golubiću, 
mili, ne bi li mi mogao ispuniti jednu malu molbu? Budi drug, mili 
Ivane Ivaniću! Hajde, daj časnu riječ, da ćeš ispuniti! 

— Ama što? 

— Ne budi zapovjeđeno, nego zamoljeno. Kumim te, golubiću. 
Prvo i prvo, pozdravi mi lijepo Olgu Pavlovnu, a kao drugo, odnesi joj 
jednu stvarcu. Zamolila me, da joj kupim ručnu šivaću mašinu, a 
nema po kome, da joj pošaljem. Ponesi, mili! 

Otac porodice na ljetnikovcu trenutak se tupo zagleda u prijatelja, 
kao da ništa ne razumije, onda pocrveni i stane vikati, lupajući 
nogama: 

— Eto ti na, izjedite čovjeka! Utucite ga! Razgulite! Dajte mašinu! 
Što ne odete sami! Vode! Dajte vode! Zbog čega ja živim? Zbog 
čega? 


Prijevod K. Pranjić. 
Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 161, 15. lipnja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Nakon skraćivanja 


uvršteno u knjigu »Nevine riječi«, M. 1887. 


BRZA POMOĆ 

— Miči se s puta, narode, načelnik s pisarom ide! 

— Čestit blagdan Gerasimu Alpatiču! — zabruji gomila ususret 
načelniku. — Daj bože da bude, Gerasime Alpatiču, niti kako je 
vama, niti kako je nama, već kako je bogu drago. 

Nakresan načelnik htjede nešto reći, ali ne mogaše. On nekako 
neodređeno mahne prstima, izbeči oči i nadme svoje zajapurene 
nadule obraze takvom snagom, kao da dohvaća najvišu notu na 
velikoj trubi. Pisar, omalen, zdepast čovjek crvena nosa i u 
džokejskom kačketu, dadne svome licu energičan izraz te uđe među 
svjetinu. 

— Tko se tu utopio? — upita. — Gdje je utopljenik? 

— Evo ovaj ovdje! 

Dug, mršav starac u plavoj rubahi i opancima, tek što ga seljaci 
izvukoše iz vode, mokar od glave do pete, raširivši ruke i raskrečivši 
noge, sjedaše kraj obale u lokvi i mrmljaše: 

— Svi sveti, božji ugodnici... braćo pravoslavna... Rjazanske 
gubernije, Zarajskog kotara... S dvojicom sam se sinova podijelio, a 
sam sam u Prohora Sergejeva... malteraš. Sadakarce, ono što jest, 
daje mi sedam rubalja i veli: ti, veli, Fedja, moraš me sadare, veli, 
poštivati namjesto roditelja. Ah, vuci ga izjeli! 

— Odakle si? — upita pisar. 

— Namjesto, veli, roditelja... Ah, vuci ga izjeli! Zar samo za 
sedam rubalja? 

— Evo ovako tu lupeta i ni sam ne zna šta, — zaviče seoski 
žandar_Anisim promijenjenim glasom, mokar do pojasa i očito 
uzbuđen onim, što se dogodilo. — Daj da ti ja ispričam, Jegore 
Makariču! Stanite, ljudi, ne galamite! Ja ću Jegoru Makariču sve 
onako, kako je bilo... Ide on, dakle, iz Kurneva... Ama, stanite, ljudi, 
ne lupetajte koješta! Ide on, dakle, iz Kurneva, i navede ga vrag 
plićakom. Čovjek, dakle, kad se napi je, zagazi iz ludosti u vodu, a 
njega ti s nogu oborilo i počelo vrtjeti kao trijesku. Zaviče iz sveg 
glasa, a tu ja s Ljaksandrom... Šta je sad to? Zašto čovjek viče? 
Vidimo... tone... Šta da se radi? Baci, viknem, Ljaksandra, dođavola 
tu harmoniku, spašavaj mužika! Siđemo pravo, k'o da je sad, kad 
tamo vrti te uvrće, vrti te uvrće — očuvaj nas, kraljice nebeska! 


Zapadosmo u sam vir... On ga za rubahu, ja za kose. Tu i ostali 
narod, kad ugleda, dojuri na obalu, viku digne... svatko bi da dušu 
spasi... Namučismo se, Jegore Makariču! Da ne stigosmo navrijeme, 
posve bi se zadavio zbog blagdana... 

— Kako se zoveš? — upita pisar davljenika. — Tko si i šta si? 

Davljenik nesvijesno prevrtao očima i šutio. 

— Šenuo je! — veli Anisim. — A kako i ne bi šenuo? Sigurno mu 
je pun trbuh vode. Čovječe božji, kako se zoveš? Šuti! Zar mi je to 
život u njemu? Samo se čini, da je živ, a duša mu je sigurno na po 
izašla... Eto ti nevolje zbog blagdana! Šta da tu narediš, da se radi? 
Umrijet će, jao si ga nama... Pogledaj, kako mu je gubica poplavjela! 

— Čujde, ti! — vikne pisar, tapšući davljenika po ramenu. — Hej 
ti! Odgovaraj, tebi govorim! Tko si i šta si? Šutiš, kao da ti je sav 
mozak u glavi voda zalila. Hej! 

— Jel'to za onih sedam rubalja? — zamrmori davljenik. — Idi ti, 
velim, bestraga... Mi ne želimo... 

— Šta ti ne želiš? Odgovori jasno! 

Davljenik zašuti, i drhteći cijelim tijelom od zime, zacvokoće 
zubima. 

— Samo se čini, da je živ, — veli Anisim, — a pogledaj ga, sad 
više ni na čovjeka nije nalik. Kapljica kakvih da mu je... 

— Kapljica... — podrugljivo će pisar. — Kakve te kapljice 
spopale? Čovjek se utopio, a on — kapljice! Ispumpati ga treba! Šta 
ste razjapili usta? Baš ste bezosjećajan svijet! Bjež'te brže u općinu 
po rogožinu, pa ga istresite! 

Nekoliko se ljudi izdvoji te odjuriše prema selu po rogožinu. 
Pisaru dođe nadahnuće. Zasuče rukave, otare dlanove o bokove i 
učini svu silu sitnih kretnji tijelom, što su svjedočile o višku energije i 
odlučnosti. 

— Ne navaljujte, ne navaljujte, — zagunđa. — Koji ste suvišni, 
odlazite! Jeste I otišli po šefa policije? Trebalo bi, da i vi odete, 
Gerasime Alpatiču. — on će načelniku. — Vi ste se nacvrcali i u 
takvu posvećenu stanju najbolje je, da sad sjedite kod kuće. 

Načelnik neodređeno zamiče prstima, i želeći nešto reći, tako 
nadme lice, da će ono, misliš, sad prsnuti i razletjeti se na sve 
strane. 

— No, meći ga, — vikne pisar, kad donesoše rogožinu. 


— Uhvatite ga za ruke i za noge. Evo ovako. Sad ga metnite. 

— Idi ti, velim, bestraga, — zagunđa davljenik, ne proti veći se i 
gotovo ne primjećujući, da ga dižu i meću na rogožinu. — Mi ne 
želimo. 

— Ništa, ništa, druže, — veli mu pisar, — ne boj se. Mi ćemo 
tebe malo protresti pa ćeš se, dat će bog, povratiti k svijesti. Sad će 
doći šef policije i sastavit će zapisnik na temelju postojećih zakona. 
Tresi! Gospode blagoslovi! 

Osmorica kršnih seljaka, među njima i seoski žandar Anisim, 
prihvate za krajeve rogožine; isprva za tresu neodlučno, kao da ne 
vjeruju u svoje snage, a poslije, kad se malo uhodaše, naprave na 
svojim licima zvjerski, usretsređen izraz te zatresu pomamno i ludo. 
Istezivali su se, propinjali na prste, poskakivali, kao da zajedno s 
davljenikom htjedoše uzletjeti na nebo. 

— Jen-dva! Jen-dva! 

Oko njih se uzmotao zdepasti pisar, i, napinjući se iz sve snage, 
da dohvati rukama rogožinu, viče kao da se izbezumio: 

— Brže! Brže! Svi najedamput, po taktu! Jen-dva! Anisime, za 
boga miloga, ne zaostaj! Jen-dva! 

Za vrijeme kratkog odmora iz rogožine se pomoli razbarušena 
glava i blijedo lice s izrazom nedoumice, užasa i fizičke boli, ali se 
odmah izgubi, jer rogožina opet poleti uvis udesno, strmoglavo sleti 
dolje i s treskom uzleti uvis nalijevo. Gomila promatrača puštaše 
glasove odobravanja: 

— Samo tako! Nastojte dušu spasiti! Bog vam platio! 

— Alal ti vjera, Jegore Makariču! Nastoj dušu spasiti, — tako i 
treba! 

— A nećemo mi, braćo, njega samo tako pustiti! Nego, čim stane 
na noge, osvijesti se, — daj burence rakije za ovu muku! 

— E, kost ti u grlu zapela, dabogda! Pogledajderte, braćo, 
šmelovska gospođa s upravnikom imanja dolazi. Bogme jest. 
Upravnik je u šeširu. 

Uz gomilu se zaustavi kočija, u njoj sjedi punašna, postarija 
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dama s pince nezom i šarenim suncobranom; leđima prema njoj, 
na sjedištu uporedo s kočijašem sjedi upravnik imanja — mlad 
čovjek u slamnatom šeširu. Gospodino je lice preplašeno. 


— Šta je to tu? — upita ona. — Šta to rade? 

— Davwljeniku istjerujemo vodu! Čestit vam blagdan! Malo su 
popili, jer takav je običaj, pa šta onda — danas su preko cijeloga 
sela s ikonama hodali. Blagdan je! 

— Bože moj! — užasne se gospođa. — Davljenika tresu! Šta je 
to sad? Etjene, — ona će upravniku, — hajte za ime božje, recite im, 
da to ne bi smjeli činiti. Ubit će ga! Tresti — to je predrasuda! Treba 
tu trljati i umjetno disanje. Hajte, molim vas! 

Etjen skoči sa sjedišta i uputi se prema onima, što su tresli 
davljenika. Izgled mu je strog. 


— Šta to radite? — vikne ljutito. — Zar se može čovjek tako 
bacati? 

— A šta bismo drugo s njim? — upita pisar. — Pa on je 
utopljenik! 


— Šta onda, ako je utopljenik? Obamrle od utapljanja ne treba 
tresti, nego trljati. Tako stoji u svakom kalendaru. Dosta s tim, 
prestanite! 

Pisar zbunjeno slegne ramenima te odstupi ustranu. Tresači 
spuste rogožinu na zemlju i u čudu pogledavaju čas gospođu, čas 
Etjena. Davljenik već zatvorenih očiju leži na leđima i teško diše. 

— Pijanice! — ljuti se Etjen. 

— Čovječe dragi! — veli Anisim, zadahtavši se i pritiščući ruku na 
srce. — Stjepane Ivaniću! Čemu takve riječi! Zar smo mi svinje pa ne 
razumijemo? 

— Da ga niste više bacali! Trljati ga treba! Dohvatite ga te 
istrljajte! Skidajte ga brže! 

— Ljudi, da trljamo! 

Davljenika svuku i pod Etjenovim vodstvom stanu trljati. 
Gospođa, ne želeći vidjeti gola mužika, odveze se malo dalje. 

— Etjene! — zakuka ona. — Etjene! Dođite amo! Znate li kako se 
radi umjetno disanje? Treba ga prevrtati s boka na bok te pritiskati 
grudi i trbuh. 

— Prevrćite ga s boka na bok! — govori Etjen, vraćajući se od 
gospođe ka gomili. | trbuh mu pri tiskaj te, samo polakše. 

Pisar, mada se poslije zamorna, energična posla ne osjeća 
dobro, priđe k davljeniku te se i on lati trljanja. 


— Trudite se, braćo, za boga miloga! — reče on. — Zaboga 
miloga, dajte! 

— Etjene! — zaječi gospođa. — Dođite amo! Dajte mu da udiše 
nagorjelo perje i golicajte ga... Naredite, da ga golicaju! Brže, za ime 
božje! 

Prođe pet, deset minuta... Gospođa promatra gomilu i vidi u njoj 
jaku užurbanost. Čuje se, kako dašću mužići u poslu i kako Etjen i 
pisar zapovijedaju. Zadiše nagorjelim perjem i špiritom. Prođe još 
deset minuta, a posao jednako traje. Eli evo, napokon, gomila se 
razmakne, a iz nje izađe Etjen, zajapuren i oznojen. Za njim ide 
Anisim. 

— Trebalo je odmah na početku trljati, — veli Etjen. — Sad više 
ništa nećeš napraviti. 

— Gdje da se tu štogod napravi, Stjepane Ivaniću! — uzdahne 
Anisim. — Kasno se sjetismo! 

— No, šta je? — upita gospođa. — Je li živ? 

— Nije, umro je, pokoj mu duši, — uzdahne Anisim, krsteći se. — 
Onoga časa, kad smo ga iz vode izvukli, još se mogao kretati i oči su 
mu bile otvorene, ali sadar se vas ukočio. 

— Baš šteta! 

— Mora da mu je bilo suđeno, da ga smrt neće zadesiti na suhu, 
nego u vodi. Da date štogod napojnice, vaše gospodstvo! 

Etjen naskoči na sjedište, a kočijaš, ogledavši se za gomilom, što 
se uklanjala od mrtvoga tijela, ošine po konjima... Kočija se otkotrlja. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 168, 22. lipnja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Bez 
promjene štampano u zbirci »Nevine riječi«, M. 1887. Nešto popravljeno uključeno u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. 


god. 


NEPRIJATAN DOGAĐAJ 

— Tebi je, izvoščik, srce premazano katranom. Ti, brate, nikad 
nisi bio zaljubljen, te zato i ne možeš da shvatiš moju psihu. Ovom 
kišom ne bi ugasio požar duše moje, kao što ni vatrogasna četa ne 
bi ugasila sunce. Dovraga, što se ja pjesnički izražavam! Ama ti, 
izvoščik, nisi pjesnik? 

— Svakako da nisam. 

— E pa eto, vidiš li... 

Žirkov napokon napipa u svom džepu novčanik i počne 
isplaćivati. 

— Pogodili smo se, prijatelju, za rubalj i četvrt. Drži honorar. Evo 
ti rubalj i šezdeset. | petak prida. Zbogom i sjeti me se. Pričekaj još 
malo. prvo skini ovu korpu i stavi je pred ulazna vrata. Pazi dobro, u 
korpi je plesna haljina žene, koju volim više od svog života. 

Izvoščik uzdahne i nevoljko siđe sa svog sjedišta. Tapkajući u 
pomrčini i gacajući po blatu, dovuče on korpu do vrata i spusti je na 
stepenice. 

— Eh, gadna li vremena! — zagunđa prijekorno, pa se, stenjući i 
uzdišući, pustivši kroz nos jecav zvuk, uspne na sjedište. 

Cmokne usnama, i konjče mu neodlučno zatopće po blatu. 

— Čini mi se, da imam sve što mi treba, — prosudi Žirkov, 
pipajući rukom po dovratku i tražeći zvonce. — Nadja me zamolila 
da odem do krojačice i uzmem haljinu — tu je, molila je bonbone i sir 
— tu su, buket — tu je. »Pozdrav tebi, mjesto posvećeno...« 
zapjeva. — Ama, gdje je k vragu to zvonce? Žirkov se nalazio u 
dobrodušnom raspoloženju čovjeka, koji tek što je poručao, dobro se 
napio i posve sigurno zna, da sutra ne mora rano ustati. K tomu još, 
poslije sat i po vožnje iz grada po blatu i pod kišom, čekala ga topla i 
mlada žena... Prijatno je ozepsti i pokisnuti, kad znaš, da ćeš se 
svaki čas ugrijati. 

Žirkov se u mraku dokopao zvonceta i trgne dva puta. Za vratima 
se očuju koraci. 

— Jeste li to vi, Dmitriju Grigoroviču? — upita ženski šapat. 

— Ja sam, zanosna moja Dunjaša! — odgovori Žirkov. — 
Otvarajte brže, inače promokoh do kosti. 


— Ah, bože moj! — prošapće uznemireno Dunjaša, otvarajući 
vrata. — Ne govorite tako glasno i ne lupajte nogama. Ta gospodin 
je stigao iz Pariza. Vratio se danas uvečer! 

Pri riječi »gospodin« Žirkov ustukne za korak od vrata i za 
trenutak ga svlada malodušan, čisto dječački strah, kakav iskuse čak 
i veoma hrabri ljudi, kad iznenada nabasaju u priliku, da se sretnu s 
mužem. 


»Što imam smolu! — pomisli, osluškujući, koliko je pažljivo 
Dunjaša zatvarala vrata i odlazila natrag hodnikom. 

— A šta sad? Znači — tjeraj natrag? Merci, tomu se nisam 
nadao!« 


I najednom mu postane smiješno i veselo. Njegov odlazak Kk njoj 
iz grada u ljetnikovac po mrkloj noći i kiši što lije k'o iz kabla, činio 
mu se zabavnom dogodovštinom; ali sada, kad je naletio na muža, 
ta mu se dogodovština učinila još kurioznija. 

— Vrlo, vrlo privlačan događaj, bogami! — reče si na glas. — 
Kamo da se sada djenem? Da idem nazad? 

Kiša je padala, a od snažnoga vjetra šumjelo je drveće, ali se u 
pomrčini nije mogla vidjeti niti kiša, niti drveće. Baš kao da se 
podsmjehuje i zlobno zadirkuje, u kanalićima je i olucima klokotala 
voda. Ulazna vrata, na kojima je stajao Žirkov, nisu bila natkrita, tako 
da je doista stao prokišnjavati. 

»I baš je morao stići upravo po ovakvu vremenu, — pomisli on 
smijući se. — Vrag odnio sve muževe svijeta!« 

S Nadeždom Osipovnom započeo mu roman pred mjesec dana, 
ali joj muža još nije poznavao. Bilo mu je tek toliko poznato, da joj je 
muž rodom Francuz, da se zove Boiseau, te da se bavi 
komisionarstvom. Sudeći po slici što ju je Žirkov vidio, bio je to 
krupan buržuj četrdesetih godina, brkate, franko-soldačke njuške. 
Gledajući ga, tko bi znao zašto, dođe vam da ga potegnete za 
brkove i bradu a la Napoleon i upitate: »Hej, šta ima nova, g. 
naredniče?« 

Gacajući po žitkome blatu i posrćući, Zirkov ode malo ustranu te 
vikne: 

— Izvoščik! Izvoščik!!! 

Odgovora ne bi. 


— Ni glasa, ni traga, — zagunđa Žirkov, vraćajući se i nabadajući 
prema vratima. — Svoga sam izvoščika pustio da ode, a ovdje ni po 
danu izvoščika nećeš naći. Lijepo bogme! Valjat će čekati do sutra. 
Dođavola, korpa će prokisnuti i haljina će se pokvariti. Dvjesta 
rubalja stoji... Fino bogme! 

Smišljajući, kamo bi se s korpom sklonio od kiše, Žirkov se sjeti, 
da na ljetovališnom zaselku pored ravni za ples ima nadstrešnica za 
muzikante. 

— Da pođem u nadstrešnicu? — upita se. — To je ideja! Ali hoću 
li dovući korpu do tamo? Glomazna je, prokleta bila... Sir i buket 
mogu da odu k vragu. 

Digne on korpu, ali se u isti mah sjeti, dok on dođe do 
nadstrešnice, da se korpa može pet puta promočiti. 

— Gle problema! — nasmije se on. — Braćo, voda mi je iza vrata 
potekla! Brrr... Promokao, ozebao, pijan, izvoščika ni blizu... još mi 
samo treba, da muž izjuri van te da odalami štapom. Ali svejedno šta 
da radim? Ne mogu tu do jutra stajati, a i haljina će otići dovraga... 
Evo šta... Pozvonit ću još jedamput i dat ću Dunjaši stvari, a sam ću 
otići pod nadstrešnicu. 

Žirkov pažljivo pozvoni. Za trenutak se iza vrata začuju koraci i 
kroz ključanicu trepne svijetlo. 

— Tko je? — upita promukao muški glas s ne ruskim naglaskom. 

»Braćo, to mora da je muž — pomisli Žirkov. — Valja štogod 
spetljati...« 

— Čujte, — upita on, — je li to Zljuškinov ljetnikovac? 

— Vrag vas odnio, nema ovdje nikakva Zljuškina. Gubite se 
dođavo skupa s vaš Zljuškin! 

Zirkov se nekako zbuni, kašljucne kao krivac i ode od vrata. 
Nagazivši u lokvu i zaglibivši kaljaču, ljutito pljune, ali se u isti mah 
opet nasmije. Dogodovština mu je svakog ćasa postajala sve 
kurioznija i kurioznija. S osobitim je zadovoljstvom pomišljao na to, 
kako će sutra prijateljima i samoj Nadji opisivati svoju dogodovštinu, 
kako će oponašati mužev glas, kljackanje kaljača... Prijatelji će se 
sigurno iskidati od smijeha. 

»Jedno je samo gadno: haljina će se promočiti! — pomisli. — Da 
nema te haljine, odavno bih ja već spavao pod nadstrešnicom.« 


On sjedne na korpu, da je sobom zakloni od kiše, ali s njegova 
širokog ogrtača i šešira poteče žešće nego iz neba. 

— Fuj, vrag te odnio! 

Pošto je pola sata odstajao na kiši, Žirkov se sjeti na svoje 
zdravlje. 

»Bogme ćeš još groznicu navući, — pomisli. — Divno bogme! A 
da se još jednom pozvoni? A? Časna riječ, pozvonit ću... Otvori li 
muž, spetljat ću štogod i predati mu haljinu... Neću valjda do sutra 
ovdje sjediti! Eh, kud puklo da puklo? Zvoni!« 

Đačkim prkosom, isplazivši jezik vratima i pomrčini, Žirkov trzne 
zvoncem. Prođe minuta u muku; trzne još jedamput. 

— Tko je? — upita ljutit glas s tuđinskim naglaskom. 

— Je |' tu stanuje M-me Boiseau? — smjerno upita Žirkov. 

— A-a? Kog vraga tražite? 

— Krojačica M-me Katiš šalje gđi. Boiseau haljinu. Oprostite, što 
je tako kasno. Stvar je u tome, da je gđa. Boiseau zamolila, da se 
haljina pošalje što je moguće prije... jutros još... Ja sam pošao iz 
grada navečer, jer je... gadno vrijeme... teško sam stigao... Ja 
nisam... 

Žirkov nije završio, jer se pred njim otvoriše vrata i na pragu, pri 
žmirkavom svijetlu svjetiljčice, stupi preda nj m-r Boiseau, isti 
onakav, kakav je na slici, soldačke njuške i dugih brkova; uostalom 
na slici je bio prikazan kao kicoš, sada je pak stajao samo u 
potkošulji. 

— Ne bih vas sada uznemirivao, — nastavi Žirkov, — ali M-me 
Boiseau je zamolila da se haljina pošalje što je moguće prije. Ja sam 
brat M-me Katiš... i... uz to je još i vrijeme gadno. 

— Dobro, — reče Boiseau, mrko mičući obrvama i uzimajući 
korpu. — Zahvalite vaš sestra. Moja žena danas dojedan sat čekala 
haljinu. Njoj je obećao jedan gospodin, da će donijeti. 

— Isto evo izvolite predati sir i buket, što ih je vaša supruga 
zaboravila kod M-me Katiš. 

Boiseau uzme sir i buket, primiriši jedno pa drugo, i ne 
zatvarajući vrata, ustoboči se u stavu iščekivanja. Gledao je Žirkova, 
a Žirkov njega. Prođe minuta u muku. Žirkov se sjeti svojih prijatelja, 
kako će im sutra kazivati o svojoj dogodovštini, i dođe mu da kao za 


vrhunac kurioziteta izvede još kakvu smješniju krivinu. Ali krivina mu 
ne pade na pamet, a Francuz stajaše i čekaše, kad će on otići. 

— Strašno vrijeme, — zagunđa Žirkov. — Mračno, blatno i 
mokro. Ja sam sav prokisao. 

— Jest, monsieur, vi ste posve mokri. 

— A uz to je još i moj izvoščik otišao. Ne znam, gdje da se 
skrasim. Vi biste bili veoma ljubazni, kad biste mi dopustili, da 
počekam ovdje u trijemu, dok prođe kiša. 


— A? Bien) monsieur. Skinite kaljače i dođite ovuda. Ništa, 
ništa, može. 

Francuz zatvori vrata i uvede Žirkova u malen, njemu vrlo poznat 
salon. U salonu je bilo sve po starome, samo je na stolu stajala boca 
crvenoga vina, a na stolicama, postavljenim u red usred salona, 
ležaše uzak. tanak dušečić. 

— Hladno, — reče Boiseau, stavljajući na sto svjetiljku. — Ja 
sam tek jučer stigao iz Pariza. Tamo stalno dobro, toplo, a tu u Rusiji 
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hladno i ovi kumarci... kromarci... les cousins “ ““. Prokleto ukrizaju. 

Boiseau nalije pola čaše vina, napravi vrlo ljutito lice te popije. 

— Svu noć nisam spavao, — reče sjedajući na dušečić. — Les 
cousins i nekakva životinja sve zvoni, pita za Zljuškin. 

I Francuz umukne i ponikne glavom, po svoj prilici očekujući, kad 
će prestati kiša. Silom prilika Žirkov počne s njime razgovarati. 

— Vi ste, dakle, bili u Parizu u veoma interesantno vrijeme, — 
reče. — Kod vas je Boulanger dao ostavku. 

Nadalje je Žirkov spominjao Grevyja, Derouleda, Zolu i mogao se 
uvjeriti, da je sva ta imena Francuz po prvi put čuo tek od njega. U 


Parizu on je znao samo nekoliko trgovačkih tvrtki i svoju tante či M- 
me Blessor i nikoga više. Razgovor se o politici i literaturi završio 
time, da je Boiseau još jednom napravio ljutito lice, popio vina i 
protegao se koliko je dug i širok na svom tankom dušečiću. 

— Eh, prava ovoga muža bit će da nisu baš osobito široka. — 
pomisli Žirkov. — Vrag bi znao šta će taj dušek tu!« 

Francuz zaklopi oči; odležavši mirno četvrt sata, on najednom 
skoči i tupo se, baš kao da ništa ne shvaća, uperi svojim olovnim 
očima na gosta, zatim napravi ljutito lice i popije vina. 


— Prokleti kumarci, — zagunđa on, pa protravši jednom 
dlakavom nogom o drugu, izađe u drugu sobu. 
Zirkov začuje, kako je nekoga probudio i rekao: 
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—IIyala un monsieur roux, qui t'a apporte une robe“ “. 

On se ubrzo vrati i još se jednom prihvati boce. 

— Sad će žena doći, — reče, zijevajući. — Razumijem, vama 
novci trebaju? 

»Sve ljepše i ljepše, — pomisli Žirkov. — Prezanimljivo! Sad će 
izaći Nadežda Osipovna. Naravno, napravit ću se, kao da je ne 
poznajem.« 

Začu se šuštanje sukanja, vrata se lako otvoriše i Žirkov ugleda 
poznatu kudravu glavicu pospana lica i očiju. 

— Tko dolazi od M-me Katiš? — upita Nadežda Osipovna, ali 
istog trena, prepoznavši Žirkova, vikne, nasmije se i uđe u salon. — 
Ti? — upita ona. — Kakva je to komedija? I otkuda si samo tako 
zablaćen? 

Žirkov pocrvenje, napravi strog izraz i zacijelo ne znajući, kako da 
se drži, strigne očima na Boiseaua. 

— Ah, razumijem! — dosjeti se gospođa. — Ti si se sigurno 
preplašio Jacquesa? Zaboravila sam upozoriti Dunjašu... Vi se 
poznajete? Ovo je moj muž Jacques, a ovo je Stepan Andrejič... Jesi 
li donio haljinu? Pa, merci, prijatelju... — Hajdemo, jer ja hoću da 
spavam. I ti, Jacques, spavaj... — reče mužu. — Umoran si od puta. 

Jacques u čudu pogleda Žirkova, slegne ramenima i ljutita lica 
posegne za bocom. Žirkov isto tako slegne ramenima i pođe za 
Nadeždom Osipovnom. 

Gledao je mutno nebo, blatnjavu cestu i mislio: 

»Baš je ružno! | kamo sve neće đavo nanijeti inteligentna 
čovjeka!« 

I stade misliti o tome, što je moralno, a što nemoralno, o 
uzvišenom i niskom. Kao što se često dešava ljudima, kad zapadnu 
u zlo mjesto, on se s tugom spomene svoga radnog kabineta s 
papirima na stolu, i nešto ga povuče kući. 

Prođe tiho kroz salon pored usnulog Jacquesa. 

Cijelim je putem šutio, nastojao je da ne misli o Jacquesu, koji 
mu se, ni sam ne zna zašto, uvrtio u glavu, ni s izvoščikom nije 


zapodijevao razgovora. U duši mu je bilo isto toliko loše, koliko i u 
želucu. 


Prijevod K. Pranjić. 


Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 168, 22. lipnja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. 


BEZAKONJE 

Završivši svoju večernju šetnju, koleški se asesor Migujev 
zaustavi pored telegrafskoga stupa i duboko uzdahne. Pred nedjelju 
dana na ovom istom mjestu, kad se navečer vraćao kući sa šetnje, 
uhvatila ga njegova bivša služavka Agnija i rekla mu ljutito: 

— Samo čekaj! Skuhat ću ja tebi takvu poparu, da ćeš upamliti, 
kako se nevine djevojke upropašćuju. | dojenče ću ti podmetnuti, i na 
sud poći, i ženi ću tvojoj sve kazati... 

| zatražila je, da on u banci na njeno ime položi pet tisuća rubalja. 
Bješe točno deset sati, a iza oblaka izvirivaše krajičak mjeseca. Na 
cesti i uokolo ljetnikovaca nije bilo ni žive duše: stariji ljetovaoci već 
legoše na spavanje, a mlađi su šetali po šumici. Tražeći po obama 
džepovima šibicu, da pripali cigaretu, Migujev se dotakne laktom o 
nešto meko: žurilo mu se baš nije i on mirno pregleda pod svoj desni 
lakat, ali mu se najednom lice iskrivi od užasa, kao da je pored sebe 
ugledao zmiju. Na verandici, uza sama vrata, ležaše nekakav 
zamotuljak. Nešto duguljasto bijaše umotano u nešto, sudeći po 
opipu, nalik na jastučić. Jedan kraj zamotuljka bješe malo otkrit, te 
koleški asesor, gurnuvši ruku u nj, napipa nešto toplo i vlažno. 
Užasnut on odskoči i ogleda se poput zločinca, koji se sprema 
prebjeći straži... 

— Podmetnula je, bogami! — ljutito procijedi kroza zube, stišćući 
šake. — Evo ga leži... leži nezakonitost! O, gospode! 

Od straha, ljutine i stida on se ukoči... Šta da se sada radi? Šta 
će reći žena, ako sazna? Šta će reći drugovi u poslu. Njegovo će se 


[39] 


prevashodstvo sigurno potapšati po trbuhu, frknuti će i reći: — 
»Čestitam... He-he-he... Sijede ga probile, a još mu đavo ne da 
mira... vragoljan ste vi, Semjone Erastoviču!« Čitav će ljetovališni 
zaselak doznati sada za njegovu tajnu, i sigurno ga uvažene majke 
porodica više neće primati u kuću. O podmetanju dojenčadi piše se u 
svim novinama, i na taj će se način mirno ime Migujevljevo pronijeti 
svom Rusijom... 

Srednji prozor ljetnikovca bijaše otvoren, i kroza nj se jasno čulo, 
kako Ana Filipovna, žena Migujevljeva, priprema stol za večeru; u 
dvorištu, ovoga časa iza vrata, pazikuća Jermolaj turobno udaraše u 


balalajku... Trebalo je samo da se dojenče probudi i propišti, pa da 
tajna bude razotkrivena. Migujev osjeti neodoljivu želju da požuri. — 
Brže, brže... — promrmlja on. — Ovoga časa, dok nitko ne vidi. 
Odnijet ću ga kamo bilo, metnuti pred tuđa vrata... 

Migujev uzme zavežljaj jednom rukom i tiho, mirnim korakom, da 
se ne učini sumnjivim, pođe cestom... 

»Užasno gadan položaj! — pomisli on, nastojeći da si prida 
ravnodušan izgled. — Koleški asesor s dojenčetom ide po cesti! O, 
gospode, ako li me tko vidi i shvati, šta je posrijedi, gotov sam... 
Metnut ću ga pred ovu verandu... Ne, stani, tu su prozori otvoreni, i 
može biti da tkogod gleda. Kamo bi s njim? Aha, evo šta, odnijet ću 
ja njega lijepo pred ljetnikovac trgovca Melkina... Trgovci su svijet 
bogat i bolećiva srca; možda će još reći hvala i uzeti ga k sebi za 
gojenca.« 

I Migujev odluči odnijeti dojenče upravo Melkinu, premda se 
trgovčev ljetnikovac nalazio na kraju ceste ljetovališnoga zaseoka, 
pored same rijeke. 

»Samo da mi se ne razdere i ne ispadne iz zavežljaja, — pomisli 
koleški asesor. — Bogme fino — tomu se nisam nadao! Pod 
pazuhom nosim živa čovjeka, poput tašne. Živ čovjek, s dušom, s 
osjećanjima kao i u drugih... Bude li sreće, Melkini će ga uzeti, da ga 
odgoje, pa će, možda, od njega postati kakav, recimo... Možda će 
postati od njega kakav profesor, pisac... Bogme sve se dešava na 
svijetu! Sada ga ja nosim pod pazuhom, kao ne znam kakvo smeće, 
a za 30-40 godina možda ćemo mirno pred njim stajati...« 

Kada Migujev udari uskom, opustjelom uličicom mimo dugih 
plotova pod gustom, crnom tamom lipa, odjednom mu se počne 
pričinjati, da on radi nešto veoma ružno, prestupno. 

»Ama u biti, to je podlo! — pomisli. — Toliko podlo, da se podlije 
niti izmisliti ne bi moglo... Eto, zašto mi ovo nesretno dojenče 
bacakamo od vrata do vrata? Zar je ono krivo, što se rodilo? | šta 
nam je ono loše napravilo? Baš smo podlaci... Volimo se provoditi, a 
ispaštati moraju nevina dječica... Ama samo se treba malo zamisliti 
nad svom tom pričom! Ja sam živio razvratno, a evo djetence 
očekuje surova sudbina... Podmetnut ću ga Melkinima. Melkini će ga 
poslati u starateljski dom, a tamo su sve tuđinci, sve je po propisu... 
ni nježnosti, ni ljubavi, ni maženja... Dat će ga onda u čizmare... 


propit će se, naučiti da kune, skapavat će od gladi... U čizmare, a 
ovamo je sin koleškoga asesora, plemenite krvi... On je tijelo i krv 
moja...« 

Migujev iz tame pod lipama izađe na cestu, prelivenu mjesečevim 
svijetlom, pa razmotavši zamotuljak, pogleda dojenče. 

— Spava, — prošapće. — Gle ti gada malog, nos mu je kukast, 
očinski... Spava i ne zna, da ga gleda rođeni otac... Drama, brate... 
Ali, šta možemo, oprosti... Oprosti, brate... Mora da ti je tako pri 
rođenju bilo pisano... 

Koleški asesor zatrepće očima i osjeti, da mu po obrazima mili 
nešto poput mravi... On smota dojenče, metne ga pod pazuh te se 
zaputi dalje. Cijelim su se putem, sve do Melkinova ljetnikovca, 
njegovom glavom premetala socijalna pitanja, i kopkala ga savjest. 

»Da sam ja uzoran, pošten čovjek, — pomisli on, — pljunuo bih 
ja na sve, otišao s ovim djetencem k Ani Filipovnoj, bacio bih se pred 
njom na koljena i rekao: »Oprosti! Griješan sam! Rastrgaj me, ali 
nevinašce nećemo upropašćivati. Mi dječice nemamo; uzet ćemo ga 
i odgajati!« Ona je dobra žena, pristala bi... | tako bi moje dijete bilo 
uza me... Eh!« 

Pride _Melkinovu ljetnikovcu i zaustavi se sav u kolebanju... 
Zamišljao je, da sjedi kod kuće u salonu i čita novine, a do njega se 
vrza dječačić kukasta nosa i poigrava resama njegova haljetka; 
istoga časa maštom mu prođoše drugovi po poslu sve podmigujući i 
njegovo prevashodstvo, frkćući i tapšući se po trbuhu... U duši, 
usporedo s kopkanjem savjesti, osjeti nešto nježno, toplo, sjetno... 

Koleški asesor pažljivo odloži dojenče na terasno stepenište i 
odmahne rukom. Opet mu licem odozgo nadolje promilješe mravci... 

— Oprosti, brate, meni nitkovu! — zagundđa. — Ne spomeni me 
se po zlu! 

Zakorakne nazad, ali istoga trena odlučno zastenje te rekne: 

— Eh, kud puklo da puklo! Htio sam pljunuti na sve! Uzet ću ga, a 
ljudi nek govore, šta hoće! 

Migujev uzme dojenče i žurno se zaputi natrag. 

»Neka govore, što hoće, — mišljaše. — Idem odmah, spustit ću 
se na koljena i reći: »Ana Filipovna!« Ona je žena dobra, shvatit će... 
I odgajat ćemo ga... Ako je dječak, nazvat ćemo ga — Vladimir, a 


ako li je djevojčica, onda Ana... U nevoljama starosti bit će nam 
utjeha...« 

| on učini onako, kako je odlučio. Plačući, premirući od straha i 
stida, pun nada i neodređena ushita, uđe u svoj ljetnikovac, uputi se 
k ženi i spusti se pred nju na koljena... 

— Ana Filipovna! — reče, jecajući i mećući dojenče na pod. — 
Ne reci, da me kazne, daj da kažem riječ objašnjenja... Griješan 
sam! To je moje djetence... Ti se sjećaš Agnjuške, i eto tako... 
nečastivi me smotao... 

| sav izvan sebe od stida i straha, ne dočekavši odgovora, on 
podskoči i kao sumanut izjuri na čist zrak... 

»Bit ću ovdje na dvorištu, dok me ona ne pozove, — mislio je. — 
Dat ću joj, da dođe k sebi i da se premisli...« 

Pazikuća Jermolaj s balalajkom prođe pored njega, pogleda ga i 
slegne ramenima... Za trenutak on opet prođe tuda i opet slegne 
ramenima. 

— To je za priču, gospodine ti moj, — zamrmori on, osmješkujući 
se. — Prolazila maločas, Semjone Erastoviču, ovuda ona žena, 
pralja Aksinja. Ostavila je, luda, svoje dijete pred verandom, na cesti, 
i dok je malo u mene posjedila, netko je uzeo i odnio dijete... Eto ti 
sad! 

— Šta? Šta to pričaš? — vikne Migujev iza glasa. Jermolaj, 
objasnivši na svoj način gospodinov gnjev, počeše se po zatiljku i 
uzdahne. 

— Oprostite. Semjone Erastoviču, — reče on, — ali sada je 
ljetovališno doba... bez toga se ne može... to jest bez žena... 

| pogledavši iskolačene, ljutito začuđene gospodinove oči, on 
prostenje kao krivac i nastavi: 

— Ono, naravno, jeste pogreška, ali šta da se radi... Vi niste 
naredili, da no puštamo tuđe žene u dvorište, ono jest, ama gdje da 
nađemo ovdašnje. Ranije, dok je ovdje bila Agnjuška, tuđinke nisam 
puštao, jer — bila je ovdašnja, ama sadakarce, izvolite sami 
pogledati... ne možeš nikako bez tuđinki... A dok je bila Agnjuška, to 
je točno, bezakonja nije bilo, jer... 

— Napolje, gade! — vikne na njega Migujev, zatopti nogama i 
vrati se u kuću. 


Ana Filipovna, začuđena i razljućena, sjedaše na prijašnjem 
mjestu i ne skidaše uplakanih oči s dojenčeta... 

— De, de... — zagunđa Migujev blijed, kriveći usta u smiješak. — 
Ja se našalih... Nije ovo moje... već... već pralje Aksinje... Ja... ja 
sam se našalio... Odnesi ga pazikući. 


Prijevod K. Pranjić. 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 27, 4. srpnja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Bez promjena 
uključeno u knjigu »Nevine riječi«, Moskva, 1887. Popravljeno prilikom štampanja u II. Izdanju zbornika »Šarene 
priče«, Pet. 1891. Štampano i u kasnijim izdanjima te knjige. U Sabranim djelima preštampano u Ill. knjizi (1901. 


g0d.). 


IZ DNEVNIKA PRGAVA ČOVJEKA 
Ozbiljan sam čovjek, a mozak mi je filozofski nastrojen. Po 
zvanju sam financijski stručnjak, proučavam financijsko pravo i 
pišem disertaciju s naslovom: »Prošlost i budućnost poreza na pse«. 
Priznajte, da nemam ama baš nikakve veze s djevojkama, 
romancama, mjesecima i s ostalim glupostima. 
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Jutro. Deset sati. Moja mi maman sipa šaljicu kafe. Ispijam i 
izlazim na balkončić, da se odmah prihvatim disertacije. Uzimam list 
čista papira, umočim pero u crnilo i stavim naslov: »Prošlost i 
budućnost poreza na pse«. Pošto sam malo promislio, napišem: 
»Historijski osvrt. Sudeći po nekim natuknicama, što ih nalazimo u 
Herodota i Ksenofonta, porez na pse vuče svoje podrijetlo još od...« 

Ali u taj čas začujem neobično sumnjive korake. Pogledam dolje 
s balkončića i ugledam djevojku uska lica i uska struka. Koliko znam, 
ona se zove Nadenjka, ili Varenjka, to je, uostalom, posve svejedno. 
Ona kao da nešto traži, pravi se kao da me ne primjećuje i pjevuši: 

»Sjećaš li se one pjesme, pune miline...» 

Ja pročitam ono što sam napisao, hoću da nastavim, ali se tada 
djevojka napravi, da me je primijetila, pa će tužnim glasom: 

— Zdravi bili, Nikolaju Andrejiču! Zamislite samo, kakva me 
nevolja snašla! Jučer sam šetala i izgubila privjesak s narukvice. 

Pročitam još jednom početak svoje disertacije, popravim repić 
slova »b« i hoću da nastavim, ali se djevojka ne da. 

— Nikolaju Andrejiču, — veli ona, — budite ljubazni, otpratite me 
kući. Karelini imaju strašno velikog psa, da se ne usuđujem ići sama. 

Nema druge, odložim pero i siđem. Nadenjka me, ili Varenjka, 
uzme ispod ruke, i mi se zaputimo k njenu ljetnikovcu. 

Kada god mene zapadne obaveza, da idem ispod ruke s kakvom 
damom ili djevojkom, ja se — ne znam zašto — osjećam kao 
vješalica, na koju su objesili tešku bundu; a Nadenjka, ili Varenjka, 
među nama budi rečeno, vrlo vatrene ćudi (djed joj je bio Armenac), 
poznaje vještinu, kako da se svom težinom svoga tijela objesi o vašu 
ruku, i da se kao pijavica pripije sa strane. I tako vam mi idemo... 
Prolazeći mimo Karelinih, ugledam golema psa, koji me podsjeti na 
pasji porez. S tugom se sjetim započeta posla i uzdahnem. 


— Zbog čega vi uzdišete? — upita Nadenjka, ili Varenjka, pa i 
sama ispusti jedan uzdah. 

Ovdje moram nešto napomenuti. Nadenjka, ili Varenjka (sad se 
sjećam, ona se, mislim, zove Mašenjka), ne znam kako, ali je sebi 
umislila, da sam ja u nju zaljubljen, pa zato smatra svojom 
čovjekoljubnom dužnošću, da me uvijek samilosno gleda i da 
riječima zacjeljuje moju duševnu boljku. 

— Čujte, — reče zastajkujući, — ja znam, zbog čega vi uzdišete. 
— Vi ste zaljubljeni, jeste! Ali vas uime našega prijateljstva molim, 
vjerujte, da vas djevojka, koju ljubite, duboko poštuje! Na vašu ljubav 
ona vam ne može ljubavlju uzvratiti, ali zar je ona kriva, što njeno 
srce već odavna pripada drugom? 

Mašenjkin se nos zacrveni i nadme, oči joj se zaliju suzama; ona 
očito očekuje odgovor od mene, ali na sreću, već smo bili došli... Na 
terasi sjedi Mašenjkina mama, žena dobra, ali puna predrasuda; 
spazivši kćerino uzbuđeno lice, ona zaustavi na meni dug pogled i 
uzdahne, kao da bi htjela reći: — »Ah, mlađarijo, čak ni sakriti ne 
umijete!« Osim nje na terasi sjedi nekoliko raznolikih djevojaka i 
među njima moj ljetovališni susjed, umirovljeni oficir, prošloga rata 
ranjen u lijevu sljepočicu i u desni kuk. Taj si je nesretnik, isto kao i 
ja, bio postavio za cilj, da to ljeto posveti književnome radu. On piše 
»Uspomene jednog vojnika«. Isto kao i ja, on se svakog jutra laća 
svoga poštovanja vrijedna posla, ali tek što stigne napisati: »Rodio 
sam se...eto ti pod balkonom kakve Varenjke, ili Mašenjke, i ranjeni 
joj se sluga božji prepušta pod pasku. 

Svi što sjede na terasi trijebe nekakve glupe ribizle za slatko. Ja 
pozdravim i hoću da odem, kad li raznolike djevojke sve vrišteći 
dograbe moj šešir i zahtijevaju, da ostanem. Ja sjedam. Dadnu mi 
tanjir s ribizlima i alat. Stanem čistiti. 

Raznolike djevojke razvezu temu o muškarcima. Te ovaj 
ljepuškast, te onaj lijep, ali nije simpatičan, treći nije ljepotan, ali je 
simpatičan, četvrti bi bio zgodan, samo da mu nos ne sliči na 
krastavac, it. d. 
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— Avi, m-r Nicolas, — meni će Varenjkina maman, — niste 
lijepi, ali ste simpatični... Na vašem licu ima nešto, nešto... Uostalom, 
— uzdahne ona, — u muškarca nije glavno ljepota, već pamet... 


Djevojke uzdišu i obaraju poglede... | one se slažu s time, da u 
muškarca nije glavno ljepota, već pamet. Ja se iskosa zagledam u 
ogledalo, da se uvjerim, koliko sam simpatičan. Vidim kosmatu 
glavu, kosmatu bradu, brkove, obrve, dlake na obrazima, dlake ispod 
oči — prava mala šuma, iz koje strši moj solidni nos. Zgodan sam, 
nema šta. 

— Uostalom, Nicolas, vi ćete osvojiti svojim duševnim 
osobinama, — uzdiše Nadenjkina maman, kao da potvrđuje neku 
svoju tajnu misao. 

A Nadenjka pati zbog mene, ali joj istovremeno svijest o tome, da 
preko puta sjedi čovjek zaljubljen u nju, očito uzrokuje najveći 
mogući užitak. Pošto su svršile o muškarcima, djevojke govore o 
ljubavi. Poslije duga razgovora o ljubavi jedna od djevojaka ustane i 
ode. One što su ostale uzimaju sada nju na pretres. Sve drže, da je 
ona glupa, dosadna, gadna, da joj pleće nakazno strši. 

Ali bogu hvala, evo napokon dolazi sobarica, što ju je moja 
maman poslala i zove me na ručak. Sada mogu napustiti ovo 
neugodno društvo i poći da nastavim svoju disertaciju. Ustanem i 
pozdravim. Varenjkina maman, sama Varenjka i raznolike djevojke 
opkole me i izjavljuju, da ja nemam nikakva prava da odem, jer sam 
im jučer dao časnu riječ, da ću s njima ručati i da ću poslije ručka ići 
u šumu po gljive. Poklonim se i sjednem... U duši mi kipti mržnja, 
osjećam, još samo minut — i ja za sebe više neću moći odgovarati, 
nešto će provaliti, ali delikatnost i bojazan da ne pokvarim dobar ton 
primoravaju me da se pokorim damama. I ja se pokoravam. 

Sjedamo za ručak. Ranjeni oficir, komu su se od rane na 
sljepočici stegle vilice, jede kao da je zauzdan i kao da u ustima ima 
vodice. Ja valjam kuglice od kruha, mislim o pasjem porezu, i 
poznavajući svoju prgavu prirodu, trudim se da šutim. Nadenjka me 
gleda sažalno. Hladna juha od povrća, jezik sa graškom, pečena 
kokoš i kompot. Teka ni za lijek, ali jedem, jer sam fino odgojen. 
Poslije ručka, dok sam sam stajao na terasi i pušio, priđe mi 
Mašenjkina maman, stegne mi ruke i veli zadihano: 

— Ali ne očajavajte, Nicolas... To je takvo srce... takvo srce! 

Idemo u šumu u gljive... Varenjka mi se vješa o ruku i pripija se 
sa strane. Muka mi je nepodnosivo, ali trpim. 

Ulazimo u šumu. 


— Čujte, m-r Nicolas, — uzdiše Nadenjka, — zbog čega ste vi 
tako tužni? Zbog čega šutite? 

Čudna djevojka: o čemu bih ja mogao govoriti s njome? šta mi 
imamo zajedničkog? 

— De, recite štogod... — moli ona. 

Ja stanem smišljati nešto popularno, pristupačno njenim 
shvaćanjima. Promislivši, reknem: 

— Uništavanje šuma nanosi veliku štetu Rusiji... 

— Nicolas! — uzdahne Varenjka, a nos joj pocrveni. — Nicolas, 
vidim, da vi izbjegavate otvoren razgovor... Vi kao da želite 
kažnjavati svojom šutnjom... Vama ne uzvraćaju prema vašim 
osjećanjima, i vi hoćete da patite šuteći, u samoći... to je strašno, 
Nicolas! — podvikne ona, naglo me uhvativši za ruku, a ja zapazim, 
kako joj se nos počinje nadimati. — Šta biste vi rekli, kad bi vam 
djevojka, koju ljubite, predložila vječno prijateljstvo? 

Ja promrsim nešto bez repa i glave, jer odista ne znadoh, šta da 
joj reknem... Molim vas lijepo: prvo i prvo, nikakvu ja djevojku ne 
ljubim, a drugo i drugo, što bi meni trebalo vječno prijateljstvo? 
Treće, ja sam veoma prgav. Mašenjka,. ili Varenjka, prekrije lice 
rukama, pa će u po glasa, kao za sebe: 

— On šuti... Očito, hoće da se ja žrtvujem. Ta ne mogu ja ljubiti 
njega, kad još uvijek ljubim drugoga! Uostalom... promislit ću... U 
redu, promislit ću... Pribrat ću svu snagu svoje duše, pa ću možda 
po cijenu svoje sreće spasiti toga čovjeka od patnji. 

Ništa ne shvaćam. Nije to bez vraga. Idemo dalje i skupljamo 
gljive. Cijelo vrjeme šutim. Na Nadenjkinom je licu izraz duševne 
borbe. Čuje se pseći lavež: to me podsjeti na. moju disertaciju i ja 
glasno uzdahnem. Između drveća opazim ranjenoga oficira. Jadnik s 
mukom šepesa desno-lijevo: zdesna je ranjen u kuk, slijeva mu se 
ovjesila jedna od raznolikih djevojaka. Lice mu izražava pokornost 
sudbini. 

Iz šume se vratimo na čaj u ljetnikovac, zatim igramo 
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croqueta.t2i i slušamo, kako jedna od raznolikih djevojaka pjeva 
romancu: »Ne, ne ljubiš me ti! Ne! Ne!...« U riječi »ne« ona razjapi 
usta od uha do uha. 
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— Charmant!*% uzdišu ostale gospođice. — Charmant! 


Spusti se veče. Iza žbunja izmili odvratni mjesec. U zraku tišina i 
neugodan miris svježega sijena. Uzmem šešir i hoću da odem. 


— Ja vam moram dosta toga priopćiti, — značajno mi šapne 
Mašenjka — Nemojte ići. 
Predosjećam neko zlo, ali jer sam fino odgojen — ostajem. 


Mašenjka me uzme ispod ruke i povede me alejom... Sada joj je već 
cijelo tijelo izražavalo borbu. Blijeda je, teško diše, i kao da mi 
smjera otkinuti desnu ruku. Što joj je? 

— Čujte... promrsi. — Ne, ne mogu... Ne... Hoće-nešto da kaže, 
ali se koleba. Ali joj po licu vidim, da se odlučila. Sjekne očima, 
naduta nosa, zgrabi me za ruku, pa će hitro: 

— Nicolas, ja sam vaša! Ljubiti vas ne mogu, ali vam obećajem 


vjernost! 
Onda mi se stisne na grudi i najednom odskoči: 
— Netko ide... — šapne. — Zbogom... Sutra u jedanaest bit ću u 


sjenici... Zbogom! 

| ona iščezne. Ništa ne shvaćajući, osjećajući tegobno lupanje 
srca, odem Kk svojoj kući. Na mene čeka »Prošlost i budućnost 
poreza na pse«, ali više ne mogu da radim. Srdit sam. Moglo bi se 
čak reći, užasnut. Dođavola, neću dopustiti, da se sa mnom postupa 
kao s derištem. Ja sam prgav i opasno je sa mnom se šaliti. Kad uđe 
sobarica, da me pozove na večeru, podviknuh joj: »Napolje!« 
Ovakva prgavost ne sluti ni na što dobra. 

Sutradan ujutro. Vrijeme pravo ljetovališno, t. j. temperatura ispod 
ništice, oštar, hladan vjetar, kiša, blato i vonj naftalina, jer je moja 
maman povadila iz sanduka svoje starinske ogrtače. Đavolsko jutro. 
Bješe to upravo 7-ga kolovoza 1887. godine, na dan sunčeve 
pomrčine. Treba vam napomenuti, da u vrijeme pomrčine svatko od 
nas može steći goleme dobiti, ma da nije astronom. Tako, svatko od 
nas može: 1) odrediti sunčev i mjesečev promjer, 2) nacrtati sunčevu 
koronu, 3) izmjeriti temperaturu, 4) u času pomračenja promatrati 
životinje i biljke, 5) zapisati svoje osobne utiske, i t. d. To je toliko 
važno, da sam ja zasada ostavio nastranu »Prošlost i budućnost 
poreza na pse« i odlučio pratiti pomrčinu. Svi smo ustali vrlo rano. 
Sav sam predstojeći posao podijelio ovako: ja ću odrediti sunčev i 
mjesečev promjer, ranjeni će oficir nacrtati koronu, dok će sve ostalo 


preuzeti na se Mašenjka i raznolike djevojke. | tako se svi okupismo 
pa iščekujemo. 

— Zbog čega dođe do pomrčine? — upita Mašenjka. 

Ja odgovorim: 

— Sunčane se pomrčine zbivaju onda, kad mjesec na svojoj 
putanji po ekliptičkoj ravni dođe na crtu, koja spaja središta sunca i 
zemlje. 

— A što je to ekliptika? 

Ja objasnim. Mašenjka, pažljivo saslušavši, upita: 

— Može li se kroz zadimljeno staklo razabrati crta, koja spaja 
središta sunca i zemlje? 

Odgovorim joj, da je to zamišljena crta. 

— Ako je ona zamišljena, — zbunjuje se Varenjka, — kako onda 
mjesec može stati na nju? 

Ne odgovaram. Osjećam, Kako mi se od ovoga naivnoga pitanja 
nadimaju jetra. 

— Sve su to gluposti, — veli Varenjkina maman. — Ne može se 
znati ono, što će biti, a osim toga vi još ni jedamput niste bili na 
nebu, pa kako onda da znate, što će biti s mjesecom i suncem? Sve 
su to fantazije. 

Ali gle, crna se pjega nadnese nad sunce. Opći metež. Krave, 
ovce i konji, zadigavši repove i skičeći, u strahu mahnitahu poljem. 
Psi su zavijali. Stjenice, zamislivši da je pala noć, izmiliše iz pukotina 
i stadoše ugrizati one, što su spavali. Đakon, koji je baš tada vozio 
kući krastavce iz bašče, prestrašivši se, skoči s kola i sakri se pod 
most, a konj mu ode s kolima u tuđe dvorište, gdje svinje izjedoše 
krastavce. Neki poreznik, koji nije noćivao kod kuće, već kod jedne 
gospođe, istrči u gaćama i košulji, uleti u gomilu, pa se unezvjereno 
prodra: 

— Spašavaj se, tko može! 

Mnogi su ljetovališnici, pa i oni mladi i zgodni, probuđeni vikom, 
izjurili na ulicu, a da ni obuće nisu nazuli. Desilo se još mnogo toga, 
što se ne usuđujem pripovijedati. 

— Ah, strašno! — ciče raznolike djevojke. — Ah! Grozno! 

— Mesdames, promatrajte! — vičem im ja. — Vrijeme je 
dragocjeno! 


A ja se sam užurbam, premjeram dijametar... Padne mi na um 
korona pa potražim očima ranjenoga oficira. On stoji i ništa ne radi. 

— A šta je s vama? — viknem. — A korona? 

On slegne ramenima i nemoćno me očima upućuje na svoje 
ruke. Jadnom su se čovjeku o obje ruke ovisile raznolike djevojke, 
stišču se k njemu od straha i smetaju da se radi. Uzmem olovku pa 
zapisujem vrijeme _ u sekundama. To je značajno. Zapisujem 
geografski položaj promatrane točke. | to je značajno. Upravo hoću 
da odredim promjer, kad eto ti me Mašenjka uhvati za ruku i veli: 

— Nemojte zaboraviti, danas u jedanaest sati! 

Ja trgnem svoju ruku, i, cijeneći svaku sekundu, hoću da 
nastavim promatranje, ali me Varenjka grčevito uhvati ispod ruke i 
pripije mi se sa strane. Olovka, stakla, crteži — sve se to prevrne na 
travu. Do sto vražjih đavola! Vrijeme je, napokon, da ova djevojka 
shvati, da sam ja prgav, da ja, kad planem, postanem ljut k'o ris i 
tada ne mogu odgovarati za sebe. 

Taman ja da nastavim, a ono pomrčina već prošla! 

— Pogledajte me! — šapće ona nježno. 

E, to već prelazi sve granice! Priznat ćete, da se ovakva igra 
ljudskim  strpljenjem može samo loše svršiti. Nemojte _ mene 
okrivljavati, desi li se štogod grozno. Ja nikome ne dopuštam, da se 
sa mnom šegači, da me ismijava, niti, dovraga, komu savjetujem, da 
mi prilazi kad sam bijesan, vrag da ga odnio bez traga. Tada sam na 
sve spreman. 

Jedna od djevojaka, po svoj prilici zato, što mi je po licu pročitala, 
da sam ljut, reče, očito u namjeri da me umiri: 

— A ja sam, Nikolaju Andrejeviču, izvršila vaše naređenje. 
Promatrala sam sisare. Vidjela sam, kako je pred pomrčinu sivo 
pseto pojurilo mačku i poslije toga dugo mahalo repom. 

I tako ne bi ništa od pomrčine. Idem kući. Zahvaljujući kiši ne 
izidoh na balkončić da radim. Ranjeni se oficir ipak odvažio da izađe 
na svoj balkon, pa je čak i napisao: »Rodio sam se...«, i sada 
gledam, kako ga jedna od onih raznolikih gospođica vuče k sebi u 
ljetnikovac. Raditi ne mogu, jer sam jednako bijesan i jer osjećam 
lupanje srca. U sjenicu neću ići. To se ne pristoji, ali, priznajte i sami, 
ta ne mogu da idem po kiši. U 12 sati dobijem pismo od Mašenjke; u 
njemu su prijekori, molba da dođem u sjenicu i oslovljavanje na 


»ti«... U jedan sat dobijem drugo pismo, u dva — treće... Valja da se 
ide. Ali prije nego što odem, moram promisliti, o čemu ću razgovarati 
s njome. Postupit ću kao poštenjačina. Ponajprije, reći ću joj, kako si 
ona zaludu umišlja, da je ja volim. Ipak, takvo se što ne govori 
ženama. Reći ženi: »ja vas ne volim« — isto je toliko nedelikatno, 
koliko reći jednome piscu: »loše pišete«. Najbolje će biti, da ja 
Varenjki iznesem svoje poglede na brak. Obučem topao ogrtač, 
uzmem kišobran, pa pođem k sjenici. Poznavajući svoju naglu 
prirodu, pobojavam se, da ne bih rekao štogod, što ne bi trebalo. 
Nastojat ću, da se suzdržavam. 

U sjenici se već čeka na mene. Nadenjka je blijeda i uplakana. 
Kad me ugleda, radosno uzvikne, baci mi se oko vrata i počne: 

— Najzad! Ti se poigravaš mojom strpljivošću. Čuj, svu noć 
nisam oka stisnula... Sve sam razmišljala. Čini mi se, da ću te, kad 
te pobliže upoznam, da ću te... zavoljeti... 

Ja sjednem i stanem izlagati svoje poglede na brak. U početku, 
da ne odem predaleko, da budem što je moguće kraći, napravim 
sasvim mali historijski uvod. Govorim o braku Hindusa i Egipćana, 
zatim prelazim na kasnija vremena; nekoliko misli iz Schopenhauera. 
Mašenjka me pažljivo slušaše, ali najedamput, po čudnoj 
nedosljednosti ideja, ona nađe za potrebno da me presiječe u riječi. 

— Nicolas, poljubi me! — veli. 

Ja se zbunim i ne znadonh, šta da joj kažem. Ona ponovi svoj 
zahtjev. Nema tu druge, ja se dignem i prikučim njenom uskom licu, 
osjećajući pri tome isto ono, što sam osjećao u djetinjstvu, kad su 
me jednom na opijelu natjerali da poljubim svoju mrtvu baku. Ne 
zadovoljivši se mojim poljupcem, Varenjka đipi pa me naglo zagrli. U 
taj se mah na vratima sjenice pojavi Mašenjkina maman... Ona 
napravi preplašeno lice, rekne nekom »pstit!« pa iščezne, kao 
Mefistofel na kazališnom podiju. 

Smušen i bijesan ja se vratim u svoj ljetnikovac. Kod kuće 
zateknem Varenjkinu maman, kako sa suzama u očima grli moju 
maman, a moja maman plače i govori: 

— Ja sam i sama to priželjkivala! 

Onda — kako vam se to sviđa? — Nadenjkina maman prilazi k 
meni, grli me i veli: 


— Bog vas blagoslovio! A ti pazi, voli je... Upamti, da se ona za 
te žrtvuje. 

I tako mene sada žene. Upravo dok pišem ove retke oko mene 
stoje svatovi i požuruju me. Ti ljudi uopće ne poznaju moga 
karaktera! Ama ja sam prgav i ne mogu jamčiti za sebe! Vrag vas 
odnio, vidjet ćete, što će dalje biti! Dovesti pred oltar prgava, 
razgoropađena čovjeka — to je, po mom sudu, isto toliko ludo, koliko 
i turati ruku u kavez k razjarenu tigru. Vidjet ćemo, vidjet ćemo, šta 
će biti! 

I tako sam vam ja — oženjen. Svi mi čestitaju, a Varenjka se sve 
privija uza me i govori: 

— Pa shvati, da si ti sada moj, moj! Hajde, reci, da me ljubiš! 
Reci! 

A pritom joj se nadimlje nos. 

Doznao sam od svatova, da je ranjeni oficir vještim manevrom 
izmakao vjenčanju. Jednoj od tih gospođica podnio je liječničko 
uvjerenje, da je, zbog rane na sljepočici, umno poremećen, i da zato 
po zakonu nema prava da se ženi. Ideja i po! I ja bih mogao podnijeti 
uvjerenje. Ujak mi je bio odan piću, drugi je ujak bio veoma rastresen 
(jedamput je umjesto kape stavio na glavu ženski muri), tetka mi je 
mnogo svirala na klaviru, a kad je susretala muškarce, plazila bi im 
jezik. Uza sve to još i moj u pojačanoj mjeri prgavi karakter — vrlo 
sumnjivi znaci. Ali zašto dobre ideje dolaze tako kasno? Zašto? 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 27. 4. srpnja 1887. sa br. 27, od 12. srpnja, i br. 31, od 9. kolovoza 
1887. sa potpisom: A. Č. u prva dva broja časopisa i sa potpisom: »Prgavi čovjek«, u zadnjem broju. U novoj redakciji 
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PROBISVIJET 
Putna skica 

Vraćao sam se s večernje. Sat na svetogorskom zvoniku 
odsvirao je svoju tihu melodičnu muziku u obliku predigre, poslije 
koje odbi dvanaest. Veliko manastirsko dvorište, smješteno na obali 
Doneca u podnožju Svete Gore i kao zidom ograđeno visokim 
gostinjskim zgradama, sada, u noćno doba, dok su ga osvjetljivali 
samo žmirkavi fenjeri, plamečci u prozorima i zvijezde, bijaše nalik 
na živu kašu, punu pokreta i zvukova i najoriginalnijega darmara. 
Čitavo ono, s kraja na kraj, dokle je samo pogled sezao, bijaše 
zapremljeno svim vrstama kola, taljiga, vozova, kola natkrivenih, kola 
na dva visoka točka, starinskih zatvorenih kočija, oko kojih su se 
isprepletali mrki i bijeli konji, rogati volovi, vrzmali ljudi, na sve strane 
trčkarala crna, dugoskuta monaška braća; preko kola, preko ljudskih 
i konjskih glava prelažahu sjenke i trake svijetla, što su padale s 
prozora — i sve to u gustoj pomrčini poprimaše najfantastičnije, 
ćudljive oblike: čas se kolska ruda protezahu do u nebo, čas se na 
konjskim njuškama ukazivahu ognjene oči, čas monasima izrastahu 
crna krila... Čuo se razgovor, rzanje i žvakanje konja, dječji piskut, 
škripa. Kroz vrata su pristizale nove gomile i ulazila okašnjela kola. 

Borovi, što su se jedan nad drugim peli uza strmenit brijeg i svijali 
nad krov gostinjske zgrade, gledahu u dvorište, kao u duboku jamu, i 
začuđeno osluškivahu; u njihovu su se tamnom čestaru, ne 
zašućujući, oglašivale kukavice i slavuji... Gledajući na metež, 
osluškujući žagor, činilo se, da u toj živoj kaši nitko nikoga ne 
razumije, da svi nešto traže a ne nalaze, i da će se ta gomila kola, 
kočija i ljudi s mukom jednom moći razići. 

U dane Ivana Zlatoustog i Nikolaja Čudotvorca u Svetoj se Gori 
steklo više od desetak tisuća ljudi. Dupke napunjene bjehu ne samo 
gostinjske zgrade, već i pekara, krojačnica, stolarija, kolarija... Oni, 
koji stigoše pod noć, u očekivanju, da im naznače mjesto za počinak, 
kao jesenske se muhe pripijahu uza zidove, oko bunara, ili se pak 
tiskahu uskim hodničićima gostionice. Monaška braća, mlada i stara, 
bijahu u neprestanom pokretu, bez odmora i bez nade u smjenu. 
Danju i kasno noću oni su jednako odavali utisak ljudi, koji se 
nekamo žure i koji su nečim zabrinuti, njihova lica, bez obzira na 


potpunu iscrpenost, bijahu čila, ljubazna, glas pažljiv, pokreti žustri... 
Svakome koji se dovezao ili je došao, oni su morali naći i pokazati 
mjesto za počinak, dati mu pit! i jesti; tko je bio gluh, tup, ili izdašan u 
priupitkivanju, valjalo mu je dugo i mučno objašnjavati, zašto nema 
slobodnih soba, u koje vrijeme počinje služba božja, gdje se prodaju 
hostije, i t. d. Valjalo je trčkarati, nositi, neumorno govoriti, a uza sve 
to, valjalo je još biti i ljubazan, taktičan, nastojati, da se marinpoljski 
Grci, jer su živjeli udobnije od Ukrajinaca, smjeste drugačije negoli 
obični Grci, da kakva govorljiva i šepurljiva malograđanka, odjevena 
»plemenitaški«, ne bi zapala na isti smještaj s mužićima pa da se ne 
bi uvrijedila. Neprestano su se čuli povici: — »Baćuška, blagoslovite 
kvas! Blagoslovite sijeno!« Ili pak: — »Baćuška, mogu li se poslije 
ispovijedi napiti vode?« | brat-monah morade razdavati kvas, sijeno, 
ili pak odgovarati: — »Upitajte, majčice, duhovnika. Mi nemamo 
vlasti odlučivati.« Slijedilo bi novo pitanje: — »A gdje je duhovnik?« | 
trebalo je objašnjavati, gdje je duhovnikova ćelija... U tako tegobnu 
poslu nalazilo se jošte vremena da se zađe u crkvu na službu božju, 
da se poslužuje u dvorišnom prostoru i naširoko odgovara na svu 
silu ispraznih i neispraznih pitanja, kakva vole sipati inteligentni 
bogomoljci. Pogledavajući ih u predvečerje, teško je bilo shvatiti, kad 
sjednu i kad zaspe ove crne pokretne pojave. 

Kad sam, vraćajući se s večernje, došao do zgrade, u kojoj mi je 
bio dat smještaj, na pragu stajaše monah-ugostitelj, dok se pred njim 
na stepeništu gurkalo nekoliko muškaraca i žena u gradskoj odjeći: 

— Gospodine, — zaustavi me ugostitelj, — budite dobri, 
dopustite evo ovome mladiću da prenoći u vašoj sobi! Učinite dobro 
djelo! Svijeta je mnogo, a mjesta nema — muka jedna živa! 

| on pokaza na onisku pojavu u laku kaputiću i slamnatom šeširu. 
Pristadoh, i moj se slučajni sustanar otputi za mnom. Otvarajući na 
svojim vratima viseći kračun, svaki sam put, htio ne htio, morao 
pogledati sliku, što je visjela na samome dovratku u visini moga lica. 
Ta je slika s naslovom »Razmišljanje o smrti« prikazivala monaha na 
koljenima, kako gleda u grob i kostur, što je ležao u njemu; za 
monahovim leđima stajaše drugi kostur, krupniji i s kosom. 

— Kosti baš nisu ovakve, — reče moj sustanar, pokazujući ono 
mjesto na kosturu, gdje bi morala biti karlica. — Uopće, znadete li, 
duhovna hrana, što je pružaju svijetu, nije prvorazredna, — doda on 


te ispusti kroz nos otegnut, vrlo tugaljiv uzdah, koji mi je imao 
pokazati, da imam posla s čovjekom, koji se razumije u duhovnu 
hranu. 

Dok sam ja tražio šibice i palio svijeću, on još jednom uzdahne i 
rekne: 

— U Harkovu ja sam nekoliko puta bio u anatomskom institutu i 
vidio kosti. Bio sam i u mrtvačnici. Ja vam ne smetam? 

Moja je soba bila malena i tijesna, bez stola i stolica, sva 
ispunjena komodom pored prozora, peći i dvama drvenim 
ležajevima, što su stajali do zida jedan suprot drugome, odvojeni 
uskim prolazom. Na ležajevima bjehu tanke, požutjele strunjače i 
moje stvari. Ležaja su bila dva, — dakle, soba je bila namijenjena za 
dvoje, pa sam to i rekao sustanaru. 

— Uostalom, još malo pa će pozvoniti na službu božju, — reče 
on, —i ja vam neću zadugo smetati. 

Jednako misleći, da mi smeta, i osjećajući nelagodu, on se poput 
krivca privuče k svome ležaju, s osjećanjem krivnje uzdahne i 
sjedne. Kad se lojanica, žmirkajući svojim lijenim i slabašnim 
plamenom, dovoljno razgorila te nas obojicu osvijetlila, već sam ga 
mogao razgledati. Bio je to mladić od koje dvadesetidvije godine, 
ovalna lica, ljubak, tamnih dječjih oči, odjeven na gradsku u sivkastu 
i jeftinu odjeću, a koliko se moglo suditi po boji lica i uskim 
ramenima, nije znao za fizički rad. Činilo se, da je vrlo neodređen tip. 
Nije ga se moglo uzeti ni za studenta, ni za čovjeka od trgovine; ali 
niti za radnika, a gledajući na ljupko lice i dječje, umiljate oči, nije se 
moglo pomisliti, da je to jedan od onih vjetropira i protuha, koji se 
mogu naći na svim proštenjima, gdje daju hrane i konaka do mile 
volje, i koji se izdaju za seminariste, otpuštene zbog istine, ili za 
bivše pjevače, što su izgubili glas... Bilo je u njegovu licu nešto 
karakteristično, tipično, vrlo poznato, ali šta zapravo — nikako nisam 
mogao shvatiti, niti se sjetiti. 

Dugo je šutio i o nečemu mislio. Po svoj prilici, poslije onoga, 
kako nisam zapazio njegovu primjedbu o kostima i mrtvačnici, učinilo 
mu se, da sam ljutit i da mi nije draga njegova prisutnost. Izvukavši 
iz džepa kobasicu, on je obrne pred očima i rekne neodlučno: 

— Oprostite, uznemirit ću vas... Nemate li nožić? 

Dadnem mu nož. 


— Kobasica je odvratna, — namršti se on. režući si komadić. — 
U ovdašnjoj radnjici prodaju smeće, ali gule grozno... Ja bih vam 
ponudio komadić, ali vi teško da biste pristali pojesti. Hoćete li? 

U njegovu »ponudio« i »pojesti« čulo se isto tako nešto tipično, 
nešto što je imalo veoma mnogo zajedničkog s karakterističnim u 
licu, ali šta zapravo, još nikako nisam mogao shvatiti. Da bih mu ulio 
povjerenje prema sebi i pokazao, da se uopće ne ljutim, uzeh 
komadić, što mi je ponudio. Kobasica je, odista, bila strašna; da bi se 
njome zasladilo, valjalo je imati zube dobroga psa s lanca. Radeći 
čeljustima, mi razgovarasmo. Počesmo time, što smo se požalili 
jedan drugome na dugotrajnost službe božje. 

— Ovdašnji se propisi približuju k atenskima, — rekoh, — a na 
Atonu obično jutrenje traje 10 sati, a pred velike blagdane — 14. 
Tamo bi se vi trebali pomoliti! 

— Jest! — reče moj sustanar i kimne glavom. — Ovdje živim tri 
nedjelje. | znate li, svaki dan služba... U obične dane u 12 sati zvone 
na jutrenje, u 5 sati na ranu večernju, u 9 — na kasnu. Spavati je 
posve nemoguće. Danju crkvene pjesme, pravila, večernje... A kad 
sam se spremao na pričešće, prosto sam spadao od umora. — On 
uzdahne te nastavi: 

— A ne ići u crkvu nije zgodno... Daju monasi sobu, hrane, i 
nekako vam dođe neprijatno da ne idete. Ono nije to ništa dan, dva, 
molim lijepo, toliko se može, ali tri nedjelje je teško! Vrlo teško! Vi ste 
nadugo ovdje? 

— Sutra navečer odlazim. 

— A ja ću još dvije nedjelje ostati. 

— Ali, čini se, da ovdje nije dopušteno tako dugo biti? — rekoh 
ja. 

— Jest, to je točno, tko ovdje dugo ostane i glođe monahe, 
zamole ga da ode. Prosudite sami, kad bi proleterima dopustili da 
ovdje žive koliko im volja, ne bi ostalo nijedne slobodne sobe, i sav 
bi manastir izjeli. To je točno. Ali sa mnom monasi čine iznimku, te 
se nadam, da me neće tako brzo odavde protjerati. Ja sam, znate, 
novoobraćeni. 

— Kako to? 

— Ja sam Židov, pokrstio sam se... Nedavno sam prešao na 
pravoslavlje. 


Sada sam već shvatio ono, što ranije nikako nisam mogao 
shvatiti na njegovu licu: i debele usne, i običaj, da za razgovora 
podiže desni kut usta i desnu obrvu, i onaj naročiti uljasti blijesak 
očiju, osoben jedino Semitima, shvatio sam i »ponudio« i »pojesti«... 
U daljem razgovoru doznah, da se zove Aleksandar Ivanič. a da se 
ranije zvao Isaak, da je porijeklom iz Mogilevske gubernije i da je u 
Svetu Goru dopao iz Novočerkaska, gdje je primio pravoslavlje. 

Svladavši kobasicu, Aleksandar Ivanič ustane te se, podigavši 
desnu obrvu, pomoli pred ikonom. Obrva mu i osta tako podignuta, 
kad je opet sjeo na ležaj i stao mi ukratko pripovijedati svoj dugi 
životopis. 

— Od najranijeg sam djetinjstva gajio ljubav prema učenju, — 
poče on takvim tonom, kao da ne govori o sebi, već o kakvu umrlom 
velikanu. — Moji se roditelji — siromašni Židovi, bave sitnom 
trgovinom, žive, znate, prosjački, nedolično ljudi. Uopće, sav je svijet 
tamo jadan i praznovjeran, učenja ne vole, jer obrazovanje, to se 
razumije, udaljuje čovjeka od religije... Strašni su fanatici... Moji me 
roditelji ni u kakav nauk ne htjedoše uputiti, već su htjeli, da se i ja 
bavim trgovinom i da ne znam ništa osim talmuda... Ali čitav se život 
boriti za koricu kruha, tapćući po blatu, žvakati onaj talmud, priznajte, 
to svatko ne može. Dešavalo se, da su u krčmu k tatici dolazili oficiri 
i vlastelini, koji su pripovijedali mnogo toga, čega ja tada ni u snu 
nisam viđao, pa naravno, to je bilo sablažnjivo i budilo zavist. Plakao 
sam i molio, da me pošalju u školu, a mene naučiše da čitam 
židovski i ništa više. Jednom sam našao ruske novine, donio ih kući, 
da iz njih napravim zmaja, i tako su me pretukli zbog toga, premda 
nisam ni znao čitati ruski. Naravno, bez fanatizma se ne može, jer 
svaki narod instinktivno čuva svoju narodnost, ali ja toga tada nisam 
znao te sam se vrlo uznemirio... 

Rekavši tako pametnu frazu bivši Isaak od zadovoljstva podigne 
desnu obrvu još više te me pogleda nekako postrance, kao pijetao 
zrnce, s izgledom, kao da htjede reći: »Sad ste se, napokon, uvjerili, 
da sam ja pametan čovjek?« Progovorivši još o fanatizmu i o svojoj 
neodoljivoj težnji za prosvijećenošću, on nastavi: 

— Šta se moglo! Nakanio sam i pobjegao u Smolensk. A tamo 
sam imao bratića, koji je kalaisao posuđe i pravio limene kutije. 
Jasno, uposlio sam se kod njega kao majstorski pomoćnik, jer ne 


imadoh od čega živjeti, išao sam bos i poderan... Mislio sam, da ću 
danju raditi, a noću i subotom učiti. Tako sam i učinio, ali doznade 
policija, da sam bez pasoša, te me otpravi pod pratnjom natrag k 
OCU... 

Aleksandar Ivanič slegne jednim ramenom i uzdahne. 

— Šta da radiš! — nastavi on, i što se jarče budila u njemu 
prošlost, to se jače u njegovu govoru osjećao židovski naglasak. — 
Roditelji me kazniše i predaše na popravak djedi, starome Židovu- 
fanatiku. Ali ja po noći odem u Šklov. A kad me u Šklovu gonio moj 
ujak, ja pođoh u Magilev; tamo provedoh dva dana te pođoh s 
jednim drugim u Starodub. 

Nadalje pripovjedač prebra u svojim uspomenama Gomelj, Kijev, 
Belu Crkvu, Umanj, Baltu, Benderi i napokon se domože Odese. 

U Odesi sam čitavu nedjelju dana hodao bez posla i gladan, dok 
me ne uzeše Židovi, što idu gradom i kupuju stare haljine. Tada sam 
već znao čitati i pisati, znao sam aritmetiku do u tančine i htjedoh 
otići nekamo da učim, ali ne bi sredstava. Šta da se radi? Pola 
godine sam išao po Odesi i kupovao stare haljine, ali mi Židovi, hulje 
jedne, ne dadoše plaće, ja se uvrijedih te odoh. Zatim sam na 
parobrodu stigao u Perekop. 

— Zašto? 

— Tako. Neki mi Grk obećao dati tamo mjesto. U jednu riječ, do 
16 godina hodao sam tako, bez određena posla i bez ičega sigurna, 
dok nisam dopao u Poltavu. Tu neki student — Židov doznade, da ja 
želim učiti, te mi dade pismo za harkovske studente. Naravno, odoh 
u Harkov. Studenti se posavjetovaše i počeše me pripremati za 
tehničko učilište. | znajte, kad vam kažem, studenti mi se toliko 
dopadoše, da ih do groba neću zaboraviti. Ne govorim to samo zato, 
što su mi dali stan i koru kruha, oni su mene uputili na pravi put, 
prisilili me da mislim, pokazali svrhu života. Među njima bijaše 
pametnih, značajnih ljudi, koji su danas veoma poznati. Na primjer, 
jeste li čuli za Grumahera? 

— NE, nisam. 

— Niste čuli... Pisao je vrlo pametne članke u harkovskim 
novinama i spremao se za profesora. Pa tako, mnogo sam čitao, 
učestvovao u studentskim  kružocima, gdje nisi mogao čuti 
svakidašnje stvari. Pripremao sam se pola godine, ali kako je za 


tehničko učilište trebalo znati sav gimnazijski tečaj matematike, 
Grumaher me svjetovaše, da se pripremim za veterinarski institut, 
kamo primaju iz šestoga razreda gimnazije. Naravno, stadoh se 
spremati. Nisam želio biti veterinar, ali su mi rekli, da poslije svršena 
tečaja u institutu primaju bez ispita na treću godinu medicinskoga 
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fakulteta. Proučio sam čitavog Kjuneravii već sam bez rječnika 
čitao Comeliusa Nepota a iz grčkoga prešao gotovo cijeloga 


Curtiusaa., ali, znate, te ovo te ono... te studenti se razidoše, te 
neodređenost moga položaja, a k tomu još i načuh, da je došla moja 
mamica i da me traži po cijelome Harkovu. Tada se ja nakanih te 
otputovah. Šta da radiš? Ali na sreću, doznadoh, da ovdje na 
Doneckom putu ima rudarsko učilište. Zašto da se ne upišem? To 
svakako znate, rudarsko učilište daje zvanje jamskoga predradnika 
— sjajan posao, a ja poznajem rudnik, gdje predradnici zarađuju 
podrug tisuće na godinu. Sjajno... Ja se upisah... 

Aleksandar Ivanić s izrazom strahopoštovanja na licu nabroja dva 
tuceta zamršenih nauka, koje su se predavale na rudarskom učilištu, 
te opisa samo učilište, ustrojstvo rudnika, stanje radnika... Zatim 
ispriča strašan događaj, nalik na izmišljotinu, ali u koju nisam mogao 
ne povjerovati, jer je odveć iskren bio pripovjedačev ton i odveć 
neposredan izraz užasa na njegovu semitskom licu. 

— A za vrijeme praktičnih vježbi, evo što mi se jednom desilo! — 
kazivaše on, podigavši obje obrve. — Bio sam tu u jednom rudniku u 
Doneckoj oblasti. Vi ste zacijelo vidjeli, kako se ljudi spuštaju u 
rudnik. Sjetite se, kad potjeraju konja i stave u pokret lanac, onda se 
po koturu jedna korpa spušta u jamu, a druga se diže, a kada pak 
počnu dizati prvu, onda se druga spušta — isto kao na bunaru sa 
dva vedra. I tako sjednem ja jednom u košaru, počnu me spuštati, i 
možete li samo zamisliti, najednom začujem — trrr! Puče lanac te ja 
poletjeh dovraga zajedno s košarom i krajičkom lanca... Upadoh s 
trohvatne visine ravno na grudi i trbuh, a košara, kao teže tijelo, 
pade prije mene, te ja tresnem evo ovim ramenom o njen rub. Ležim 
ja, da znate, zbunjen, mišljah, smrtno se ubih, kad odjednom spazim 
— nova nesreća: druga košara, što se dizala uvis, izgubi ravnotežu i 
sa štropotom padaše pravo na me... Šta da radiš? Videći to, ja se 
pripijem uza zid, zgrčim se, čekam, da će me još toga časa ona 


košara iz sve snage mlatnuti po glavi, spomenem se oca i matere, i 
Mogileva, i Grumahera... pomolim se bogu, ali na sreću... Čak je i 
Sjetiti se strašno. 

Aleksandar se Ivanič na silu osmjehne i otare dlanom čelo. 

— Ali, na sreću, ona pade pored mene i samo mi ovlaš zakači 
ovaj bok... Zderaia mi, da znate, s ovoga boka kaput, košulju i 
kožu... Strašna snaga. Zatim sam bio bez svijesti. Izvukli su me i 
otpremili u bolnicu. Liječio sam se četiri mjeseca i doktori rekoše, da 
ću navući sušicu. Sada stalno kašljem, prsa me bole i drži me 
strašna psihološka poremećenost... Kad bih ostajao sam u sobi, 
osjećao sam se strašno. Naravno, s takvim se zdravljem već ne 
može biti rudarski predradnik. Trebalo je odbaciti rudarsko učilište... 

— A čime se sada bavite? — upitam. 

— Položio sam ispit za seoskoga učitelja. Ta sada sam 
pravoslavac i imam pravo biti učitelj. U Novočerkasku, gdje sam se 
krstio, pokazali su prema meni veliko saučešće te mi obećaše 
mjesto u župnoj školi. Za dvije ću nedjelje tamo poći i opet ću ih za 
to zamoliti. 

Aleksandar Ivanić skine kaput i ostane samo u košulji s 
opšivenim ruskim ovratnikom i vunenim pašom. 

— Vrijeme je, da se spava, — reče, smještajući za podglavak 
svoj kaput i zijevajući. — Ja nisam, znate li, sve do u posljednje doba 
uopće znao za boga. Bio sam ateist. Dok sam ležao u bolnici, sjetio 
sam se religije i počeo misliti o toj temi. Po mom mišljenju, za 
čovjeka koji misli moguća je samo jedna religija, i to upravo 
hrišćanska. Ne vjeruješ li u Krista, onda već nema više u šta da 
vjeruješ... Nije li tako? Judaizam je odživio svoj vijek i drži se još 
samo zahvaljujući osobenosti židovskoga plemena. Kad se 
civilizacija bude dotakla Židova, od judaizma neće ostati ni traga. 
Primjećujete i sami, da su već svi mladi Židovi ateisti. Novi zavjet 
jeste prirodan nastavak Staroga. Nije li tako? 

Ja ga stanem raspitivati za razloge, koji su ga ponukali na tako 
ozbiljan korak, kao što je promjena religije, a on je ponavljao jedno te 
isto, da »Novi zavjet jeste prirodan nastavak Staroga« — frazu, očito 
tuđu i naučenu, i koja uopće nije odgovarala na pitanje. Kako ja 
nisam bio uporan niti sam se dovijao, razlozi ostadoše za me tamni. 
Ako se moglo vjerovati njegovim riječima, da je, kako je tvrdio, primio 


pravoslavlje iz uvjerenja, u čemu se sastojalo i na čemu se temeljilo 
to uvjerenje — to iz njegovih riječi nije bilo moguće shvatiti; 
pretpostaviti pak, da je vjeru promijenio radi koristi, isto se tako nije 
moglo: jeftina, iznošena odjećica, životarenje o manastirskom kruhu i 
nesigurna budućnost malo su nalikovali koristi. Ostalo je samo 
pomiriti se s mišlju, da je na promjenu religije moga sustanara 
ponukao onaj isti nemirni duh, što ga je poput trijeske bacao od 
grada do grada, a koji je on, prema općenito usvojenom šablonu, 
nazivao težnjom za prosvijećenosti. 

Prije nego sam legao spavati, izašao sam u hodnik, da se 
napijem vode. Kad sam se vratio, moj je sustanar stajao nasred 
sobe i preplašeno me gledao. Lice mu bilo blijedo-sivo, a na čelu se 


blistao znoj. 
— Zivci su mi strašno rastrojeni, — promrmlja on, bolećivo se 
smješkajući, — strašno! Silna psihološka poremećenost. Uostalom, 


sve su to gluposti. 

| on opet stane tumačiti, kako Novi zavjet jeste prirodni nastavak 
Staroga, kako je judaizam odživio svoje. Skupljajući fraze, on kao da 
je nastojao pribrati svu snagu svoga uvjerenja te zaglušiti njome 
nemir duše, dokazati sebi, promijenivši religiju otaca, da nije počinio 
ništa strašna ni naročita, već da je postupio kao čovjek od mišljenja i 
slobodan od svih predrasuda, i da zato smiono može ostati u sobi 
nasamu sa svojom savješću. Sebe je uvjeravao, a mene očima 
molio pomoć... 

Međutim na lojanici dogorijevaše velik, nezgrapan fitilj. Već 
svitaše. Kroz tmuran, poplavio prozorčić već su se jasno mogle 
vidjeti obje obale Doneca i hrastova šuma za rijekom. Valjalo je 
spavati. 

— Sutra će ovdje biti vrlo zanimljivo, — reče moj sustanar, kad 
sam gasio svijeću i legao. — Poslije rane službe božje iz manastira 
će križni put krenuti na čamcima do pustinjačke kolibe. 

Podigavši desnu obrvu i priklonivši glavu postrance, on se pomoli 
pred ikonom, i ne razodijevajući se, legne na svoj ležaj. 

— Da, — reče, okrenuvši se na drugi bok. 

— Šta — da? — upitam ja. 

— Kad sam u Novočerkasku primio pravoslavlje, moja me 
majčica tražila u Rostovu. Osjetila je, da ja hoću vjeru promijeniti. — 


On uzdahne te nastavi: — Već je šest godina, kako nisam bio tamo u 
Mogilevskoj guberniji. Mora da mi se sestra već udala. 

Pošutjevši malo i videći, da još nisam usnuo, on stade tiho 
govoriti o tome, da će mu uskoro, hvala bogu, dati zaposlenje, te će 
on, napokon imati svoj kutak, stalan položaj, sigurnu hranu svakoga 
dana... Ja sam pak, uspavljujući se, mislio, da ovaj čovjek nikad 
neće imati ni svoga kutka, ni stalna položaja, ni sigurne hrane. O 
učiteljskom je mjestu maštao naglas, kao o obećanoj zemlji, poput 
većine ljudi, on je gajio predrasude o skitničkom životu i smatrao ga 
nečim neobičnim, tuđim i slučajnim, poput bolesti, te je tražio spasa 
u običnom svakidašnjem životu. U tonu njegova glasa razabirala se 
svijest o njegovoj nenormalnosti i sažaljenje. On kao da se pravdao i 
molio za oprost. 

Ni aršin dužine od mene ležaše skitnica; za zidovima po sobama 
i na dvorištu oko kola, među bogomoljcima koja je stotina ovakvih 
skitnica iščekivala jutro, a još dalje, ako sebi možete predočiti svu 
rusku zemlju, čitavo mnoštvo ovakvih probisvijeta, tražeći gdje je 
bolje, stupala je sada velikim i seoskim putovima, ili u očekivanju 
razdanjenja, drijemala po svratištima, krčmama i gostionicama, na 
travi pod vedrim nebom... Uspavljujući se, ja sam zamišljao, kako bi 
se iznenadili, a možda čak i obradovali svi ti ljudi, kad bi našli pamet 
i jezik, koji bi im umjeli dokazati, da njihov život isto toliko malo treba 
opravdanja, koliko i svaki drugi. 

U snu sam začuo, kako je žalobno, kao da se zalijeva vrelim 
suzama, pozvonilo zvonce, i monah po vikao nekoliko puta: 

— Gospode Isuse Kriste sine božji, pomiluj nas! Izvolite na 
službu božju! 

Kad sam se probudio, moga sustanara već nije bilo u sobi. Bješe 
sunčano a za prozorom je žagorio svijet. Izašavši, doznadoh, da se 
jutrenje već završilo i da se križni put već odavno bio otputio prema 
pustinjačkoj kolibi. Svijet je u gomilama tumarao obalom, i osjećajući 
se praznim, nije znao čime da se zaokupi; jesti i piti nije se smjelo, 
jer se u pustinjskoj kolibi još ne bješe dovršilo kasno jutrenje; 
manastirski dućani, gdje se bagomoljci tako vole nagurati i pogađati, 
bijahu još zatvoreni. Mnogi su se, bez obzira na umor, od dosade 
pokupili u pustinjačku kolibu. Staza od manastira do kolibe, kamo 
sam se bio zaputio, poput zmije se svijala visokom strmom obalom 


čas gore, čas dolje, opasujući hrastove i borove. Dolje se blistao 
Donec i odražavao u sebi sunce, gore se bjelasala krečnjačka obala 
i jarko zelenjelo na njoj mlado zelenilo hrašća i borovlja, što se 
nadvisivalo jedno nad drugim, kao da se nadmeće koje će rasti 
gotovo na strmenitoj hridi i ne pasti. Stazom se jedan za drugim 
otegli bogomoljci. Više od ostalih bijaše Ukrajinaca iz susjednih 
kotareva, ali bješe mnogo i udaljenijih, što su pješke stigli iz Kurske i 
Orlovske gubernije; u šarolikoj se povorci nađoše i marinopoljski Grci 
— vlasnici majura, snažni, ozbiljni i ljubazni ljudi, nimalo nalik na one 
svoje oronule i odrođene sunarodnjake, što preplavljuju naše južne 
primorske gradove; bijahu tu i Donci crvenih nogavica, i Tavričani, 
iseljenici iz Tavričanske gubernije. Bijaše tu i mnogo bogomoljaca 
neodređena tipa, poput moga Aleksandra Ivanića: kakvi su to ljudi i 
odakle su, ne mogaše se razabrati ni po licu, ni po odjeći, ni po 
govoru. 

Staza se završavala pored malenoga brvna, od kojega je, 
presijecajući brijeg, ulijevo prema pustinjačkoj kolibi vodila uska 
cesta. Pored brvna stajahu dva velika, teška čamca, turobna izgleda, 
poput onih novozelandskih piroga, kakvi se mogu vidjeti u knjigama 
Julesa Verna. Jedan čamac, s ćilimima na klupama, bijaše određen 
za svećenstvo i pojce, drugi bez ćilima — za svijet. Kad je procesija 
križnog puta plovila natrag u manastir, ja sam se nalazio među 
izabranicima, koji su se umjeli progurati u drugi čamac. Izabranika se 
skupilo toliko, da se čamac jedva kretao, te cijelim putem valjade 
stajati, ne micati se i spašavati svoj šešir od gužvanja. Put se 
pokazao divan. Obje obale — jedna visoka, strma, bijela, s 
nadvijenim borovima i hrastovima, sa svijetom, što se žurio natrag 
stazom, i druga — blaga uspona, sa zelenim livadama! hrastovim 
šumarkom — prelivena svijetlom, imađahu tako blažen i veleban 
izgled, kao da je jedino njima svibanjsko jutro dugovalo svoju divotu. 
Sunčani odsjaj podrhtavaše na brzotekom Donecu, razmiljavaše se 
na sve strane, a njegove duge zrake poigravahu na svećeničkim 
haljama, na stjegovima, u kapljicama, što su ih podizala vesla. 
Pojanje uskršnjega kanona, glas zvona, udari vesala po vodi, krikovi 
ptica, — sve se to pomiješalo u zraku u nešto skladno i nježno. 
Čamac sa svećenstvom i stjegovima plovio je sprijeda. Na njegovoj 
krmi, poput kipa, stajaše crni brat monah. 


Kad se križni put približio k manastiru, primijetio sam usred 
izabranika Aleksandra Ivanića. Stajao je ispred sviju, i rastvorivši 
usta od zadovoljstva, podigavši desnu obrvu, gledao procesiju. Lice 
mu je sjalo; vjerojatno je u ovim trenucima, kad uokolo bijaše toliko 
svijeta i tako svijetlo, bio zadovoljan i sobom, i novom vjerom, i 
svojom savješću. 

Kad smo, malo poslije toga, sjedili u sobi i pili čaj, on je jednako 
sjao od zadovoljstva; lice mu kazivalo, da je zadovoljan i čajem, i 
mnome, da posvema cijeni moju inteligenciju, ali da se ni sam neće 
naći u nebranu grožđu, povede li se razgovor o bilo čemu... 

— Recite, kakve psihologije bi trebalo, da se prihvatim? — 
započne on mudri razgovor, jako mršteći nos. 

— A šta će vam to? 

— Bez znanja psihologije ne može se biti učitelj. Prije negoli 
počnem učiti dijete, moram upoznati njegovu dušu. 

Rekoh mu, da je sama psihologija malo za upoznavanje dječje 
duše, i da je uza to psihologija za pedagoga, koji još te nije ovladao 
tehničkim postupkom nastave pismenosti i aritmetike, prava raskoš, 
poput više matematike. On se lako složio sa mnom i stao opisivati, 
kako je teško i odgovorno učiteljsko zvanje, kako je tegotno 
iskorijeniti iz djeteta sklonost prema zlu i praznovjerju, navesti ga da 
misli samostalno i valjano, uliti mu istinsku religiju, ideju ličnosti, 
slobode i drugo. U odgovor na to rekoh mu nešto, ni sam više ne 
znam što. On se opet složio. Općenito on se vrlo lako slagao. Očito, 
sve »umno« krhko sjedaše u njegovoj glavi. 

Sve do moga odlaska mi smo zajedno tumarali oko manastira i 
kratili dugi, žarki dan. On nije uzmicao od mene ni koraka, je li mi bio 
privržen, ili se pak bojao samoće, bog bi ga dragi znao! Sjećam se, 
sjedili smo zajedno pod grmljem žute akacije u jednoj od baščica, 
rasprostrtih po brijegu. 

— Za dvije nedjelje odlazim odavde, — reče on. — vrijeme je! 

— Hoćete li pješke? 

— Odavle do Slavjenska pješke, onda željeznicom do Nikitovke. 
Od Nikitovke počinje ogranak Donecke pruge. Tim ću ogrankom doći 
pješke do Hacepetovke, a dalje će me prevesti jedan poznat 
kondukter. 


Ja pomislim na golu, pustu stepu između Nikitovke i Hacepetovke 
i zamislim, kako njome stupa Aleksandar lIvanič sa svojom 
strepnjom, tugom za rodnim krajem i strahom od samoće... On 
pročita tugu na mom licu te uzdahnu. 

»A sestra mora da se već udala!« — pomisli on naglas i istoga 
časa, želeći se otresti tužnih misli, pokaza na vrh hridi te reče: 

— S ovoga se brijega vidi Izjum. 

Za šetnje po brijegu njemu se desi mala nezgoda: vjerojatno 
spotakavši se, on podera svoje pamučne kockaste hlače i odbi 
potplat s cipela. 

— Ts... namršti se, skidajući cipelu i pokazujući bosu nogu bez 
čarapa. — Baš nezgodno... To je, znate, takav zaplet, koji... Jest 
bogme! 

Vrteći pred očima cipelu i kao ne vjerujući, da je potplat zanavijek 
uništen, on se dugo mrštio, uzdisao i cmoktao ustima. U mome su 
koferu bile polucipele stare, ali u modi, šiljaste i s pantljikom; nosio 
sam ih sa sobom za svaki slučaj i obuvao samo za vlažna vremena. 
Vrativši se u sobu, smislio sam prilično diplomatsku frazu i ponudio 
mu te polucipele. On ih primi i reče važno: 

— Zahvalio bih vam, ali znam, da vi zahvalnost smatrate 
predrasudom. 

Šiljasti vrhovi i pantljike cipela raznježiše ga kao djetence, i čak 
mu promijeniše planove. 

— Sad ću poći u Novočerkask ne za dvije nedjelje, nego za 
jednu, — razmišljaše on naglas. — U takvim se cipelama neće biti 
neprijatno pojaviti pred krsnim kumom. Upravo zato nisam odlazio 
odavle, jer nemam pristale odjeće... 

Kad je kočijaš iznosio moj putni kovčeg, uđe brat monah dobroga 
osmješljiva lica, da pomete sobu. Aleksandar Ivanič nekako se 
ušeprtlji, zbuni i smjerno ga upita: 

— Hoću li ja ovdje ostati, ili ću ići na drugo mjesto? 

Nije se usuđivao da sam zauzme čitavu sobu, i očito, već se bio 
stidio, što je živio o manastirskom kruhu. Nikako mu se nije htjelo da 
se rastane sa mnom; da bi po mogućnosti izbjegao samoći, zapita 
me za dopuštenje da me otprati. 

Tegoban put iz manastira, usječen u brijeg od vapnenca, vodio je 
uvis, naokolo brežuljka gotovo u spirali, preko žilja, pod nadvijenim 


surovim borovima... Najprije zamaknu s očiju Donec, za njim 
manastirsko dvorište s tisućama ljudi, zatim zeleni pokrovi. Zbog 
toga što sam se penjao, sve mi se činilo iščezlim u ponor. Crkveni 
križ, usijan zrakama sunca na zapadu, jarko bijesnu u provaliji te 
iščeze. Ostadoše jedino borovi, hrastovi i bijeli put. Ali evo kola 
stigoše na ravno polje, te sve to ostade dolje i straga; Aleksandar 
Ivanič poskoči, i turobno se nasmiješivši, pogledavši me po 
posljednji put svojim dječjim očima, stane se spuštati te za me 
iščeze zauvijek... 

Svetogorski dojmovi postadoše već uspomene i ja ugledah novo: 
ravno polje, bjeličasto-mrku daljinu, šumicu pored puta, a iza nje 
vjetrenjaču, što je stajala ne mičući se, i činilo se tugovala, što joj 
zbog blagdana ne dopuštaju da maše krilima. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4048, 14. srpnja 1887. s potpisom: An. Čehov. S nekim 
kraćenjima uvršteno u knjigu pripovijesti, koja je izišla u Petrogradu 1887. g. u Sabranim djelima štampano u IV. knjizi, 


1901. god. 


OTAC 

— Priznajem, pripit sam... Izvini, svratio sam putom u pivnicu i 
zbog vrućine popio dvije boce. Vrućina je, brate! 

Starac Musatov je izvukao iz džepa nekakvu krpicu i njome 
obrisao svoje izbrijano, ispijeno lice. 

— Svratio sam ti, Borenjka, anđele _ moj, na trenutak, — 
nastavljao je on, ne gledajući sina — vrlo važnim poslom. Izvini, 
možda ti smetam. Da nemaš, dušo, da mi do utorka posudiš deset 
rubalja? Znaš, još jučer je trebalo da platim stan, a novaca, znaš... ni 
pare! Da me uDiješ! 

Mladi Musatov je šutke izišao i počeo se iza vrata sašaptavati sa 
svojom gazdaricom i kolegama, koji su zajedno s njim zakupili 
ljetnikovac. Nakon tri minute se vratio i šutke dao ocu novčanicu od 
10 rubalja. Ovaj je, i ne pogledavši je, nemarno gurnu u džep i reče: 

— Hvala. Pa kako živiš? Odavno se već nismo vidjeli. 

— Da, davno. Još od uskršnje nedjelje. 

— Spremao sam se da ti dođem valjda pet puta, pa sve nemam 
kad. Čas jedan posao, čas drugi... Prosto ubitačno! Uostalom, 
lažem... Sve ja to lažem... Ne vjeruj mi, Borenjka. Rekao sam da ću 
ti u utorak vratiti deset rubalja — ni to ne vjeruj. Nijedne mi riječi ne 
vjeruj. Nikakvog ja posla nemam, već sam prosto lijen, pijan i stid me 
da se ovakav pojavim na ulici. Oprosti mi, Boro. Nekih tri puta sam ti 
slao djevojčicu po novac i žalostiva sam ti pisma pisao. Za novac ti 
hvala, a pismima ne vjeruj — lagao sam. Stid me da te pljačkam, 
anđele moj; znam da i ti jedva kraj s krajem sastavljaš i splačinama 
se hraniš, ali šta ja mogu sa svojom bezobzirnošću. Takav sam 
jedinstveni bezobraznik, da bi me mogao za novac pokazivati u 
cirkusu!... Oprosti mi, Borenjka! Kažem ti cijelu istinu, zato što ne 
mogu ravnodušno da gledam tvoje anđeosko lice. 

Prođe časak u šutnji. Starac duboko uzdahnu i reče: 

— Bi li me počastio pivom ili nečim drugim? 

Sin je šutke izašao, i za vratima se opet čuo šapat. Kad jo, malo 
zatim, bilo doneseno pivo, starac je, vidjevši boce, živnuo i naglo 
izmijenio ton. 

— Bio sam tu skoro na trkama, — pričao je iskolačivši oči. — Bilo 
nas je trojica, i uzeli smo u kladionici jedan tiket od tri rublja na 


Šustroga. I hvala tom Šustrom. Za rublju smo dobili po 32 rublje. Ne 
mogu, brate, bez trka. Plemenita zabava. Moja babetina mi uvijek 
brunda zbog trka, a ja opet idem. Volim, pa šta mi možeš! 

Boris, mlad, bjelolik čovjek, melankolična nepomična lica, tiho je 
koračao s kraja na kraj sobe i šutke slušao. Kad je starac zastao u 
svojoj priči da bi se iskašljao, on mu priđe i reče: 

— Tu prije nekoliko dana, tatice, kupio sam sebi duboke cipele, 
koje su mi uske. Ne hi li ih ti kupio od mene? Ustupio bih ti ih jeftinije. 

— Dobro, — složio se starac praveći grimasu, — samo za istu 
cijenu, bez popusta. 

— Dobro, dat ću ti ih na zajam. 

Sin se sagnuo pod krevet i odatle izvukao nove duboke cipele. 
Otac je izuo svoje, dronjave, mrke, očigledno tuđe čizme i počeo da 
isprobava novu obuću. 

— Ko naručene! — rekao je. — Dobro je, neka mi ostanu. A u 
utorak, kad dobijem penziju, platit ću ti ih. Uostalom, lažem — 
nastavio je, odjednom ponovno zapadajući u raniji plačljiv ton. — I za 
kladionicu lažem, i za penziju lažem. | ti mene obmanjuješ, 
Borenjka... Osjećam tvoju  velikodušnu politiku. Potpuno te 
razumijem! Cipele su ti uske zato, što ti je duša široka. Eh, Boro, 
Boro, sve ja razumijem i osjećam! 

— Jeste li preselili u novi stan? — prekinu ga sin da promijeni 
temu razgovoru. 

— Da, preselili smo. Svakog mjeseca selim. Moja babetina ne 
može sa svojom naravi dugo ostati na jednom mjestu. 

— Bio sam u vašem starom stanu, htio sam da vas pozovem k 
sebi u ljetnikovac. Vama sa vašim zdravljem ne bi škodilo da malo 
poživite na čistom zraku. 

— Ne, — odmahnuo je starac rukom. — Baba me neće pustiti, a 
ni sam ne bih htio. Sto puta ste pokušavali da me izvučete iz rupe i 
sam sam probao, ali ništa od toga. Pusti to! Suđeno mi je da u rupi i 
istrtunem. Eto, sad sjedim s tobom, gledam tvoje anđeosko lice, a 
mene eto nešto vuče kući, u rupu. Takva mi je valjda sudbina. Zujaru 
s đubreta ne možeš navući na ružu. Ne. E, brate, vrijeme mi je. Mrak 
se hvata. 

— Ta pričekajte, ispratit ću vas. I sam moram danas u grad. 


Starac i mladić obukoše kapute i iziđoše. Kad su se, malo 
kasnije, povezi i koćijama, već je padao mrak i u prozorima su 
bljesnule svjetiljke. 

— Opljačkao sam te, Borenjka! — mrmljao je otac. — Jadna, 
jadna djeco. Mora biti da je velika nesreća imati ovakvog oca! 
Borenjka, anđele moj, ne mogu da lažem kad vidim tvoje lice. 
Oprosti... Dokle ide moj bezobrazluk, bože moj! Sad sam evo tebe 
opljačkao, uznemirujem te svojim pijanim izgledom, i tvoju braću 
pljačkam i uznemirujem, a da si me vidio jučer! Ne krijem, Borenjka! 
Skupili se jučer kod moje babetine susjedi i kojekakvi ološ, napio 
sam se s njima i ko o čemu, a ja protiv vas, moje dječice. | grdio sam 
Vas i žalio se kao da ste me napustili. Htio sam, vidiš, da ražalostim 
pijane babe i da izigravam nesretnog oca. Tako sam navikao: kad 
hoću da sakrijem svoje poroke, onda svu krivicu svaljujem na nevinu 
djecu. Ne mogu da ti lažem, Borenjka, ni da sakrivam. Pošao sam ti 
kao paun, a čim sam vidio tvoju krotkost i milosrđe tvoje, jezik mi se 
zapleo u grlu i sva mi se savjest naopako okrenula. 

— Dosta, tatice, hajde da govorimo o nečem drugom. 

— Majko božja, kakva su mi djeca! — nastavio je starac ne 
slušajući sina. — Kakvo mi je blago gospod dao! Takvu djecu bi 
trebao da ima pravi čovjek sa dušom i osjećajima, a ne ja, 
nedostojni! Nedostojan sam! 

Starac je skinuo svoj mali kačket sa dugmetom i nekoliko puta se 
prekrstio. 

— Hvala ti, gospode! — uzdahnuo je, osvrćući se na sve strane i 
kao tražeći ikone. — Divna i rijetka djeca! Tri sina imam i svi su isti. 
Trezveni, poštovani, radini, a tek kako su pametni! Kočijašu, kako su 
samo pametni! Sam Grigorije je tako pametan, da bi bilo dosta za 
desetoricu. On govori i francuski i njemački, a kad govori — svi 
advokati da se sakriju — zaneseš se. Djeco moja, djeco — prosto ne 
vjerujem da ste moji! Ne vjerujem! Ti si mi, Borenjka, mučenik. 
Upropašćujem te i upropašćavat ću te. Daješ mi bez kraja iako znaš 
da tvoj novac ide u vjetar. Onomadne sam ti poslao žalostiva pisma i 
opisivao sam ti svoju bolest, a ipak sam lagao: novac sam ti za rum 
tražio. A daješ mi zato, što se bojiš da me ne uvrijediš ako odbiješ. 
Sve ja to znam i osjećam. I Griša je mučenik. U četvrtak sam bio kod 
njega u nadleštvu pijan, prljav, odrpan, smrdio sam na rakiju kao 


bure. Idem takav pravo k njemu, pristupam mu s podmuklim 
pričama, a oko nas njegovi drugovi, šefovi, stranke. Osramotio sam 
ga za cio život. A on, ma da se malo zbunio, samo je malčioe 
poblijedio, ali se osmjehnuo i prišao mi kao da ništa nije bilo, čak me 
i drugovima predstavio. Zatim me otpratio sve do kuće i nijednom 
riječju me nije prekorio. Pljačkam ga gore nego tebe. Pa eto, uzmi i 
tvog brata Sašu, jer i on je mučenik. Oženio se, znaš, pukovničkom 
kćeri iz aristokratskog kruga, miraz je dobio... Rekao bi netko da mu 
nije do mene. Ali ne, brajko, čim se oženio, poslije svadbe prvo je 
meni došao sa suprugom u posjetu... u moju rupu. Bogami! 

Starac se zagrcnuo i odmah nasmijao. 

— A tada smo, baš kao za inat, jeli strtuganu rotkvu s kvasom i 
pekli ribu, i takav je zadah bio u stanu, da bi đavolu bilo zagušljivo. 
Ja sam ležao pijan, moja baba je istrčala pred mladenoe sva crvena 
u licu... bezobrazluk, jednom riječju. A Saša je preko svega prešao. 

— Da, naš Saša je dobar čovjek, — rekao je Boris. 

— Prekrasan! Svi ste vi meni zlatni: i ti, i Griša, i Saša i Sonja. 
Mučim vas, uznemirujem, sramotim, a čitavog života nisam od vas 
čuo ni jednu riječ prijekora, nijedan prekoran pogled nisam vidio. 
Dobro, da sam ja otac kako treba, a ovako — fuj! Ništa vi od mene 
niste vidjeli osim zla. Ja sam rđav čovjek, raspusnik. Sad sam se 
već, hvala bogu, smirio, ni karaktera nemam, a ranije kad ste bili 
mali, imao sam čvrst karakter. Sve što sam radio i govorio, sve mi se 
činilo da baš to tako i treba. Dešavalo se, dođem tako iz kluba noću, 
pijan, ljutit, pa onda stani tvoju pokojnu majku koriti zbog troškova. 
Svu noć je žderem, gnjavim i mislim da to baš tako i treba; dešavalo 
se, ujutro vi ustanete i idete u gimnaziju, a ja se još uvijek istresam 
na nju. Rajsko joj naselje, izmučio sam je, mučenicu! A dešavalo se, 
kad se vi vratite iz gimnazije, ja spavam, a vi ne smijete da ručate 
dok ja ne ustanem. Za ručkom opet muzika. Sjećaš se, svakako! Ne 
daj bože nikome takvog oca. Vama je bog dao mene kao iskušenje. 
Baš kao iskušenje! Izdržite, djeco, dokraja! Poštuj oca svoga, i dugo 
ćeš živjeti na zemlji. Za vaš podvig će vam gospod možda podariti 
dug život. Kočijašu, stoj! 

Starac je iskočio dok su kola još bila u pokretu i potrčao u 
pivnicu. Nakon pola sata se vratio, pijano coknuo i sjeo pored sina. 


— A gdje je sad Sonja? — upitao je. — Je li još uvijek u 
pansionu? 

— NE, u svibnju je završila i sad živi kod Sašine punice. 

— E, — začudio se starac. — Junak-djevojka, zacijelo, na braću 
se umetnula. Eh, nema, Borenjka, majke, nema tko da se raduje. 
Čuj, Borenjka, ona... ona zna kako ja živim? A? 

Boris nije ništa odgovorio. Prošlo je nekih pet minuta u šutnji. 
Starac je zaplakao, obrisao se svojom krpicom i rekao: 

— Volim je, Borenjka! Ta jedina mi je kći, a u starosti nema veće 
utjehe od kćeri. Da mi je da se vidim s njom. Bih li mogao, Borenjka? 

— Naravno, kad god hoćete. 

— Ma bogati? A što će reći ona? 

— Ništa, ona vas je sama tražila da se vidite. 

— Ma bogati? To su djeca! Kočijašu, a? Uredi mi to, Borenjka, 
mili moj! Ona je sad gospođica, delikates, konsume i sve tako, na 
plemenit način, i ja nikako ne želim da joj se ovako pokazujem. Mi 
ćemo, Borenjka, svu tu tehniku tako urediti. Ja ću se jedno tri dana 
uzdržati od špiritusa, kako bi moje pogano, pijano rilo došlo u red. 
Zatim ću doći k tebi i ti ćeš mi privremeno posuditi neko tvoje odijelo: 
obrijat ću se, potšišati, a onda ćeš ti otići i dovesti je k sebi. Je li 
dobro? 

— Dobro. 

— Kočijašu, stoj! 

Starac je opet iskočio iz kola i odjurio u pivnicu. Dok je Boris 
stigao s njim do njegova stana, on je još jedno dva puta iskakao i sin 
ga je svaki puta šutke i strpljivo čekao. 

Kad su se, pustivši kočijaša, provlačili kroz dugo, prljava dvorište 
do »babetinog« stana, starac je imao posve zbunjen i okrivljenički 
izgled, počeo je bojažljivo mljaskati i coktati usnama. 

— Borenjka, — rekao je ulagujući se, — ako moja babetina 
počne štogod tako da ti govori, ne obraćaj pažnju i... i drži se prema 
njoj, znaš tako, što prijaznije. Ona mi je neuka i drska, ali je ipak 
dobra žena. U njenim grudima kuca dobro, vatreno srce! 

Prošli su dugačko dvorište i Boris je ušao u mračni trijem: 
zaškripala su vrata, mirisala je kuhinja i dim iz samovara, čuli su se 
oštri glasovi. Prolazeći iz trijema kroz kuhinju, Boris je kroz pukotine 


vidio samo gusti dim, konopac sa razastrtim rubljem i pipac 
samovara pod kojim su vrcale zlatne iskre. 

— Evo i moje ćelije, — rekao je starac saginjući se i ulazeći u 
malu sobu s niskom tavanicom i neizdržljivo zagušljivom atmosferom 
zbog susjedstva s kuhinjom. 

Ovdje su za stolom sjedile neke tri žene i častile se_ Ugledavši 
gosta, one se zgledaše i prestadoše jesti. 

— Jesi |' štogod nabavio? — upitala je grubo jedna, očigledno i 
sama »babetina«. 

— Nabavio, nabavio, — promrmljao je starac. — No,. Borise, 
izvoli, sjedi! Kod nas je, brajko, mladi čovječe, prosto... Mi prosto 
živimo. 

On se nekako šutke ustumara. Bilo ga je stid sina i istovremeno 
je očigledno želio da se pred ženama kao i uvijek šepiri i izigrava 
nesretnog, odbačenog oca. 

— Da, brajko, mladi čovječe, mi živimo prosto, bez zavrzlama, — 
mrmljao je on. — Mi smo prosti ljudi, mladi čovječe... Mi nismo kao 
vi, ne volimo da bacamo prašinu u oči. Da... Bi li popio votke? 

Jedna od žena stidjela se piti pred stranim čovjekom) uzdahnu i 
reče: 

— A ja ću zbog gljiva još da pijem... Gljive su takve, da htio ne 
htio, piješ. — Ivane Gerasimoviću, ponudite ih, možda će i oni koju 
ispiti! Posljednju riječ je izgovorila ovako: ispici! 

— Pij, mladi čovječe! — rekao je starac ne gledajuć' sina. — Mi, 
brate, nemamo vina i likera, kod nas je prosta. 

— Njemu se kod nas ne sviđa! — uzdahnu »babetina«. 

— Ništa, ništa, popit će on! 

Da ne uvrijedi oca odbijanjem, Boris je uzeo čašicu i šutke ispio. 
Kad su donijeli samovar, on je šuteći, s melankoličnim izrazom na 
licu, za ljubav starcu ispio dvije šolje odvratnog čaja. | šuteći je 
slušao kako »babetina« pravi aluzije na račun surove i bezbožne 
djece, koje ima na ovom svijetu i koja odbacuju svoje roditelje. 

— Znam ja o čem ti sada misliš — govoraše ponapiti starčić kad 
je počelo da ga obuzima uobičajeno stanje pijanog uzbuđenja. — Ti 
misliš da sam se ja zapustio, ogrezao u blatu, da sam bijedan, a ja 
mislim da je taj jednostavni život mnogo normalniji nego tvoj, mladi 


čovječe. Nitko meni nije potreban i... nemam namjeru da se 
ponizujem... Ne podnosim kad me neki balavac sažalno promatra. 

Poslije čaja on je čistio sleđevinu i posipao je lukom sa takvim 
osjećenjem, da su mu čak i suze radosnice navrle na oči. Ponovno 
je počeo priču o totalizatoru, premijama, o nekakvom šeširu od 
panamske slame, za koji je jučer dao 16 rubalja. Lagao je isto onako 
sa apetitom kao i kad je jeo sleđevinu i pio. Sin je šutke odsjedio 
jedan sat i počeo da se oprašta. 

— Ne smijem te zadržavati! — rekao je starčić naduto. — 
Izvinite, mladi čovječe, što ne živim onako, kako biste vi to htjeli! 

On se šepirio, dostojanstveno frktao i namigivao ženama. 

— Zbogom, mladi čovječe, — govorio je prateći sina do trijema. 
— Attendez! 

A pod trijemom, gdje se nije vidjelo, najednom je prislonio lice na 
sinovljev rukav i zajecao. 

— Kad bih samo mogao da vidim Sonjicu! — prošaptao je. — 
Udesi mi to, Borenjka, anđele moj! Obrijat ću se, obući ću tvoje 
odijelo... uozbiljit ću se... šutjet ću pred njom. Kunem se, šutjet ću! 

On se plašljivo okrenuo prema vratima iza kojih su se čuli glasovi 
žena, zadržao je jecanje i rekao glasno: 

— Zbogom, mladi čovječe! Attendez! 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 196. 20. srpnja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Nakon 


ispravaka uneseno u knjigu »Novele i pripovijesti«, Moskva 1894. Uključeno u V. knjigu Sabranih djela 1901. g. 


LIJEP SVRŠETAK 

U vlakovođe Stičkina jednoga dana, kad nije bio u službi, sjedila 
Ljuba Grigorjevna, pojaka, pjiegasta dama četrdesetih godina, koja 
se bavila provodadžilukom i mnogim drugim poslovima, o kojima se 
općenito govori samo šapatom. Stičkin, malko zbunjen, ali kao i 
uvijek, ozbiljan, valjan, i strog, hodao je po sobi, pušio cigaru i 
govorio: 

— Vrlo mi je drago, da se upoznamo. Semjom Ivanovič 
preporučio mi vas je u pogledu toga, da mi vi možete pomoći u 
jednoj osjetljivoj, vrlo važnoj stvari, koja se tiče sreće moga života. 
Meni su, Ljubo Grigorjevna, već 52 godine, to jest ono doba, u kojem 
vrlo mnogi imaju već poodraslu djecu. Služba mi je sigurna. Imutka 
ako baš i nemam velika, ali mogu uza se prehraniti ljubljeno 
stvorenje i djecu. Reći ću vam, među nama, da ja, osim plaće, imam 
još i novaca u banci, što sam ih uštedio zbog svoga načina života. 
Valjan sam i trezven čovjek, vodim razuman i pristao život, da se 
mnogima mogu za uzor postaviti. Ali samo jedno nemam — svoga 
domaćeg ognjišta i životne družice, te provodim svoj život kao kakav 
madžarski torbar, od mjesta do mjesta, bez ikakvog zadovoljstva, i 
nemam s kime da se svjetujem, a kako sam bolestan, nema tko čak 
ni vode da mi pruži i tako dalje. Osim toga, Ljubo Grigorjevna, 
oženjen čovjek uvijek ima veći značaj u društvu, nego neženja... Ja 
sam čovjek obrazovanog staleža, pri novcima sam, ali pogleda li tko 
na me s pravoga gledišta, onda tko sam ja? Beskućnik, svejedno 
kao kakav apostol. Te stoga bih jako želio upreći se u slatki jaram, to 
jest stupit u zakonit brak s kakvom dostojnom osobom. 

— Lijepa stvar! — uzdahne provodadžika. 

— Usamljen sam čovjek i u ovdašnjem gradu nikoga ne 
poznajem. Kamo da pođem i kome da se obratim, kad su mi svi ljudi 
nepoznati? Eto zašto mi je Semjon Ivanovič posavjetovao, da se 
uteknem takvoj osobi, koja je specijalistkinja u toj struci i kojoj je 
zvanje da kuje sreću ljudi. Te stoga vas, Ljubo Grigorjevna, 
najusrdnije molim, da skrojite moju sudbinu vašim sudjelovanjem. Vi 
poznajete sve udavače u gradu te ćete mi lako to udesiti. 

— To se može... 

— Služite se, prepokorno molim... 


Naviknutom kretnjom provodadžika prinese čašicu k ustima, 
ispije i ne namršti se. 

— To se može, — ponovi ona. — A kakvu biste vi, Nikolaju 
Nikolajeviču, nevjestu izvoljeli? 

— Ja, molim lijepo? Kakvu mi sudbina pošalje. 

— Ono, naravno, to je stvar sudbine, ali ipak svatko svoj ukus 
ima. Jedan voli crnke, drugi plavojke. 

— Vidite, Ljubo Grigorjevna... — reče Stičkin, snažno uzdišući. — 
Ja sam valjan čovjek i karakteran. Za mene ljepota i uopće vanjski 
izgled ima sporednu ulogu, zato što, i sami znate, s lica se voda ne 
pije i s lijepom je ženom uvijek jako mnogo muke. Ja ovako mislim, 
da kod žene nije glavno ono, što je izvana, nego ono, što se nalazi 
unutra, to jest, da bi imala dušu i sva svojstva. Pokušajte, 
prepokorno molim... Ono jest, naravno, veoma je prijatno, kad je 
žena onako po sebi punačka, ali to za obostranu sreću nije tako 
važno; glavno je — pamet. Pravo govoreći, ženi ni pameti ne treba, 
zato što će zbog pameti ona o sebi imati visoku predodžbu te će 
izmišljati različite ideale. Bez obrazovanja se danas ne može, to se 
razumije, ali ima svakojakog obrazovanja. Prijatno je, kad žena zna 
francuski i njemački, te sad ovako sad onako, vrlo prijatno; ali koja 
korist od toga, ako ti, recimo ne umije dugmad sašiti. Ja sam iz 
obrazovanoga staleža, s knezom sam Kaniteljinim, mogu reći, 
jednako kao evo s vama sada, ali imam jednostavan karakter. Meni 
je potrebna jednostavna djevojka. Najvažnije je, da bi me poštivala i 
osjećala, da sam je ja usrećio. 

— Naravna stvar. 

— E pa, molim, sada o onome najglavnijem... Bogata meni ne 
treba. Ja sebi neću dopustiti takvu podlost, da se zbog para ženim. 
Ja želim, da ne jedem ženin kruh, već ona moj, da ona to osjeti. Ali 
isto tako ne treba mi ni sirotica. Premda sam ja imućan čovjek, i 
premda se ne ženim iz interesa, nego iz ljubavi, ipak ne smijem uzeti 
sirotu, zato što je, i sami znate, sve poskupilo, a doći će i djeca. 

— Može se potražiti kakva s mirazom, — reče provodadžika. 

— Služite se, najpokornije molim... 

Pošutješe pet minuta. Provodadžika uzdahne, pogleda iskosa 
vlakovođu te upita: 


— No, a onoga, baćuška... dok si još momak, zar ti ne treba? 
Imam dobru robu. Jedna je Francuzica, a druga će biti Crnkinjica. 
Para vrijede. 

Vlakovođa promisli te reče: 

— Ne, zahvaljujem vam. Videći s vaše strane takvo lijepo 
raspoloženje, dopustite, da sada upitam: koliko ćete uzeti za vaš trud 
oko udavače? 

— Meni ne treba mnogo. Dat ćete dvadeset i pet rubalja i 
materijal za haljinu, kao što je običaj, pa hvala... A za miraz 
posebno, to je već drugi račun. 

Stičkin prekriži ruke na prsima te stane šutke misliti. Promislivši, 
uzdahne i rekne: 

— To je skupo... 

— Ni govora, da je skupo, Nikolajiču! Ranije, dešavalo se, dok je 
svadbi bilo mnogo, uzimasmo i manje, a u današnje doba — kakva 
je naša zarada? Ako u mjesecu, kad posao dobro ide, zaradiš 
dvaput po dvadeset i pet rubalja, hvali boga. | to, baćuška, ne 
zarađujemo samo na svadbama. 

Stičkin u nedoumici pogleda provodadždku te slegne ramenima. 

— Hmi... Pa zar je pedeset rubalja malo? — upita on. 

— Elem, malo je! U prijašnja vremena znalo je biti, te smo dobili 
više od stotine. 

— Hm... Nikako nisam očekivao, da se ovakvim poslovima može 
zaraditi takva svota. Pedeset rubalja! Ni svaki muškarac toliko ne 
zaradi! Služite se, najpokornije molim... 

Provodadžika ispije i ne namršti se. Stičkin je šutke premjeri od 
glave do pete te reče: 

— Pedeset rubalja... To je, dakle, šesto rubalja na godinu... Dajte, 
služite se, najpokornije molim... S takvim, znate li, dividendama, 
Ljubo Grigorjevna, vama nije teško ni za sebe dobru priliku naći... 

— Zar za mene? — nasmije se provodadžika. — Ja sam stara... 

— Ni govora, molim... | dobre ste konstitucije, i punašno vam lice, 
bijelo, i sve drugo. 

Provodadžika se zibuni. | Stičkin se zbuni te sjedne pored nje. 

— Vi se još i te kako možete svidjeti, — reče on. — Da vam se 
nađe valjan muž, ozbiljan, štedišan, vi biste mu se uz njegovu plaću i 


s vašom zaradom čak mogli i dopasti i proživjeli biste kao jedna duša 
u dva tijela... 

— Bog će vas znati, šta vi to govorite, Nikolaju Nikolajiču.... 

— Ma što? Ja nisam tu ništa... 

Nasta tajac. Stičkin se poče glasno usekivati, a provodadžika 
pocrvenje, te ga stidljivo gledajući, upita: 

— A koliko vi zaradite, Nikolaju Nikolajiču? 

— Jel ja, molim? Sedamdeset i pet rubalja, osim nagrada... 
Osim toga mi imamo prihoda od stearinskih svijeća i zečeva. 

— Lovom se bavite? 

— Ne bavim, molim, zečevima mi zovemo putnike bez vozne 
karte. 

Prođe opet trenutak u šutanju. Stičkin se digne i u uzbuđenju se 
ushoda po sobi. 

— Meni mlada supruga ne treba, — reče. — Ja sam čovjek 
poodmakle dobi, i meni treba nekakva, kako da kažem... otprilike 
poput vas... Ozbiljna i solidna... i vaše konstitucije da je... 

— Bog neka zna šta vi to govorite... — zakikoće provodadžika, 
prekrivajući maramom svoje porumenjelo lice. 

— Šta da se tu još dugo premišlja? Vi ste meni baš po srcu i 
odgovarate mi svojim osobinama. Valjan sam čovjek, trezven, te ako 
vam se sviđam, onda... kud biste bolje? Dopustite mi, da vas 
zaprosim! 

Provodadžika zasuzi, nasmije se, i u znak svoga pristanka, 
cmokne se sa Stičkinom. 

— Eto, molim lijepo, — reče sretni vlakovođa, — sada dopustite, 
da vam objasnim, kakvo držanje želim od vas i kakav način života... 
Ja strog čovjek, solidan, valjan, sve široko shvaćam te želim, da i 
moja žena bude stroga i da shvati, da sam joj ja dobročinitelj i prvi od 
svih ljudi. 

On sjedne i, duboko uzdahnuvši, stane izlagati svojoj zaručnici 
poglede na porodični život i dužnosti žene. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 30, 25. srpnja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Za prvu knjigu 


Sabranih djela, kamo je Čehov uvrstio novelu, ona je bila nešto prerađena. 


U ŠUPI 

Bijaše deseti sat večeri. Kočijaš Stepan, pazikuća Mihajlo, 
kočijašev unuk Aljoša, koji je sa sela došao u goste k djedu, i 
Nikandr, sedamdesetgodišnji starac, koji je svake večeri dolazio u 
dvorište prodavati haringe, sjeđahu oko fenjera u velikoj šupi za kola 
te igrahu kraljeva. Kroza širom otvorena vrata vidjelo se čitavo 
dvorište, velika kuća, gdje su živjela gospoda, vidjela se kapija, 
podrumi, zgrada za poslugu. Sve bijaše utonulo u noćnu pomrčinu, 
tek što četiri prozora jednoga krila zgrade, što su ga zauzimali 
stanari, bjehu jarko osvijetljena. Sjenke kola i saonica s uvis 
podignutim rudama pružale se od zidova do vrata, ukrštavale sa 
sjenama, što su padale od fenjera i igrača, podrhtavale... Za tankom 
pregradom, što je šupu dijelila od konjušnice, bijahu konji. Zadisalo 
je sijenom, a od starog se Nikandra širio neugodan zadah po haringi. 

Izađe tako da pazikuća bude kralj; on zauze pozu, kakva njegovu 
mišljenju priliči kralju, te se glasno ušmrkne u crvenu, kockastu 
maramu. 

— Sada, kome zaželim, onome glavu rubim, — reče. 

Aljoška, dječak od osam godina, plave, odavno nešišane glave, 
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budući da su mu do kralja nedostajala tek dva štiha“““, ljutito i 
zavidno pogleda pazikuću. Nadme se i natmuri. 
— Ja ću, djede, tebe pratiti, — reče on, zamišljajući se nad 


kartama. — Znam, da imaš damu karo. 

— De, de, budaliću, dosta tog razmišljanja! Izlazi! 

Aljoška bojažljivo izađe s karo žandarom. U taj se mah s dvorišta 
začu zvonce. 

— Uh, dabogda te... zagunđa pazikuća, dižući se. — Hajde, 
kralju, otvarati vrata. 

Kad se on malo kasnije vratio, Aljoška već bješe princ, haringar 
— vojnik, a kočijaš — rnužik. 

— Stvar stoji loše, — reče pazikuća, sjedajući opet za karte. — 
Sad sam otvorio doktorima. Ne izvadiše. 

— Mani ti njih! Molim te, samo su mozak raščeprkali. Kad kugla u 
glavu zapadne, šta će tu onda nekakvi doktori... 


— Leži bez svijesti, — nastavi pazikuća. — Sigurno će umrijeti. 
Aljoška, ne zaviruj u karte, paskoviću jedan, ili ću te za uši! Jeste, 
doktori odoše, a otac i majka dođoše... Tek što su doputovali. Te 
kuknjave, plača — ne dao vam bog! Priča se, jedinac... Nevolja i po! 

Svi se, osim Aljoše, zanesena u igru, ogledaše za jarko 
osvijetljenim prozorima krila zgrade. 

— Naređeno je, da se sutra ide na policiju, — reče pazikuća. — 
Bit će saslušanje... A šta mu ga ja znam? Zar sam ja šta vidio? Zove 
on mene jutros, daje mi pismo i veli: »Baci, veli, u poštanski 
sandučić«. A oči mu uplakane. Žena i djeca ne bjehu kod kuće, 
otiđoše na šetnju... Dok sam ja, dakle, išao s pismom, a on sebi iz 
revolvera ispalio u sljepočicu. Dođem ja, a kuharica ga već po 
cijelom dvorištu oplakuje. 

— Velika grehota, — progovori promuklim glasom haringar te 
zamaše glavom. — Velika grehota! 

— Od silne nauke, — reče pazikuća, odnoseći jedan štih. 

— Pošašavio čovjek. Znalo je biti, po cijele noći sjedio i sve neke 
papire ispisivao... Izlazi, mužiče!... A bio je dobar gospodin. Ovako 
blijed, crnomanjast, visok!... Bio je uredan stanar. 

— Nekako kao da je svemu tome kriva ženska strana, — reče 
kočijaš, udarajući adutskom devetkom po karo kralju. 

— Čini se, da je tuđu ženu zavolio, a vlastita mu omrznula. 
Dešava se. 

— Kralj se buni! — reče pazikuća! 

Uto se s dvorišta opet začuje zvonce. Pobunjeni kralj jetko pljune 
te izađe. Krilnim prozorima promakoše sjenke, nalik na plesne 
parove. Dvorištem se pronesoše uzbuđeni glasovi, užurbani koraci. 

— Mora, da su opet doktori došli, — reče kočijaš. — Posustat će 
naš Mihajlo... 

Tuđ zapomažući glas jakne na časak zrakom. Aljoška preplašeno 
pogleda svoga djeda, kočijaša, zatim prozore te reče: 

— Jučer me je kod kapije po glavi pogladio. Iz kojeg si ti, veli, 
dječače, kotara? Djede, tko to bješe maločas? 

Djed ništa ne odgovori nego popravi plamen u fenjeru. 

— Propade čovjek, — reče on malo kasnije i Zijevne. — Propade 
on, a propadoše mu i dječica. Sad će se djeca čitav život stidjeti. 

Pazikuća se vrati i sjedne pored fenjera. 


— Umro! — reče on. — Poslali su po starice iz ubožnice. 

— Kraljevstvo mu nebesko, poikoj vječni! — prošapće kočijaš i 
prekrsti se. 

Ugledajući se u njega, i Aljoška se prekrsti. 

— Ovakvi se ne smiju spominjati, — reče haringar. 

— Zbog čega? 

— Grijeh je. 

— To je točno, — potvrdi pazikuća. — Sad će mu duša ravno u 
pakao, k nečastivom... 

— Grijeh, — ponovi haringer. — Ovakve ne sahranjuju, niti 
opijevaju, nego pravo kao mrcinu, bez ičega. 

Starac natuče kačket te ustane. 

— Od naše je gospođe generalovice isto tako, — reče on, 
natičući kačket još dublje, — mi tada jošte bijasmo neoslobođeni 
seljaci — mlađi sin od silne pameti sebi iz pištolja u usta opalio. Po 
zakonu je, da takve sahranjuju bez popova, bez opijela, iza groblja, a 
gospođa ti je onda, da ne bude sramote od ljudi, podmazala 
policajce i doktore, te joj dadoše takvu potvrdu, da je tobože sin to u 
bunilu počinio, kad nije bio pri svijesti. Sahraniše ga, dakle, s 
popovima, kao što se priliči, glazba je svirala, i metnuše ga u 
crkvenu grobnicu, jer je pokojni general tu crkvu svojim parama 
podigao, i sva mu je rodbina tamo sahranjena. I tako vam, braćo, 
prođe mjesec, prođe drugi — i ništa. Trećega mjeseca najave 
generalovici, iz te iste crkve došli čuvari. Šta li će? Uvedoše ih k njoj; 
oni njoj pred noge. »Ne možemo, vele, vaše prevashodstvo, 
službovati... Tražite druge čuvare, a nas, molim lijepo, otpustite«. — 
Zašto t0? — »Nikako se ne može, vele. Vaš sinak svu noć ispod 
crkve zapomaže«. 

Aljoška zadrhti i pripije se licem uz kočijaševa leđa, da ne vidi 
prozore. 

— Generalovica najprije ne htjede ni da čuje, — nastavi starac. 
— Sve je u vas, veli, prostog puka, od praznovjerja. Mrtav ne može 
zapomagati. Poslije nekog vremena, čuvari ti opet k njoj, a s njima i 
crkvenjak. Dakle, i crkvenjak je čuo, kako onaj zapomaže. Vidi 
generalovica, nisu tu čista posla, zaključa se s čuvarima u svojoj 
spavaonici, pa će im: »Evo vam, prijatelji, 25 rubalja, veli, a vi mi 
zato noću krišom, da nitko ne vidi i ne čuje, iskopajte nesretnoga 


sina te ga zakopajte, veli, iza groblja«. I svakako, da im je po čašicu 
nalila... Čuvari tako i učiniše. Ploča s natpisom na crkvenoj grobnici i 
dalje ostade, a on pak, generalski sin. iza groblja... Oh, gospode, 
oprosti nama grešnicima! — uzdahne prodavač haringi. — U godini 
ima samo jedan dan, kad se za takve može moliti: subota uoči 
Svetog trojstva... Prosjacima se za njih ne smije dijeliti, a za pokoj 
duže mogu se ptice hraniti. Generalovica je svaka tri dana na 
raskršće izlazila i ptice hranila. Jednom ti na raskršću, tko zna otikle, 
crn pas; poskoči za kruhom — i hop, nestade... zna se, kakav je to 
pas. Generalovica poslije toga pet dana, kao sumanuta, niti je pila, 
niti jela... Najednom padne u vrtu na koljena te moli, moli... E pa, 
zbogom, braćo, bog vam pomog'o i kraljica nebeska. Hajdemo, 
Mihajlužka, otvorit ćeš mi vrata. 

Prodavač haringa i pazikuća izađoše. Kočijaš i Aljoška isto 
izađoše, da ne ostanu u šupi. 

— Živio čovjek i umro! — reče kočijaš, gledajući na prozore, u 
kojima su još jednako promicale sjenke. — Jutros još tu po dvorištu 
hodao, a sad leži mrtav. 

— Doći će vrijeme te ćemo i mi umrijeti, — reče pazikuća, 
odlazeći s haringarom, i njih obojica već zamakoše u pomrčini. 

Kočijaš, a za njim Aljoška, bojažljivo priđoše k osvijetljenim 
prozorima. Veoma blijeda neka dama, velikih uplakanih očiju i sijed, 
pristao muškarac sastavljahu nasred sobe dva kartaška stola, po 
svoj prilici zato, da na njih polože pokojnika, a na zelenoj tkanini 
stolova još su se bile vidjele brojke, ispisane kredom. Kuharica, ona 
što je jutros jurila dvorištem i naricala, sad je stajala na stolici, i 
protežući se, nastojala prekriti ogledalo plahtom. 

— Djede, šta to oni rade? — upita šaptom Aljoška. 

— Sad će ga postaviti na sto, — odgovori djed. — Hajdemo, 
djetiću, vrijeme je spavanju. 

Kočijaš i Aljoška vratiše se u šupu. Pomoliše se bogu, izuše. 
Stepan leže u kut na pod, Aljoška u saonice. Vrata na župi bjehu već 
zatvorena, jako je vonjalo na garež ugažena fenjera. Malo kasnije 
Aljoška podigne glavu i pogleda oko sebe; kroz pukotine na vratima 
moglo se vidjeti svijetlo s onih četiriju prozora. 

— Djede, bojim se! — reče. 

— De, spavaj, spavaj... 


— Kad ti kažem, bojim se! 
— Cega se bojiš? Baš si nemirko! 


Pošutješe. 

Aljoška odjedared skoči iza sna, i glasno zaplakavši, dotrči k 
djedu. 

— Šta je? Šta ti je? — preplaši se kočijaš, pridigavši se i on. 

— Zapomaže! 


— Tko zapomaže? 

— Bojim se, djede... Čuješ li? 

Kočijaš osluhne. 

— To plaču, — reče on. — De, mani se, budaliću. Žao im je, pai 
plaču. 

— Ja hoću na selo... — nastavi unuk, jecajući i drhteći čitavim 
tijelom. Djede, hajdemo na selo k majčici; hajdemo, djede, mili 
moj, bog će te zato nagraditi kraljevstvom nebeskim... 

— Baš si mi ti neka budala, a! De, šuti. Šuti, fenjer ću upaliti... 
Budalo jedna! 

Kočijaš napipa šibice te upali fenjer. Ali svijetlo ne umiri Aljošu. 

— Djede Stepane, hajdemo na selo! — moljaše on plačući. — 
Ovdje se ja bojim... i-i, koliko se samo bojim! | zašto si me, 
prokletniče, sa sela doveo? 

— Tko da je proikletnik? A zar se smiju zakonitome djedu ovakve 
bezrazložne riječi govoriti? Išibat ću te! 

— Išibaj, djede, išibaj, kao Sidorovu kozu, samo me odvedi k 
majčici, bogom te kumim... 

— De, de, unučiću moj, de! — prošaputa kočijaš umilno. — Ništa, 
ne boj se ti... | ja se bojim... Bogu se ti pomoli! 

Škripnuše vrata i ukaže se pazikućina glava. 

— Ne spavaš, Stepane? — upita on. — A meni svu noć nema 
spavanja, — reče on, ulazeći. — Svu noć te otvaraj, te zatvaraj 
kapiju... Zašto ti, Aljoška, plačeš? 

— Boji se... odgovori kočijaš za unuka. 

Opet zrakom zakratko jekne zapomažući glas. Pazikuća reče: 

— Plaču. Majka očima ne vjeruje... Čudo jedno, koliko tuguje. 

—Ajel' otac tu? 

— Jest, i on je... Otac ništa. Sjedi u kutku i šuti. Djecu su odveli k 
rodbini... Nego, Stepane? Da odigramo jednu, a? 


— Dajder, — pristane kočijaš, češkajući se. — A ti, Aljoška, idi pa 
spavaj. Za ženidbu si, a tu cmizdriš, gade jedan mali. No, hajde, 
unučiću moj, idi... 

Pazikućina prisutnost umiri _Aljošku; on bojažljivo pođe k 
saonicama i legne. | dok je tonuo u san, do ušiju mu dopirao 


polušapat: 

— Tučem i mećemt! — govorio djed. 

— Tučem i mećem... — ponavljao paziikuća. 

Napolju pozvoniše, vrata škripnuše, i čak se pričinilo, da su 
progovorila: »Tučem i mećem«. Kad je Aljošška u snu ugledao 
gospodina, i preplašivši se njegovih očiju, skočio te zaplakao, bješe 
već jutro, djed je hrkao, a šupa se nije činila strašnom. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 210, 3. kolovoza 1887. sa potpisom: A. Čehonte. 


Preštampano u III. knjizi Sabranih djela, 1901., pri čemu je novela bila nešto dotjerana i skraćena. 


ZLOMIŠLJENICI 
Pripovijest očevidaca 

Kad mu sluga nabroja ta malobrojna jela, koja se mogu dobiti u 
krčmi, on promisli i reče: 

— U tom slučaju daj nam dvije porcije ščija sa svježim kupusom i 
pile, te upitaj gospodara, ima li ovdje kod vas crvenog vina... 

Zatim su svi vidjeli kako je pogledao na strop i rekao, obraćajući 
se sluzi: 

— Čudno, kako kod vas ima mnogo muha! 

Mi govorimo on, zato što ni sluge, ni gazda, ni posjetioci krčme 
nisu znali tko je on, što je po zanimanju, otkuda i zašto je stigao u 
naš grad. To bijaše solidan, već prilično vremešan gospodin, dobro 
odjeven i očito, dobronamjeran. Po odijelu ga se moglo ubrojiti čak u 
aristokrate. Primijetili smo na njemu zlatan sat, bisernu pribadaču, a 
u šeširu od dabrove dlake ležale su mu rukavice s modernim 
kopčama, kakve smo ranije vidjeli kod vice-gubernatora. Ručajući, 
on se cijelo vrijeme trudio da pred nama zablista svojom 
obrazovanošću: držao je viljušku u lijevoj ruci, brisao se ubrusom i 
mrštio se kada su u čašu padale muhe. Svatko zna da ondje, gdje 
ima muha, posuda ne može biti čista; da se i ne govori o prostim 
posjetiocima, čak i takva lica, kao što su ispravnik policije, pristav i 
plemići koji prolaze, ručajući u krčmi, oni se nikada ne žale ako im 
posluže tanjir ili čašu zaprljanu od muha; on pak nije počeo jesti 
prije, dok sluga nije oprao tanjire u toploj vodi. Očito se inatio i trudio 
se da se pričini plemenitijim, negoli zapravo jeste. 

Kada su mu poslužili šči, njegovu stolu je prišla još jedna nova, 
isto tako nepoznata ličnost s ćelom, obrijanim licem i u zlatnim 
naočarima. Taj novi gospodin bio je obučen u svileno odijelo i 
također je imao zlatni sat. Cijelo vrijeme je govorio francuski, 
radoznalo je promatrao jela i posjetioce, tako da u njemu nije bilo 
teško prepoznati stranca. Tko je on, otkuda i zašto je prispio u naš 
grad, mi također nismo znali. 

Pojevši prvu kašiku ščija, on, to jest onaj, koji je imao bisernu 
pribadaču, mahnu glavom i reče ironično: 

— Ti glupani izmudrivaju čak da svježem kupusu dodaju zadah 
trulog jela. Nemoguće je jesti. Čuj, prijatelju, zar ovdje kod vas svi 


žive poput svinja? U cijelom gradu ne možeš dobiti makar malo 
pristojan šči. To je nevjerojatno! 

Zatim je počeo govoriti nešto francuski svojem prijatelju 
inozemcu. Iz njegova pričanja mi smo shvatili samo riječ 


»košon«a, Izvadivši iz ščija buba Švabu, on se obrati sluzi i reče: 

— Nisam tražio šči sa Švabama. Glupane. 

— Gospodaru, — odgovori konobar, — ta nisam ga ja stavio u 
šči, nego je sam onamo upao. A vi se ne izvolijevajte uznemiravati: 
žohari ne ujedaju. 

Zatraživši nakon pileta list papira i olovku, on poče crtati nekakve 
krugove i pisati brojke. Inozemac se nije slagao i dugo se prepirao s 
njim, mašući u znak neslaganja glavom. List, ispisan krugovima i 
brojkama, do danas se čuva kod gospodara krčme; državni 
nadzornik kotarskih učilišta, kojemu je gospodar pokazivao taj list, 
dugo je gledao u krugove, zatim je uzdahnuo i rekao: »Mutna voda u 
oblacima!« Plaćajući za ručak, on, to jest onaj, koji je imao u kravati 
bisernu pribadaču, dade konobaru novu novčanicu od pet rubalja. 
Da li je to prava ili lažna novčanica, mi ne znamo, jer nismo mogli da 
je pogledamo. 

— Slušaj, u koliko sati ujutro vi otvarate krčmu? — upita on 
konobara. 

— Kad iziđe sunce. 

— Odlično. Sutra u pet sati ujutro doći ćemo piti čaj. Spremit ćeš 
porciju, samo bez muha. A znaš li ti što će biti sutra ujutro? — upita 
on, lukavo namignuvši okom. 

— Ne znam. 

— A! Sutra ujutro bit ćete poraženi i onesviješteni. 

Zaprijetivši mu na taj način, on je, smijući se, rekao nešto strancu 
i zajedno s njim izašao iz krčme. Obojica su noćili u Marfe 
Jegorovne, samotne, poštene udovice, koja nije ništa kriva i nije 
mogla biti saučesnik. Sada ona stalno plače, bojeći se da će je 
zatvoriti. Poznavajući njezin način mišljenja, mi svjedočimo da ona 
nije kriva. Uz to još, prosudite sami, zar je ona, puštajući k sebi 
goste, mogla znati ranije kakve oni imaju misli? 

Drugi dan ujutro, točno u pet sati, neznanci su već bili u krčmi. Taj 
puta su se pojavili s tašnama, knjigama i nekakvim futrolama čudna 


oblika. U njihovu govoru i pokretima mogla se zamijetiti uzbuđenost i 
jurnjava. On, to jest onaj, koji nije bio stranac, reče: 

— Sa sjeverozapada ide oblak. Da nam on ne zasmeta! 

Ispivši čašu čaja, on pozva gospodara krčme i zapovjedi mu da 
postavi kod krčme na trgu stol i dva stolca. Gospodar, neobrazovan 
čovjek, iako je predosjećao zlo, ipak je ispunio tu zapovijed. 
Neznanci pokupiše svoje stvari i, izišavši iz krčme, sjedoše na stolice 
uz stol. Posjedaše oni nasred trga među mnoštvom naroda — kako 
je to glupo! Govoreći nešto imeđu sebe, oni prostrše na stolu papire, 
crteže, crna stakla i nekakve cijevi. Kad je gazda plašljivo prišao k 
njima i nagnuo se prema stolu, on ga je, to jest onaj, koji je imao 
bisernu pribadaču, odstranio rukom i rekao: 

— Ne zabadaj svoj debeli nos onamo, kuda ne treba. 

Zatim je pogledao na sat i, rekavši nešto inostrancu, počeo 
gledati kroz začađeno staklo u sunce. Inostranac je uzeo jednu od 
cijevi i počeo također gledati... Ubrzo nakon toga dogodila se 
strašna, dotada neviđena nesreća. Mi smo svi odjednom stali 
primjećivati kako su nebo i zemlja počeli tamnjeti, kao da se 
približava oluja. Kada je pak, stranac položio cijev i, brzo nešto 
zapisavši, uzeo u ruke začađeno staklo, začuli smo kako je netko 
kriknuo: 

— Gospodo, sunce se pomračuje! 

Uistinu, nešto crno, jako nalik na tiganj, nailazilo je pred sunce i 
zaslanjalo ga od zemlje. Videći da više nema polovine sunca, i da 
neznanci svejedno nastavljaju svoje čudne poslove, neki od nas se 
obratiše stražaru Vlasovu i rekoše mu: 

— Stražaru, a zašto ti ne paziš na red? 

On odgovori: 

— Sunce ne spada u moj rajon. 

Zahvaljujući takvoj nehajnosti mjesnih vlasti, ubrzo smo vidjeli 
kako je iščezlo cijelo sunce. Nastupila je noć, a kamo je nestao dan, 
nitko nije znao. Na nebu se pojaviše zvijezde. Od takvog 
nepredviđenog nastupa noći u našem gradu se dogodiše slijedeći 
događaji. Svi smo se mi strašno uplašili i smeli se. Ne znajući što da 
radimo, mi smo užasnuto jurili po trgu i, gurkajući jedan drugoga, 
vikali: Stražar! Stražar! Krave, bikovi i konji (u to vrijeme je u nas bio 
marveni sajam), zadigavši repove i revući, preplašeno su jurili po 


gradu, plašeći stanovnike. Psi su zavijali. Stjenice su u krčmarskim 
sobama, pomislivši da je nastala noć, izišle iz pukotina i počele 
očajno gristi spavače. Đakon Fantazmagorski, koji je u to vrijeme 
vozio sebi iz grada krastavce, uplašivši se, iskočio je s kola i sakrio 
se pod most, a njegov konj je ušao s kolima u tuđe dvorište, gdje su 
krastavce pojele svinje. Trošarinski Lstecov, koji nije noćio kod kuće, 
nego kod susjede (u interesu pravosuđa mi ne možemo sakriti ovu 
podrobnost), iskočio je na ulicu samo u donjem; rublju i pojurivši u 
gomilu, zavikao divljim glasom: 

— Spašavaj se tko može! 

Mnoge dame, probuđene od buke, iskakaše na ulicu, ne 
obukavši čak niti cipelica. Dogodilo se još mnogo takvih stvari, da ih 
se mi usuđujemo ispričati samo iza zatvorenih vrata. Nisu se uplašili, 
nego su sačuvali prisutnost duha samo vatrogasci, koji su u to 
vrijeme čvrsto spavali, što mi i žurimo da posvjedočimo. Sve se to 
dogodilo 7-ga kolovoza ujutro. 

Neznanci, pak, napakostivši na taj način, složiše svoje papire u 
tašne i, kada se sunce ponovno pokazalo, sjedoše u kočije i 
odvezoše se u nepoznatom pravcu. Tko su oni, mi sve do sada ne 
znamo. Priopćavamo njihove opise: on, to jest onaj, koji je imao 
bisernu pribadaču, srednjega je rasta, čista lica, brada mu je 
umjerena, na čelu ima bora; inostranac je srednjega rasta, puna 
stasa, obrijana, čista lica, brada mu je umjerena, izdaleka naliči na 
plemića Karaseviča; kratkovidan je, zbog čega i nosi naočari. 

Nisu li to austrijski špijuni? 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 32, 8. kolovoza 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Gotovo bez 


izmjena preštampano u knjizi »Nevine riječi«. M. 1887. Pripovijest je nastala povodom pomrčine, koja je bila te godine. 


PRED POMRČINU 
Odlomak iz fantastične priče 

Sunce i mjesec sjede iza horizonta i piju pivo 

Sunce (zamišljeno). M-da, tako ti je to, moj brajko... Izvoli 
četvrtinu stotinjarke, jer više ne mogu. 

Mjesec. Vjerujte poštenju, vaša svjetlosti, mene samog dođe 
skuplje. Izvolite sami prosuditi: gospodi bi se astronomima htjelo, da 
pomrčina počne u Poljskom carstvu u 5 sati izjutra i da se završi u 
Verhneudinsku u 12, dakle, ja ću morati sudjelovati u ceremoniji 
sedam sati, molim vas lijepo... Ako mi dadnete po pet rubalja na sat, 
i to je jeftino, molim. (Uhvati se za skut oblaka što je jurio mimo i 
usekne se u nj.) A vi ne izvolijevajte tvrdičiti, vaša svjetlosti. Naredit 
ću vam takvu pomrčinu, da će vam čak i advokati pozavidjeti. Bit 
ćete zadovoljni, molim... 

Sunce (poslije stanke). Čudno, kako se ti cjenkaš... Zaboravljaš, 
da te pozivam da uzmeš učešća u ceremoniji, koja ima svjetski 
značaj, da će ti ta pomrčina donijeti popularnost... 

Mjesec (s uzdahom i plamom). Znamo mi tu popularnost, vaša 
svjetlosti! »Sakrio se mjesec za oblačak«, i ništa više. Sve same 
klevete... (Pije.) Ili: »Na stražarevu bajonetu sija ponoćni mjesec«. A 
evo i ovo: »Mjesec pliva noćnim nebesima...« Otkako sam svijet 
ugledao, nisam zaplivao, vaša svjetlosti, zašto onda takva uvreda? 

Sunce. M-da, zaista, odnos štampe prema tebi u najmanju je 
ruku čudan... Ali strpi se, brale... Doći će čas, i tebe će ocijeniti 
historija... (Zemljom grohotom prijeđe asenizacija; obje planete 
dohvate po oblačak i zapuše njima nosove.) 

Mjesec. Ne možeš dahnuti... Ima reda na zemlji, nema šta! Prava 
pravcata planeta! (Pije.) Neću do groba zaboraviti kako me gospodin 
Puškin izrugao. »Taj glupi mjesec na tom glupom nebosklonu...« 

Sunce. Naravno, to vrijeđa, ali ipak, braite, to ti je reklama! Ja 


mislim, da bi Johan Hof i Kač sve dali, da ih Puškin ispsuje 
ružnim riječima... Reklama ti je — velika stvar. Eto, pričekaj, bit će 
pomrčina, i o tebi će se govoriti. 

Mjesec. Ma nemojte, molim vas, vaša svjetlosti! Ako će za 
pomrčine koga i zapasti slava, onda ćete to biti jedino vi. To se nie 


zna, da ste vi bez mene kao bez ruku... Tko će vas podupirati, ako 
ne ja? Pozovete li kojeg advokata, oderat će vam dvije tisuće. A ja, 
kao što već | jest, izvolite za tri desetače. 

Sunce (promislivši). Pa, dobro, samo pazi, ne traži onda 
napojnice. Pij! (Ulije.) Nadam se, da ćeš se pobrinuti... 

Mjesec. Za to budite spokojni... Zamračenje će biti savjesno, 
prvorazredno molim... Od samoga postanka svijeta namještam 
mjesečinu i nema nikakvih prigovora... Sve će biti časno i plemenito. 
Dopustite kaparu... 

Sunce (daje kaparu). Čujem, da su izašle vodonoše... Vrijeme mi 
je da izađem... Dakle, pomrčinu mislim narediti 7. kolovoza, izjutra... 
Do tog vremena budi spreman... Zaklonit ćeš me tako, da bi 
pomrčina bila po mogućnosti potpuna... 

Mjesec. A na koja mjesta naređujete da spustim tamu? 

Sunce (promislivši). Prijatno bi se bilo zašepuriti pred Zapadnom 
Evropom, ali teško da će tamo dobro ocijeniti našu zamisao... 
Tamošnji se diplomati smatraju stručnjacima u pitanjima zamračenja, 
stoga ih je teško začuditi... Ostaje, dakle, Rusija... Tako hoće i 
astronomi. Onda molim, navedi tamo na Moskvu, ali samo pametno. 
Nastoj, da ispadne tendenciozna. Pokri mrakom samo sjeverni dio 
Moskve, a južni ostavi... neka Zamoskvorječje, ono se nalazi u 
južnome dijelu, shvati, da ga mi ignoriramo... Mračno carstvo! 

Mjesec. Razumijem, vaša svjetlosti. 

Sunce. A uz to ni trgovci neće shvatiti pomrčinu... Mnogi su se od 
njih vratili iz Nižnjega i još se nisu naspavali, a trgovačke će žene 
umisliti vrag će ga znati šta... Dakle, molim, ovlaš ćemo dirnut Klin, 
Zavidovo, uopće mjesta, gdje su se okupili astronomi, zatim prema 
Kazanu, i t. d... Još ću razmisliti... (Stanka.) 

Mjesec. Vaša svjetlosti, recite po savjesti, za kakve ste vještice 
ovu pomrčinu smislili? 

Sunce. Vidiš... ali, nadam se, da to ostaje među nama... smislio 
sam pomrčinu, da ponovo uspostavim svoju popularnost... U 
posljednje sam vrijeme primijetio, da je svijet ravnodušan... O meni 
su nekako malo govorili i nisu primjećivali moga svijetla. Čak sam 
čuo, da je sunce ostarjelo, da je ono — apsurd, da se i bez njega 
može lako... Mnogi su čak i u štampi poricali moju vrijednost... 
Mislim, da će ih pomrčina prisiliti, da svi govore o meni. To je prvo. 


Drugo i drugo, čovječanstvu je sve već prisjelo i dozlogrdjelo... Ono 
bi malo raznolikosti... Znaš, kad se trgovčeva žena prejede slatka i 
sasušenih voćnih prerađevina, ona počne žderati prekrupu; isto tako, 
kad čovječanstvu  dodija danje Svijetlo, valja ga počastiti 
pomrčinom... Međutim, vrijeme mi je da izađem... Lovački momci već 
nose divljač na tržnicu. Zbogom. 

Mjesec. Još jednu riječ, vaša svjetlosti... (Bojažljivo.) U slučaju 
pomrčine biste li se vi uzdržali od ove stvari... (Pokazuje boce piva.) 
Nezgodno je vrijeme, bit ćete nakresani, pa da ne bude zabune. 

Sunce. Da, morat ću se suzdržati... (Promislivši.) Uostalom, ako 
dođe do nesreće, popit ću preko mjere, i... mi ćemo nebo prekriti 
oblacima, te nas nitko neće opaziti... Dakle zbogom, vrijeme je... 
(Izlazi — avaj! — nebo je prekriveno oblacima i maglom.) 

Mjesec. Teške su naše pogreške! (Legne i prekrije se oblakom; 
za časak čuje se hrkanje.) 


Prijevod K. Pranjić. 


Štampano u časopisu »Budilnik«, br. 31, 9. kolovoza 1887. Potpis: Brat moga brata. 


ZINOČKA 

Društvo lovaca noćilo je u seljačkoj izbici na svježem sijenu. Kroz 
prozor je gledao mjesec, na ulici je tužno pištala harmonika, sijeno je 
ispuštalo sladunjav, malo draškav miris. Lovci su govorili o psima, o 
ženama, o prvoj ljubavi, o šljukama. | nakon što su pretresli sve 
poznate gospođe i ispričali stotinjak dosjetki, najdeblji od lovaca, 
nalik u tami na stog sijena, koji je govorio gustim basom poput 
štabnog oficira, gromko zijevnu i reče: 

— Nije velika stvar biti voljen: gospođe zbog toga i postoje, da 
vole nama slične. Ali, gospodo, je li koga od vas mrzila žena, mrzila 
strasno, bijesno? Nije li tko od vas promatrao zanos mržnje? A? 

Nije bilo odgovora. 

— Nitko, gospodo? — upita bas štapskog oficira. — A eto, mene 
je mrzila, mrzila lijepa djevojka i mogao sam na samome sebi 
proučiti simptome prve mržnje. Prve, gospodo, zato, što je to bilo 
nešto upravo suprotno prvoj ljubavi. Uostalom, ovo, što ću sad 
ispričati, dogodilo dok ja još ništa nisam znao ni o ljubavi, ni o mržnji. 
Bilo mi je tada kojih osam godina, ali nije stvar u tome: ovdje, 
gospodo, nije važan on, nego ona. No, molim vas da poslušate. 
Jedne prekrasne ljetne večeri, prije zalaza sunca, ja i moja 
guvernanta Zinočka, jako ljupko i poetsko stvorenje, koje je nedavno 
izišlo iz instituta, sjedii smo u dječjoj sobi i učili. Zinočka je 
rastreseno gledala kroz prozor i govorila: 

— Dobro. Mi udišemo kisik. Sad mi recite, Petja, što mi 
izdišemo? 

— Ugljik, — odgovarao sam ja, gledajući u isti prozor. 

— Dobro, — suglasi se Zinočka. — A biljke obratno: one udišu 
ugljik, a izdišu kisik. Ugljika se nalazi u selterskoj vodi i u mirisu uglja 
iz samovara... To je jako štetni plin. Blizu Napulja postoji takozvana 
Pseća spilja u kojoj ima ugljika; kad se u nju pusti pseto, ono se 
zaguši i umre. 

Ta nesretna Pseća spilja kraj Napulja predstavlja kemičarsku 
mudrost, od koje se ne usuđuje da se odmakne nijedna guvernanta. 
Zinočka je uvijek vatreno dokazivala korisnost prirodnih nauka, ali iz 
kemije vjerojatno nije znala ništa osim ove pećine. 


No, ona mi dakle naredi da ponovim. Ja ponovih. Ona upita što je 
to horizont. Ja odgovorih. A dok smo mi prežvakavali horizont i 
pećinu, vani se moj otac spremao u lov. Psi su zavijali, konji su se 
su nabijale tarantas torbama i svakojakim svaštarijama. Pored 
tarantasa stajala je kočija, u koju su sjele moja majka i sestra da idu 
Ivanjickima na imendan. U kući smo ostajali samo ja, Zinočka i moj 
stariji brat — student, koga su boljeli zubi. Možete zamisliti moju 
zavist i dosadu! 

— Dakle, šta mi udišemo? — upita Zinočka, gledajući u prozor. 

— Kisik... 

— Da, a horizont je ono mjesto, gdje se, kako se to nama čini, 
sastaju nebo i zemlja... 

Uto krenu tarantas, za njim kočija... Ja primijetih kako Zinočka 
izvuče iz džepa nekakvu ceduljicu, grčevito je zgužva i pritisnu na 
sljepočicu, zatim plane i pogleda na sat. 

— Prema tome, zapamtite, — reče ona, — blizu Napulja nalazi 
se takozvana Pasja spilja... — ona opet pogleda na sat i nastavi, — 
gdje se, kako to nama izgleda, sastaju nebo i zemlja... 
na sat. Do kraja naše lekcije bilo je još više od pola sata. 

— A sada — aritmetika, — reče ona dišući ubrzano i 
prelistavajući drhtavom rukom zbornik zadataika. — Riješite zadatak 
br. 325... ja ću se odmah vratiti... 

Ona iziđe. Čuo sam kako je sletjela niz stepenice, a zatim sam 
kroz prozor vidio kako je njena plava haljina prolepršala preko 
dvorišta i nestala u vratašcima bašče. Brzina njenih pokreta, 
rumenilo obraza i njeno uzbuđenje pobudiše moju radoznalost. Kuda 
je otrčala i zašto? I pošto sam, za svoje godine, bio dosta razvijen, ja 
se brzo dosjetih i shvatih sve: otrčala je u bašču da bi se, koristeći 
odsutnost mojih strogih roditelja, zavukla u jagodnjak ili nabrala sebi 
trešanja! Kad je tako, onda, đavo ga odnio, idem i ja jesti trešanja! 
Bacih zbornik i otrčah u bašču. Stignem do trešanja, ali nje tamo više 
nema. Obišavši jagodnjak, ogrozde, čuvarevu kućicu, ona preko 
povrtnjaka ide k ribnjaku, blijeda, trzajući se na najmanji šum. Ja se 
kradem za njom i vidim, gospodo moja, slijedeće. Na obali ribnjaka, 
između debelih stabala dviju starih vrba, stoji moj stariji brat Saša, 


kome se po licu ne primjećuje da ima zubobolju. On gleda u Zinočku, 
i sva njegova pojava sja od sreće kao da ga obasjava sunce. A 
Zinočka, kao da je tjeraju u Pseću spilju i primoravaju da udiše 
ugljični dioksid, ide jedva vukući noge, teško diše i zabacuje glavu 
nazad... Po svemu se vidi da na sastanak ide prvi puta u životu. Ali 
ona već prilazi... Pola minute njih dvoje se gledaju šuteći, rekao bi: 
ne vjeruju svojim očima. Onda nekakva sila gurnue Zinočku u leđa, 
ona stavlja ruke Saši na ramena i sklanja glavu na njegov prsluk. 
Saša se smije, mrmlja nešto besmisleno i s nezgrapnošću vrlo 
zaljubljena čovjeka pritište svoje dlanove na Zinočkinu njuškicu. A 
vrijeme je, gospodo, čarobno... Brežuljak, za kojim se krije sunce, 
dvije vrbe, zelene obale, nebo — sve se to zajedno sa Sašom i 
Zinočkom ogleda u ribnjaku. Tišina, možete već zamisliti. Nad 
ševarom se zlate milijuni leptira s dugačkim brkovima, iza vrta 
prolazi stado. Prosto da se slika naslika. 

Iz svega što sam vidio, shvatio sam samo to, da se Saša ljubio 
sa Zinočkom. A to je nepristojno. Ako dozna maman, izvući će 
obadvoje. Osjećajući zbog nečega stid, otišao sam u svoju sobu, ne 
sačekavši kraj sastanka. Sjedio sam nad zbornikom zadataka, mislio 
i premišljao. Na licu mi je lebdio pobjedonosni osmijeh. S jedne 
strane, prijatno je biti posvećen u tuđu tajnu, a s druge — također je 
vrlo prijatno znati da svakog trenutka možeš raskrinkati takve 
autoritete kakvi su Saša i Zinočka — kao nepoznavaoce pravila 
svjetske pristojnosti. Sad su oni u mojoj vlasti, i njihov mir potpuno 
zavisi od moje velikodušnosti. Pokazat ću ja njima! 

Kad sam legao spavati, Zinočka je kao obično, došla u dječju 
sobu da vidi nisam li zaspao obučen i jesam li se pomolio bogu. 
Pogledam njeno lijepo, sretno lice i razvučena usta. Tajna me je 
razapinjala i tražila oduška. Morao sam načiniti mali nagovještaj i 
nasladiti se njegovim efektom. 

— A ja znam! — rekoh cereći se. — Hi-hi! 

— Šta znate? 

— Hi-hi! Vidio sam kako ste se pored vrbe ljubili sa Sašom. Išao 
sam za vama i sve vidio... 

Zinočka zadrhta, porumeni i, pokošena mojim nagovještajem, 
sroza se na stolicu, gdje je bila čaša s vodom i svijećnjak. 


— Vidio sam kako ste se... ljubili... — ponovih ja cerekajući se i 
uživajući u njenoj zabuni. — Aha! I sve ću kazati mami! 

Plašljiva Zinočka razrogačeno pogleda u mene, i pošto se uvjeri 
da zaista znam sve, očajno me uhvati za ruku i poče da mrmlja 
dršćućim šaptom: — Pelja, to je nisiko... Molim vas, tako vam boga... 
Budite čovjek... nemojte nikome kazati... Čestiti ljudi ne uhode... To 
je nisko... molim vas... 

Sirotica, bojala se moje majke, moralne i stroge gospode, kao 
žive vatre — to je prvo; a drugo — moja nacerena gubica sigurno je 
skrnavila njenu prvu, čistu i poetičnu ljubav, pa možete zamisliti kako 
joj je bilo pri duši. Zahvaljujući meni, ona svu noć nije zaspala i kad 
je ujutro došla na čaj, imala je plave kolutove ispod očiju... Kad se 
poslije čaja nađoh sa Sašom, ne mogoh da otrpim, nego se iskesih i 
pohvalili: 

— A ja znam! Vidio sam kako si se jučer ljubio sa m-lle Zinom! 

Saša me pogleda i reče: 

— Ti si budala. 

On nije bio plašljiv kao Zinočka. i zato je efekat propao. To me je 
još više podbolo. Kad se nije uplašio, znači: očito nije vjerovao da 
sam ja sve vidio i da sve znam; e pa pričekaj, ja ću ti to već dokazati! 

Radeći sa mnom prije ručka, Zinočka nije gledala u mene i stalno 
je zamuckivala. Umjesto da mi zaprijeti, ona mi se ulagivala na sve 
moguće načine, davala mi je petice i nije se žalila ocu na moje 
nestašluke. I pošto sam za svoje godine bio dosta razvijen, ja sam 
iskorištavao njezinu tajnu kako sam htio: nisam učio lekcija, hodao 
sam po sobi na rukama i govorio bezobrazluke. Jednom riječju, da 
sam nastavio tako do danas, od mene bi ispao odličan ucjenjivač 
Dakle, prođe nedjelja dana. Tuđa tajna kopkala me je i mučila kao 
da sam imao trn u duži. Želio sam da je pošto poto izbrbljam i da 
použivam u efektu. | jednoga dana, kad je kod nas na ručku bilo 
mnogo gostiju, ja se glupo nacerih, pogledah pakosno u zZinu i rekoh: 

— Aja znam... Hi-hi! Vidio sam... 

— Šta to znaš? — upita majka. 

Ja još pakosnije pogledah u Zinočku i Sašu. Trebalo je vidjeti 
kako se djevojka zajapurila i kako su gnjevno sijevale Sašine oči! Ja 
se ugrizoh za jezik i zaćutah. Zinočka postepeno poblijedje, stisnu 
zube i ne okusi više ništa. Istoga dana, na večernjim lekcijama, 


zapazih na Zinočkinu licu oštru promjenu. Ono je izgledalo ozbiljnije, 
hladnije, kao da je bilo od mramora, a oči su gledale čudno, ravno u 
moje lice, i ja, dajem vam časnu riječ, nisam nikad više, čak ni kod 
lovačkih pasa kada gone vuka, vidio tako ubitačan, tako smrtonosan 
pogled! Šta je taj pogled značio, shvatio sam vrlo dobro kad je ona 
usred sata odjednom stisnula zube i procijedila: 

— Mrzim vas! O, kad biste vi, odvratni gade, znali kako vas 
mrzim, kako mi je odvratna vaša ošišana glava, vaše ružne, 
klempave uši! 

Ali se odmah preplaši i reče: 

— Ja to ne kažem vama, nego ponavljam ulogu... 

Poslije sam, gospodo, noću vidio kako je prišla mojoj postelji i 
dugo me gledala u lice. Ona je mrzila strasno i nije više mogla živjeti 
bez mene. Promatranje moje mrske njuške za nju je postalo prijeka 
potreba. | jednom, sjećam se, bilo je divno ljetno veče... Mirisaše na 
sijeno; tišina, mir, i tako dalje. Mjesečina. Ja šetam po aleji i mislim 
na slatko od višanja. Najednom mi prilazi blijeda, lijepa Zinočka, 
hvata me za ruku i, teško dišući, izjavljuje mi mržnju: 

— O, kako te mrzim! Nikome nisam željela toliko zla koliko tebi! 
Upamti to! O, kako žudim da to shvatiš! 

Zamislite: mjtesec, blijedo lice koje odiše strašću, tišina... čak je i 
meni, prasetu, bilo prijatno. Slušao sam je, gledao u oči... Isprva mi 
je bilo prijatno i zanimljivo, ali me zatim obuze strah, vrisnuh i 
bezglavo odjurih u kuću. 

Smislih da će najbolje biti ako se požalim maman. | požalih se, a 
usput ispričah i to, kako su se ljubili Saša i Zinočka. Bio sam glup i 
nisam predvidio posljedica, inače bih zadržao tajnu za sebe. 
Saslušavši me, maman planu od gnjeva i reče: 

— Tebe se to ne tiče, suviše si mlad da govoriš o tim stvarima... 
Ipak, kako je to rđav primjer za djecu! 

Moja maman nije bila samo moralna, nego i taktična. Da ne bi 
pravila skandal, nije istjerala Zinočku odjednom, nego postepeno, 
sistematski, kako gospoda uopće istjeruju čestite ljude kad ih ne 
trpe. Sjećam se: kad je Zinočka odlazila od nas, posljednji pogled 
koji je bacila na našu kuću bio je upravljen na prozor, kraj kojega 
sam ja sjedio i, uvjeravam vas, ja taj pogled do danas pamtim. 


Zinočka je ubrzo postala žena moga brata. To je Zinaida 
Nikolajevna, koju poznajete. Ja sam se ponovo sreo s njom tek kad 
sam bio junker. Ma koliko da se trudila, ona nikako nije u brkatom 
junkeru mogla prepoznati omrznutog Pelju, ali se ipak prema meni 
nije držala sasvim rođački... Pa čak i sada, iako već imam 
dobrodušnu ćelu, smireni trbuščić i pokoran izgled, ona me gleda 
popreko i ne osjeća se na svom terenu kada ja navratim bratu. 
Očevidno, mržnja se ne zaboravlja isto tako kao niti ljubav. Što to 
čujem? Već pjevaju pijetli! Laku noć! Milorde, na mjesto! 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 217, 10. kolovoza 1887. Potpis: A. Čehonte. Bez ispravaka 
preštampano u knjizi »Nevine riječi«, M. 1887., a s nekim izmjenama u II. izdanju »Šarenih priča«, Pet. 1891. i u 


kasnijim izdanjima te knjige. Ponovno popravljeno za Ill. knjigu Sabranih djela (1901.). 


DOKTOR 

U gostinjskoj sobi bješe tiho, tako tiho, da se jasno čulo, kako o 
strop udara obad, što je izvana doletio. Vlasnica ljetnikovca, Olga 
Ivanovna, stajaše pored prozora, gledala je cvjetne gredice i 
razmišljala. Doktor Cvetkov, njen kućni liječnik i stari znanac, pozvan 
da liječi Mišu, sjedaše u fotelji, njihao je svoj šešir, što ga je držao 
objema rukama, te isto tako razmišljaše. Osim njih u gostinjskoj i u 
susjednim sobama nije bilo ni žive duše. Sunce već bješe zašlo, te 
se u kutovima, po namještaju i na karnišama stale spuštati večernje 
sjenke. 

Muk prekine Olga Ivanovna. 

— Groznija se nesreća ni zamisliti ne može, — reče ona, ne 
okrećući se od prozora. — Vi to znate, bez toga dječaka život za me 
nema nikakve cijene. 

— Jeste, ja to znam, — reče doktor. 

— Nikakve cijene! — ponovi Olga Ivanovna, i glas joj zadrhti. On 
je meni sve. Moja radost, moja sreća, moje bogatstvo, i — ako bude, 
kao što vi velite, da ću prestati biti mati, ako on... umre, od mene će 
ostati jedino sjenka. Ja to neću preživjeti. 

Kršeći ruke, Olga Ivanovna prijeđe od jednoga prozora k 
drugome te nastavi: 

— Kad se on rodio, ja sam ga htjela dati u odgajalište, vi se toga 
sjećate, ali, bože moj, zar se može poređivati ono, s današnjim? 
Onda sam ja bila pokvarena, glupa, lakomislena, ali sada sam ja 
mati... shvaćate li? Ja sam mati i neću ništa više da znam. Između 
sadašnjosti i prošlosti čitava je provalija. 

Nastane opet tajac. Doktor se premjesti iz fotelje na divan, i 
nestrpljivo se poigravajući šeširom, uperi pogled na Olgu Ivanovnu. 
Po licu mu se vidjelo, da je htio govoriti i da čeka pogodan trenutak 
za to. 

— Vi šutite, ali ja svejedno ne gubim nade, — reče domaćica, 
okrećući se. — A zašto vi šutite? 

— Meni nada ne bi bila manje draga negoli vama, Olga, ali nje 
nema, — odgovori Cvetkov. — Strašilu valja gledati pravo u oči. 
Dječak ima tuberkulozu mozga, i treba nastojati pripraviti se na 
njegovu smrt, budući da se od te bolesti nikada ne ozdravljuje. 


— Nikolaju, jeste li sigurni, da se ne varate? 

— Takva pitanja ničemu ne vode. Spreman sam odgovarati, 
koliko hoćete, ali od toga nam neće postati lakše. 

Olga Ivanovna sakrije lice u prozorsku zavjesu i gorko zaplaka. 
Doktor se podigne te nekoliko puta prođe sobom, zatim priđe 
uplakanoj i ovlaš joj se dotakne ruku. Sudeći po njegovim 
neodlučnim kretnjama, po izrazu zabrinuta lica, što se tamnilo od 
večernjega sutona, on bi htio nešto da kaže. 

— Čujte, Olga, — počne on. — Poklonite mi trenutak pažnje. 
Moram vas o koječemu zapitati. Uostalom, vama nije sada do mene. 
Ja sam onda... poslije... 

On opet sjedne te se zamisli. Gorak, preklinjući plač, nalik plaču 
djevojčice, nastavio se. Ne dočekavši mu kraja, Cvetkov uzdahnu i 
iziđe iz gostinjske sobe. Zaputi se k Miši u dječju sobu. Dječak kao i 
ranije ležaše na leđima i nepokretno gledaše u jednu točku, kao da 
osluškuje. Doktor sjedne na njegov krevet i opipa puls. 

— Miša, boli li te glava? — upita. 

Miša ne odgovori odmah: 

— Da. Sve nešto sanjam. 

— Ašta sanjaš? 

— Sve... 

Doktor, budući da nije umio govoriti ni sa ženama kad plaču, ni s 
djecom, pogladi ga po gorućoj glavi i promrmlja: 

— Ništa zato, jadni dečko, ništa... Na ovom se svijetu ne može 
preživjeti bez bolesti... Miša, tko sam ja? Prepoznaješ li me? 

Miša ne odgovori. 

— Boli li te jako? 

— Ja... jako. Sve mi se nešto sanja. 

Pregledavši ga i zadavši nekoliko pitanja sobarici, što je pazila 
bolesnika, doktor se polagano vrati u gostinjsku sobu. Tamo već 
bješe mračno, te se Olga Ivanovna, stojeći pored prozora, vidjela tek 
kao sdihueta. 

— Da se zapali vatra? — upita Cvetkov. 

Odgovora ne bi. Obad je nastavio letjeti i udarati o strop. Spolja 
nije dopirao ni glasak, kao da je čitav svijet zajedno s doktorom 
razmišljao i nije se usuđivao progovoriti. Olga Ivanovna više nije 
plakala, nego je kao i ranije u dubokome muku gledala cvjetnu 


gredicu. Kad joj Cvetkov priđe i kroz sumrak pogleda blijedo, bolju 
izmučeno lice, imala je takav izraz, kakav je ranije znao vidjeti za 
vrijeme nastupa najžešće, obeznanjujuće migrene. 

— Nikolaju Trofimiču! — zovne ona. — Čujte, a da se sazove 
konzilijum? 

— U redu, sazvat ću ga sutra. 

Po doktorovu tonu lako se moglo prosuditi, da je slabo vjerovao u 
korisnost konzilijuma. Olga Ivanovna htjede da još nešto upita, ali je 
plač omete. Ona opet sakrije lice u zavjesu. U taj čas izvana posve 
jasno dopru zvuci orkestra, što je svirao na ljetovališnoj plesnoj 
ravni. Ćule su se ne samo trube, već i violine i flaute. 

— Ako pati, a zašto onda šuti? — upita Olga Ivanovna. — Cio 
dan ni glasa da pusti. Nikada se ne tuži niti plače. Znam, bog će nam 
uzeti toga jadnog dječaka, zato što ga nismo umjeli cijeniti. Kojeg li 
blaga! 

Orkestar dovrši marš i trenutak kasnije zasvira veseo valcer za 
početak plesa. 

— Gospode, ama zar se ničim više ne može pomoći? — procvili 
Olga Ivanovna. — Nikolaju! Ti si doktor i moraš znati, šta da se radi? 
Shvatite, da ja neću podnijeti taj gubitak. Ja to neću preživjeti. 

Doktor, kako nije umio govoriti sa ženama kad plaču, uzdahne i 
tiho zakorača sobom. Prođe niz mučnih stanki, prekidanih plačem i 
pitanjima, što ničemu ne vode. Orkestar je već dospio odsvirati 
kadrilu, polku i opet kadrilu. Postade posve mračno. U susjednom je 
salonu sobarica upalila svjetiljku, a doktor još uvijek nije ispuštao 
šešir iz ruku i spremao se da nešto kaže. Olga Ivanovna nekoliko 
puta odlažaše Kk sinu, sjedaše pored njega po pola sata i vraćaše se 
u gostinjsku sobu; neprestano je padala u plač i hroptanje. Vrijeme 
se mučno oteglo, — te se učinilo, da večer nema kraja. 

U ponoć, kad orkestar odsvira kotiljon pa zamuknu, doktor se 
spremi da ode. 

— Doći ću sutra, — reče, stišćući hladnu domaćačinu ruku. — | vi 
legnite spavati. 

Obukavši u predsoblju kaput i uzevši u ruke štap, on postaja, 
promisli i vrati se u gostinjsku sobu. 

— Ja ću, Olga, sutra doći, — ponovi on drhtavim glasom. — 
Čujete li? 


Ona ne odgovori, i činilo se, od boli je izgubila dar govora. U 
kaputu i ne ispuštajući štapa iz ruku, Cvetkov sjedne pored nje te 
progovori tihim, nježnim polušapatom, nimalo pristalim njegovoj 
čvrstoj, teškoj pojavi: 

— Olga! Uime vašeg bola, što ga dijelim... Sada, kad je laž 
grehota, preklinjem vas, da mi kažete istinu. Vi ste uvijek tvrdili, da je 
ovaj dječak moj sin. Je li to istina? 

Olga Ivanovna je šutjela. 

— Jedino sam prema vama u svom životu osjećao naklonost, — 
nastavi Cvetkov, — i vi možete sebi predočiti, koliko je duboko moje 
osjećanje bilo povrijeđeno lažju... Ali, molim vas, Olga, bar jednom u 
životu recite mi istinu... U ovakvim je trenucima nemoguće lagati... 
Recite, da Miša nije moj sin... Ja čekam. 

— Vaš je. 

Lice se Olge Ivanovne nije moglo vidjeti, ali u njenu glasu 
Cvetkovu se pričulo kolebanje. On uzdahne i podignu se. 

— Čak i u ovakvim trenucima vi se usuđujete govoriti laž, — reče 
on svojim običnim glasom. — Vama ništa nije sveto. Čujte, shvatite 
me... U svom sam životu jedino prema vama osjećao naklonost. 
Jeste, bili ste poročni, pokvareni, ali osim vas ja u životu nikoga 
nisam volio. Ta mala ljubav sada, kad počinjem stariti, jeste jedina 
Svijetla točka u mojim uspomenama. Zašto je vi pomračujete svojom 
laži. Čemu? 

— Ja vas ne razumijem: 


— O, bože moj! — vikne Cvetkov. — Lažete, vi posve dobro 
razumijete! — vikne on još jače i zakorača po sobi, ljutito odmahujući 
štapom. — Ili ste zaboravili? Onda ću vam ja napomenuti. Očinska 


prava na toga dječaka jednakom mjerom dijele sa mnom i Petrov i 
advokat Kurovski, koji vam, isto tako kao i ja, do danas daju novac 
za odgoj sina! Jest, molim! Sve mi je to veoma dobro poznato! Ja 
praštam prošlu laž, nek ide s milim bogom, ali sada, kad ste ostarjeli, 
u ovim časovima, kada dječak umire, vaše me laganje guši. Koliko 
žalim, što ne umijem govoriti! Koliko žalim! 

Cvetkov raširi kaput, i nastavljajući koračanje, reče: 

— Ništavno žensko! Na nju me djeluju čak ni ovakvi časovi! Ona i 
sad laže isto tako slobodno, kao i pred devet godina u restoranu 
»Ermitaž«! Boji se, ako mi otkrije istinu, da ću joj prestati davati 


novce! Ona misli, kad ne bi lagala, da ja ne bih volio toga dječaka. 
Lažete! To je nisko! 

Cvetkov lupi štapom o pod i vikne: 

— To je gadno! Otrcano, pokvareno stvorenje! Vas treba prezirati, 
i ja se moram stidjeti svoga osjećanja! Jest! Vaša mi laž svih ovih 
devet godina stoji u grlu, trpio sam je, ali sada je — dosta! Dosta! 

Iz mračnoga kuta, gdje je sjedila Olga Ivanovna, začuje se plač. 
Cvetkov ušuti i prostenje. Nastane muk. Doktor polako pritegne 
kaput i stane tražiti šešir, što ga je, koračajući, ispustio. 

Nađe šešir i zaputi se k mračnome kutu. 

— Uvrijedio sam vas, — reče tihim, nježnim polušaptom. — Ali 
vas još jednom preklinjem, Olga. Recite mi istinu. Među nama ne 
smije stajati laž... Izgovorio sam, i vi sada znate, da Petrov i Kurovski 
nisu za mene tajna. Dakle, sad vam je lako, da kažete istinu. 

Olga Ivanovna promisli, i primjetno se kolebajući, rekne: 

— Nikolaju, ja ne lažem. Mišo je vaš. 

— Bože moj, — zastenje Cvetkov, — onda ću vam reći još više: u 
mene je pohranjeno vaše pismo Petrovu, gdje ga vi nazivate Mišinim 
ocem. Olga, ja znam istinu, ali ja hoću da je čujem od vas! Čujete li? 

Olga Ivanovna ne odgovori i nastavi plakati. Pričekavši odgovor, 
Cvetkov slegne ramenima te izađe. 

— Doći ću sutra, — vikne iz predsoblja. 

Cijeloga je puta, sjedeći u svojoj kočiji, sljegao ramenima i 
mrmljao: 

— Što mi je žao, da ne umijem govoriti! Nemam dara da ikoga 
uvjeravam u što. Očito, ona me ne shvaća, ako laže! Očito! Kako da 
joj objasnim? Kako? 


Prijevod K. Pranjić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 224, 17. kolovoza 1887. Potpis: A. Čehonte. 


SIRENA 

Poslije jedne sjednice N-skoga okružnog suda suci se okupiše u 
vijećničkoj dvorani, da skinu svoje mundire, časak se odmore i odu 
kući na ručak. Predsjednik suda, vrlo naočit muškarac jakih zalisaka, 
budući da je u jednom maločas pretresanom predmetu ostao »pri 
zasebnom mišljenju«, sjedio je za stolom i žurio zapisati to svoje 
mišljenje. Rajonski mirovni sudac Milkin, mlad čovjek, izmučena, 
melankolična lica, na glasu kao filozof, nezadovoljan svojom 
okolinom i kao čovjek, koji traži svrhu života, stajaše do prozora i 
tužno gledaše napolje. Drugi rajonski sudac i jedan od počasnih 
članova suda već su bili otišli. Preostali počasni član suda, podbuo 
debeljko, koji je teško disao, i pomoćnik državnoga tužioca, mlad 
Nijemac s upalom lica, sjeđahu na malome divanu i čekahu, kad će 
predsjednik završiti pisanje, da odu zajedno na ručak. Pred njima je 
stajao tajnik suda Zilin, nizak čovjek sa zaliscima oko uši i 
sladunjava izraza na licu. Medeno se smiješeći i gledajući debeljka, 
on je govorio u po glasa: 

— Svi mi sada želimo jesti, jer smo se zamorili i već su četiri 
sata, ali to, dušo moja, Grigorije Saviču, nije pravi tek. Pravi, vučji 
tek, kad bi, čini ti se, oca rođenoga izjeo, dođe samo poslije fizičkoga 
kretanja, na primjer, poslije lova s hrtovima, ili kad se izdrndaš na 
seljačkim kolima stotinjak vrsta bez predaha. A i mašta, molim, 
mnogo znači. Ako li, uzmimo, idete iz lova i želite s tekom ručati, 
onda nikada ne treba misliti o pametnim stvarima; sve pametno i 
učeno uvijek ubija tek. | sami izvolijevate znati, da su filozofi i 
učenjaci u pogledu jela posljednji ljudi i da gore od njih, oprostite, ne 
jedu čak ni svinje. Kad se ide kući, valja se pobrinuti, da se misli 
jedino na jelce i pilce. Jednom ja putem zatvorio oči i zamislio 
prasence s hrenom, tako da sam od teka u histeriju pao. Dakle, 
molim, kad se dovezete u svoje dvorište, onda treba da vam istoga 
trenutka iz kuhinje zamiriše nečim, znate oval... 

— Pečena guska zna tako fino miriti, — reče počasni član suda, 
teško dišući. 

— Ne govorite, dušo moja, Grigorije Saviču, patka ili šljuka mogu 
gusku za tri koplja nadmašiti. U guščjem mirisu i okusu nema 
nježnosti i delikatnosti. Najzamamnije miriše mladi luk, kad se, 


znate, počne pržiti, pa kad, shvaćate li, cvrči, gad jedan, da cijelom 
kućom ječi. Dakle, molim, ulazite vi u kuću, a ono stol već mora biti 
prostrt, pa kad sjednete, odmah ubrus pod bradu kao kravatu, te ne 
hiteći posegnete za bocom rakijice. Pa vi nju, rakijicu majku, ne 
nalijevate u čašicu, već u kakav pretpotopni djedovski srebrn pehar 
ili u kakvu trbušastu kupu s natpisom »ovoga se ni kaluđeri ne libe«, 
te ne ispijate od prve, nego najprije uzdahnete, protrljate ruke, 
ravnodušno pogledate u pod, onda, i opet ne hiteći, prinesete je, 
rakijicu bogme, k usnama i — istog vam trena iz želuca po cijelom 
tijelu zastruji... 

Tajnik napravi na svom slatkom licu izraz blaženstva. 

— Zastruji... — ponovi on, žmureći. — Tek što ste popili, odmah 
valja prigristi. 

— Čujte, — reče predsjednik, dižući oči na tajnika, — govorite 
malo tiše! Ja zbog vas već drugi arak papira pokvarih. 

— Ah, oprostite, molim lijepo, Petre Nikolajiču! Ja ću potiho, — 
reče tajnik i nastavi polušaptom: — Dakle, molim, i za prismok se, 
dušo moja, Grigorije Saviču, isto tako traži umijeće. Treba znati, što 
da se prigrize. Najbolji prismok, ako li želite znati, jeste haringa. Čim 
pojedete komadić s lukcem i gorušičinim umakom, a vi odmah, dok 
još osjećate iskre u trbuhu, zakusite malo ikre same, ili, ako li želite, 
s limunčićem, zatim obične rotkvice sa solju, zatim opet haringe, ali 
najbolje su, dragane moj, slane gljivice, kad ih na meko izrežu, kao 
ikru, pa, shvaćate li, s lukom, provansalskim uljem... poslastica i po! 
A pečeni manić — to je već tragedija, vrhunac uzvišenosti! 

— M-jest... — potvrdi počasni sudac, stišćući oči. — Za prismok 
su isto tako dobri, ovaj... prženi vrganji. 

— Jest, jest, jest... s lukom, znate, pa s lovorovim lišćem i 
svakojakim začinima. Otklopiš lonac, a iz njega para, miris gljiva... 
čak da ti suze navru koji put! Dakle, molim, čim iz kuhinje donesu 
pirog punjen ribom, odmah, bez oklijevanja, valja drugu popiti. 

— Ivane Gurjiču! — plačnim će glasom predsjednik. — Zbog vas 
sam treći arak pokvario! 

— Vrag bi ga znao, samo na jelo misli! — zagunđa filozof Milkin, 
napravivši prezirnu grimasu. — Zar osim gljiva i ribljih piroga nema 
drugih interesa u životu? 


— Dakle, molit ću lijepo, prije piroga punjena ribom popiti, — 
nastavi tajnik poluglasno; on se već bio tako zanio, da, poput 
raspjevana slavuja, nije ništa čuo, do svoga vlastitoga glasa. — 
Pirog punjen ribom mora biti ukusan, bestidan, u svoj svojoj nagosti, 
toliko da sablažnjuje. Namiguješ mu, odrežeš takav mali zalogajić i 
prstima nad njim, evo ovako, zatitraš, sve od provale čuvstava. 
Počneš ga jesti, a s njega ti ulje, kao suze, mastan, sočan, s jajima, 
sitneži, lukom... 

Tajnik prevrne očima i iskrivi usta od uha do uha. Počasni sudac 
prostenje, te, vjerojatno zamišljajući riblji pirog, zatitra prstima. 

— Vrag mu ga znao, šta je to... zagunđa rajonski sudac, odlazeći 
prema drugom prozoru. 

— Dva komada pojedeš, a treći za šči čuvaš, — nastavi tajnik 
nadahnuto. — Čim svršite s pirogom, odmah onda, da ne pokvarite 
teka, naredite da vam donesu šči... Ta kupusna juha mora da je 
topla, vrela. Ali je ipak najljepši, dragoviću moj, boršč od cikle na 
ukrajinski način sa suhim rebarcima i kobasama. Uz to ide vrhnje i 
svjež peršun s koprom. Isto su vam tako divni kiseli krastavci sa 
sitneži i mladim bubreščićima, a volite li juhe, najbolja od svih juha je 
ona, što se zaspe povrćem: mrkvom, šparglom, cvjetačom i svim 
drugim tome sličnim mudrolijama. 

— Jest, predivna stvar... uzdahne predsjednik, skidajući oči s 
papira, ali se istog trena trgne i zavapi: Boga se bojali! Ovako ja do 
večeri ne napisah svoga zasebnog mišljenja! Četvrti arak već 
pokvarih! 

— Neću, neću! Oprostite, molim! — ispričavao se tajnik i nastavio 
šaptom. — Čim ste dokusali boršč ili juhu, odmah naređujte, da vam 
donesu ribu, dragane. Od nemuštih riba najbolji je — prženi karaš u 
vrhnju; samo, da ne bi smrdio po mulju i da bi zadržao svoju 
tanahnost, valja ga živa pričuvati u mlijeku čitav dan i noć. 

— A dobra je bogme i kečiga svijena u kolut, — reče počasni 
sudac, sklapajući oči, ali istog časa, na iznenađenje sviju, podskoči s 
mjesta, načini zvjersko lice te urlikne prema predsjedniku: — Petre 
Nikolajiču, hoćete li već jednom? Ja više ne mogu čekati! Ne mogu! 

— Dajte mi da dovršim! 

— E, onda ja odoh sam! Vrag vas odnio! 


Debeljko odmahne rukom, dohvati šešir, pa i ne pozdravivši se, 
izjuri iz dvorane. Tajnik uzdahne, pa nagnuvši se k uhu zamjenika 
državnog tužioca, nastavi poluglasno: 

— A dobar je i smuđ ili šaran s umakom od rajčica i gljivica. Ali 
od ribe se nećeš najesti, Stjepane Franciču, to je jelo prazno, glavno 
Kod ručka nije riba. ni umaci, nego pečenje. Koju vi živinu najvećma 
obožavate? 

Zamjenik državnog tužioca načini kiselo lice i reče s uzdahom: 

— Na nesreću, ja ne mogu s vama suosjećati: imam želučani 
katar. 

— Hajte molim vas, gospodine moj! Katar želuca izmisliše 
liječnici! Prije će biti da se ta bolest dobija od slobodoumlja i od 
oholosti. Vi se ne obazirite na to. Uzmimo, vama se neće da jedete ili 
vam je mučno, a vi se ne obazirite i samo jedite. Ako li vam, recimo, 
ponude kao pečenje parić šljuka, pa primaknu li k tome još jarebicu, 
ili parić tustih prepelica, bogme ćete vi sve upale svijeta zaboraviti, 
poštena plemenitaška riječ. A pečena purica? Bijela, pa masna, pa 
sočna nekako, da znate, poput nimfe... 

— Da, vjerojatno, to ide u tek, — reče tužilac, tugaljivo se 
smiješeći. — Puricu, molim lijepo, jeo bih i ja. 

— Gospode, a patka? Ako čovjek uzme mladu patku, koja tek što 
je za prvih mrazeva leda primirisala, pa je ispeče u tavi zajedno s 
krumpirićima, pa da krumpirići budu sitno narezani, pa da prirumene, 
pa da upiju pačje masti, pa da... 

Filozof Milkin načini zvjersko lice i, očito, htjede nešto reći, ali 
najedamput cmokne usnama, vjerojatno zamislivši pečenu patku, pa, 
ne rekav ni riječi, povučen neznanom silom, pograbi šešir te istrča 
van. 

— Jest, molim, jeo bih ja i patke... — uzdahne tužiočev 
pomoćnik. 

Predsjednik ustane, prohoda te opet sjedne. 

— Poslije pečenja čovjek se zasiti i zapadne u sladunjavu 
omamu, — nastavi tajnik. — U tom je trenutku i tijelu dobro i u duši 
ugodno. Da se zasladite, možete ispiti tri čašice prepečenice. 

Predsjednik prostenja i precrta stranicu. 

— Šesti arak već kvarim, — reče ljutito. — To je bestidno! 


— Pišite, samo vi pišite, dobrotvore naš! — prošapće tajnik. — 
Neću više! Tiho ću. Po duši vam velim, Stjepane Franciču, — nastavi 
on jedva čujnim šaptom, — domaća rukotvorna prepečenica bolja je 
negoli svi šampanjci svijeta. Poslije prve čašice svu vam dušu 
obuzme takva opojnost, takva začaranost, te vam se učini, da niste u 
naslonjaču kod svoje kuće, već negdje u Australiji, na nekakvu 
najmekšem noju... 


— Ah, da se ide, Petre Nikolajiču! — reče tužilac, nestrpljivo 
udarivši nogom. 
— Jest, molim vas lijepo, — nastavi tajnik. — Uz prepečenicu 


fino je cigaru zapaliti i dimne kolute otpuhivati, i tada vam u glavu 
nadolaze takve maštovite misli, kao da ste generalisimus, ili oženjeni 
prvom ljepoticom svijeta, i ta ljepotica kao da pliva čitav dan pred 
vašim prozorima u nekakvu bazenu sa zlatnim ribicama. Ona pliva, a 
Vi njoj: — »Dušice, dođi da me poljubiš!« 

— Petre Nikolajiču! — zastenje tužiočev pomoćnik. 

— Jest, molim vas, — nastavi tajnik. — Ispušivši, skupite skute 
kućnog haljetka, pa hajdemo u posteljicu! Pa onda legnete na 
leđašca, trbušcem uvis, i uzmete novine u ruke. Kad se oči sklapaju i 
po cijelom tijelu zavlada drijemež, prijatno je čitati o politici: tamo, 
pogledaš, Austrija nešto zabrljala, tamo Francuska nekomu nije 
ugodila, tamo papa rimski iz inata nešto radi — čitaš, i prijatno ti. 

Predsjednik podskoči, odbaci ustranu pero i objema rukama 
pograbi šešir. Pomoćnik državnog tužioca, zaboravivši na svoj 
želučani katar i premrijevši od nestrpljenja, također podskoči. 

— Hajdemo! — vikne on. 

— Petre Nikolajitu, a kako je vaše zasebno mišljenje? — uplaši 
se tajnik. — Kad ćete ga, dobrotvore naš, napisati? Pa vi morate u 
šest sati u grad otići! 

Predsjednik mahne rukom i pojuri prema vratima. Pomoćnik 
tužioca također mahne rukom, i, pograbivši svoju torbu, nestane 
zajedno s predsjednikom. Tajnik uzdahne, prijekorno pogleda za 
njima i stane sabirati papire. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 231, 24. kolovoza 1887. Potpis: A. Čehonte. Prerađeno 


prilikom uvrštavanja u I. knjigu Sab. djela iz 1899. 


SVIRALA 

Premoren zaparom guste jelove šume, sav u paičini i 
četinarskim iglicama, probijaše se s puškom k šumskoj ivici 
nadglednik s Dementjeva majura, Meliton Šiškin. Njegova Damka — 
križanac psa čuvarkuće i prepeličara — neobično mršava i bređa, 
podvijajući svoj mokar rep, motala se iza gospodara i svojski pazila, 
da se ne ubode u gubicu. Jutro bješe ružno, natmureno. S drveća, 
obavijena lakom maglom i s paprati curkom su curili krupni mlazevi, 
šumska vlaga odisaše oštrim vonjem gnjileži. 

Sprijeda, gdje se gustiš završavao, stajahu breze, a kroz njihova 
stabla i granje vidjela se maglena daljina. Netko je iza breza svirao u 
rezbarenu pastirsku sviralu. Svirač nije prebirao više od pet-šest 
tonova, lijeno ih otezao, ne brinući se, da ih poveže u motiv, ali to 
nije smetalo, da se u njegovoj svirci oćuti nešto grubo i neobično 
otužno. 

Kad se šuma prorijedila i jele već pomiješale s mladom brezom, 
Meliton spazi stado. Sapeti su se konji, krave i ovce vrzmali između 
džbunja, i pucketajući granjem, njuškali šumsku travu. Na ivici šume, 
oslonivši se o mokru brezu, stajaše starac pastir, mršav, poderana 
gunja i gologlav. Gledao je u zemlju, u nešto se zamislio i svirao u 
sviralu, očito nesvijesno. 

— Zdrav bio, djede! Pomoz' bog! — pozdravi ga Meliton tankim, 
hrapavim glaskom, što nimalo nije pristajao njegovu golemome 


uzrastu i krupnom, mesnatom licu. — Bogme vješto mi ti u sviralu 
sviriš! Čije to stado paseš? 

— Artamonovsko, — nevoljko odgovori pastir i gurne sviralu u 
njedra. 


— Onda je i šuma artamonovska? — upita Meliton, ogledajući se. 
— Gle molim te, baš artamonovska... Dobrano sam bio zalutao. Lice 
sam izgreb'o, k'o da sam oro njime. 

On sjedne na mokru zemlju te stane zavijati cigaretu u novinski 
papir. 

Kao i njegov slabašni glasić, sve na tom čovjeku bješe sitno i ne 
pristajaše njegovoj visini, krupnoći i mesnatome licu: i smiješak, i 
očice, i dugmad, i kačketić, što se jedva držao na gojaznoj, ošišanoj 


glavi. Dok je govorio i smješkao se, na njegovu se izbrijanu podbulu 
licu osjećalo nešto ženskasto, plahovito i smjerno. 

— Eh i ovoga mi vremena, ne daj bože! — reče on i kimne 
glavom. — Ljudi još ni ovsa ne podigoše, a kišica kao da se 
unajmila, bog bio s njom. 

Pastir pogleda u nebo, odakle je sipala kiša, pogleda na šumu, 
na mokru nadglednikovu odjeću, zamisli se i ništa ne reče. 

— Cijelo je ljeto bilo takvo... uzdahne Meliton. — Kud loše po 
seljaka, kud se i gospodi pokvario provod. 

Pastir još jednom pogleda u nebo, promisli te reče zastajkujući, 
kao da žvače svaku riječ: 

— Sve ovo na jedno vodi... Dobru se ne nadaj. 

— A kako je ovdje kod vas? — upita Meliton, pripaljujući. — Nisi 
li na artamonovskom proplanku viđao tetrijeba s mladuncima? 

Pastir ne odgovori odmah. On opet pogleda u nebo, naokolo, 
zamisli se, trepne očima... Vidjelo se, da je svojim riječima pridavao 
veliko značenje, i, da bi im povećao cijenu, nastojao ih je izgovarati 
otegnuto, nekako svečano. Izraz mu je lica bio starački oštar, 
dostojanstven, a kako mu nos bijaše poprijeko zahvaćen sedlastom 
udubinom i nosnice gledahu uvis, činilo se lukavo i podrugljivo. 

— NE, da pravo kažem, nisam ih viđao, — odgovori on. — Naš je 
lovac, Jeremka, pričao, k'o on da je o llinju kod Pustošja satjerao 
jedno jato, ali bit će da laže. Ptica je sad malo. 

— Jest, brate, malo je... Posvuda ih je malo. Lov ti je, ako pravo 
uzmeš, kukavan i ne isplati se. Divljači uopće nema, a kad je i 
nađeš, nemaš čime ruke kaljati — ni izrasla još nije! Sve neka sitnež, 
da je bogu plakat i pogledati je. 

Meliton se nasmiješi i odmahne rukom. 

— Na ovom ti se svijetu takve stvari dešavaju, da je naprosto 
smiješno, pa eto ti! Ptica ti u današnje vrijeme ni na što nije nalik, 
kasno sjeda na jaja, a ima ih i takvih, da još o Petrovdanu ne ustaju 
S jaja. Jest bogami! 

— Sve to na jedno vodi, — reče pastir, dižući lice uvis. Lanjske je 
godine malo divljači bilo, ove godine jošte manje, a za pet je godina, 
čelknide malo, uopće neće biti. Kako se meni čini, zamalo ne samo 
da neće biti divljači, nego ni ptice neće ostati. 

— Jest, — potvrdi Meliton, malo promislivši. — Istina je, što veliš. 


Pastir se gorko osmijehnu te zakima glavom. 

— Čudo jedno! — reče. — | kamo se sve to samo djelo? Pred 
dvadeset godina, sjećam se, bilo je tu i gusaka, i ždralova, i pataka, i 
tetrijeba — sva sila! Znalo je biti, stušte se gospoda u lov, pa samo 
čuješ: dum-dum-dum! dum-dum-dum! Šljukama, divljim guskama i 
dropljama nije bilo kraja, a sitnih plovki i barskih ptica jednako k'o 
čvoraka ili, recimo, vrabaca — bilo da im ni broja ne znaš! I kamo se 
sve to samo djelo? Nema ti ptice ni za lijek. Zatoriše se i orlovi, i 
sokolovi, i sove... A manje ti je i svakoga drugog zvjerinja. Danas ti 
se, brate, vuk i lisica broje u nekakvu divljač, a ne kao prije medvjed i 
lasica. A prije ti je bogme čak i jelena bilo! Četrdeset godina pratim ja 
božja djela i tako ti dokučujem, da sve ovo na jedno vod... 

— Na što? 

— Na zlo, momče. To će reći, na smak svijeta... Dođe vrijeme 
božjem svijetu da se zatoni. 

Starac natakne kačket te se zagleda u nebo. 

— Šteta! — uzdahne on pošto malo razmisli. — I te kakva šteta! 
Ono, naravno, takva je volja božja, nije po nama svijet stvoren, a 
svejedno, brajane moj, šteta je. Kad jedno drvo usahne, ili uzmimo 
na priliku, krava jedna ugine, sažaljenje te uhvati, a kako ćeš, dobri 
čovječe, tek gledati, kad se sav svijet zatire? Kolika li blaga, Kriste 
bože! | sunce, i nebo, i šume, i rijeke, i zemaljska stvorenja — ta sve 
je to stvoreno, postavljeno i udešeno jedno spram drugoga. Sve je 
na svoju mjeru svedeno i svoje mjesto ima. | sve to valja da se 
pomalo zatire! 

Pastirevim licem plinu tužan osmijeh i zaigraše mu očni kapci. 

— Ti veliš — smak je svijetu... — reče Meliton, razmišljajući. — 
Možda i jest skoro konac svijeta, samo ne treba po pticama suditi. 
Teško da bi ptice mogle biti znamenje. 

— Nisu samo ptice, — pastir će. — I zvijeri isto tako, i stoka, i 
pčele, i ribe... Ne vjeruješ li meni, upitaj stare ljude; svi će ti reći, da 
riba danas nije onakva, kakva je nekoć bila. | po morima, i po 
jezerima, i u rijekama ribe su sve manje te manje. U našoj Peščanki, 
pamtim, štuka se od aršina lovila, a bilo je i jesetre, i morune, i 
klenova, i u svakoj si ribi imao šta da vidiš, a danas ako i mrenčića ili 
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grgečića od četvrt kila uloviš, zahvali bogu. Cak ni jorša ži pravog 


nema. S godine u godinu sve je gore i gore, a čeknide još malo, i 
ribe uopće neće biti. A uzmimo sada rijeke... | rijeke ti, bogme, 
presahnjuju! 

— Istina je, da presahnjuju. 

— E baš to ti je ono. S godine u godinu sve su pliće i pliće, i brate 
ti moj, nema već onih virova kao nekoć. Eto vidiš li ono grmlje? — 
upita starac, pokazujući ustranu. — Iza njega je staro riječno korito, 
zavodje se zove; dok mi još otac bio živ, Peščanka je onuda tekla, a 
vidide sad, kuda su je đavoli okrenuli! Mijenja korito, i pazide samo, 
izmjenjivat će se dotle, dok posve ne presuši. Iza Kurgasova nekoć 
bijahu močvare i ribnjaci, a gdje su ti oni danas? A gdje su oni pusti 
potoci? U nas je evo ovom istom šumom potok tekao, i to kakav 
potok, da su seljaci u njemu vrše nastavljali i štuke lovili, divlja patka 
pored njega zimovala, a danas u njemu ni za povodnja ne bude 
vode. Tako ti je to, brate, kud god oko baciš, svuda je loše. Svuda! 

Nasta tajac. Meliton se zamislio i uperio oči u jednu točku. Htjede 
da se spomene bar jednoga mjesta u prirodi, da ga nije dirnula 
propast, što sve zahvaća. Kroz maglu i kose kišne pruge, kao kroz 
mutno staklo, promakoše svijetle pjege, ali se istog časa ugasiše — 
to se sunce, što se rađalo, nastojalo probiti kroz oblake i zimuti na 
zemlju. 

— Pa i šume isto tako... — promrmlja Meliton. 

— | šume isto... — ponovi pastir. — I sijeku ih, i zapaljuju se, i 
suše, a novo ne raste. Što i poraste, odmah ga posijeku; danas 
niknulo, a sutra, gledaj samo, već ga ljudi posjekoše — i tako bez 
kraja i konca, dok ništa ne ostane. Ja ti, dobri čovječe, otkako je 


došla sloboda ti, čuvam općinsko blago, prije slobode sam isto bio 
pastir u gospode, napasao sam stado na ovom istom mjestu, i 
otkako živim, ne sjećam se toga dana u godini, da me ovdje nije bilo. 
| sve vrijeme božja ja djela pratim. Nagledao sam se ja, brate, svega 
i svačega u svom vijeku i tako sada dokučujem, da je sve rastinje u 
propast okrenulo. Uzmi eto raž, ovas, cvijetak kakav, ako hoćeš, sve 
to na jedno vodi. 

— Zato je narod postao bolji, — primijeti nadglednik. 

— Po čemu to bolji? 

— Pametniji je. 


— Pametniji je, pametniji, istina, momče, ama koje koristi od 
toga? Koja vajda ljudima od pameti, kad je propast tu? Propadati se 
može i bez ikakve pameti. Šta će lovcu pamet, ako divljači nema? Ja 
ovako sudim, da je bog čovjeku pamet dao, a snagu mu uzeo. Slab 
je narod postao, čudo jedno koliko je slab. Uzmimo mene za 
primjer... Ne vrijedim ništa, u cijelom sam selu posljednji mužik, a 
ipak, momče, snaga je tu. Evo pogledaj samo, ušao sam u 
sedamdesetu, a dandanas još pasem stada, a još i noću čuvam za 


dvogrivenjak2ž! te oka ne stisnem, niti nazebem; sin mi je pametniji 
od mene, a postavi ga mjesto mene, sutra će već dodatak tražiti ili 
će poći da se liječi. Tako ti je to! Ja ti osim krušca ništa ne trošim, jer 
se kaže — kruh naš svagdanji daj nam danas, ni otac mi osim kruha 
ništa nije jeo, ni djed, a današnjemu seljaku ti daj čaja, te votke, te 
kolača, te da mu je spavati od zore do zore, te liječiti se, i svake 
druge lagode. 

— To je istina, — potvrdi Meliton. — Danas ti seljak nije ni za što. 

— Nema zašto da se grijeh taji, postajemo gori iz godine u 
godinu. Uzmimo sada prosuđivati gospodu, oni su ti još više popustili 
od seljaka. Današnji je gospodin sve nadmašio, zna toliko toga, što i 
ne treba znati, a koja korist? Kad ga pogledaš sažaljenje te uhvati... 
Mršav, —bolećiv, poput kakva Madžara ili "Francuza, niti 
dostojanstvenosti na njemu, niti naočitosti — jedino je još po imenu 
gospodin. Nema ti on niti sažaljenja nad kim, nit' službuje gdje, nit' 
posao kakav vodi, a nećeš ni razabrati, šta mu treba. Ili ti s udicom 
sjedi i ribice peca, ili ti leži trbuhom uvis i knjigu kakvu čita, ili se 
međ' seljacima vrti i svakojake riječi govori, a oni gladniji, svi se 
dadoše u pisare. Tako ti žive ni za što, i ne pada im na pamet, da se 
kakva poštena posla late. Prijašnja su gospoda na po bili generali, a 
današnja — luk i voda! 

— Jako su osiromašili, — reče Meliton. 

— Zato i jesu osiromašili, što im je bog snagu uzeo. Protiv boga 
ne možeš. 

Meliton se opet zagleda u jednu točku. Pošto je malo promislio, 
uzdahne, kao što uzdišu ozbiljni, promišljeni ljudi, odmahne glavom 
te rekne: 


— A sve to zbog čega? Griješimo mnogo, boga smo zaboravili... i 
takvo je, dakle, vrijeme nadošlo, da svemu bude kraj. I to valja reći, 
da ovome svijetu nije dovijeka vjekovati — skončat će jednom. 

Pastir uzdahne, i, kao da želi prekinuti neugodan razgovor, ode 
od breze i stane prebrojavati očima krave. 

— He-he-hej! — zaviče. — He-he-hej! Ne bilo vas dabogda! Kud 
ste zašle, vražje ne bile! Eha-a-a! 

On se namrgodi i pođe u šikaru da sakuplja stado. Meliton se 
digne i tiho zakorači ivicom šume. Gledao je pred noge i mislio, još 
neprekidno tražeći da se spomene bilo čega, što još nije dirnula 
smrt. Kosim kišnim prugama opet promakoše svijetle pjege; kliznuše 
šumskim vršcima te ugasnuše u mokru lišću! Damka je našla pod 
grmijem ježa, te želeći privući na nj gospodarevu pažnju, stane 
otegnuto lajati. 

— Je |' bilo kod vas kad pomrčine ili nije? — vikne iza grmlja 
pastir. 

— Bilo je! — odgovori Meliton. 

— Tako, dakle. Posvuda se narod tuži, da je bilo. To znači, 
brajane ti moj, da je i na nebu zbrka neka! Nije to zaludu... He-he- 
hej! Hej! 

Pošto je stjerao stado na ivicu šume, pastir se nasloni o brezu, 
pogleda u nebo, ne žureći se izvuče iz njedara sviralu te zasvira. 
Kao i ranije svirao je mahinalno i nije prebirao više od pet-šest 
tonova; kao da mu je svirala po prvi put dopala ruku, zvuci su iz nje 
izlijetali nekako neodlučno, zbrkano, ne slijevajući se u motiv, ali se 
Melitonu, dok je razmišljao o pogibiji svijeta, u svirci učini nešto vrlo 
otužno i odbojno, što on radije ne bi slušao. Najviši piskutljivi tonovi, 
što su podrhtavali i prekidali se, činilo se, neutješno su plakali, baš 
kao da svirala bijaše bolna i uplašena, a najniži tonovi nekako su 
podsjećali na maglu, sjetno drveće, sivo nebo. Takva muzika bijaše u 
skladu i s vremenom, i sa starcem, i s njegovim pričanjem. 

Melitonu se prohtije, da se komu požali. Priđe k starcu, i gledajući 
njegovo tužno, podsmješljivo lice i sviralu, zamirmori: 

— | živjeti postade gore, djede. Nikako se ne može živjeti. 
Nerodica, bijeda... te sve _ neki pomori, bolesti... Prevladala 
neimaština. 


Podbulo nadglednikovo lice porumenje i poprimi tugaljiv, ženski 
izraz. On počne micati prstima, kao da traži riječi, da iskaže svoje 
nejasno osjećanje, te nastavi: 

— Osmoro djece, žena... i mati je još živa, a plaća sve u svemu 
deset rubalja na mjesec za sav trošak. Od bijede mi se žena 
povampirila... a ja se znam napiti. Inače sam čovjek razborit, 
ozbiljan, škole imam. Valjalo bi da kod kuće sjedim, u miru, a ja sam 
ti cio dan, poput psa, s puškom, zbog toga ništa ne mogu: omrzla mi 
kuća! 

Osjećajući, da mu jezik mrmlja sve samo ne ono, što mu se htjelo 
iskazati, nadglednik odmahne rukom te će s gorčinom: 

— Ako li je svijetu propadati, nek propadne što prije! Nema se 
zašto skanjivati i jude džabe mučiti... 

Starac skine sviralu s usta, i zaškiljivši jednim okom, zagleda joj u 
malen otvor. lice mu bilo otužno, i prekriveno krupnim kapljama kao 
suzama. Nasmiješi se i reče: 

— Šteta, brajane moj! |I te kakva šteta! Zemlja, šuma, nebo... 
svakolika zemaljska stvorenja — ta sve je to stvoreno, udešeno, u 
svemu postoji neki smisao. Propade sve to ni za što. A najvećma je 
ljudi šteta. 

Približujući se ivici šume, kiša jako zašumori. Meliton pogleda 
prema šumi, zakopča se do vrata te reče: 

— Odoh u selo. Zbogom, djede. Kako ti je ono ime? 

— Luka Bijedni. 

— Pa zbogom, Luka! Hvala na lijepoj riječi. Damka, ovuda! 

Oprostivši se s pastirom, Meliton odgega ivicom šume, a zatim 
dolje livadom, što je polako prelazila u močvaru. Pod nogama mu 
šljapkala voda, a orudjela šaš, jednako još zelena, i sočna, prigibala 
se k zemlji, kao da se boji, da je ne izgaze nogama. Za močvarom, 
na obali Peščanke, o kojoj govoraše djed, stajale su vrbe, a za 
vrbama se u magli plavila vlastelinska sušnica. Osjećala se blizina 
onoga nevoljnoga, neminovnog vremena, kad polja postaju tamna, 
zemlja blatna i hladna i kad se žalosna vrba čini još žalosnijom i po 
deblu joj klize suze, i jedino ždralovi izmiču općoj bijedi, samo i oni, 
bojažljivo uznemiruju sjetnu prirodu izražavanjem svoje sreće, 
ispunjavajući podneblje otužnom, žalostivom pjesmom. 


Meliton se gegao K rijeci i slušao, kako pozadi njega malo po 
malo zamiru zvuci svirale. On je još uvijek htio da se potuži. Bolno se 
ogledao oko sebe i postalo mu nepodnosivo žao i neba, i zemlje, i 
sunca, i šume, i njegove Damke, a kad se najviši sviralin ton 
otegnuto razlegao zrakom i zadrhtao, poput glasa u čovjeka kad 
plače, neizmjerno se ogorčio i uvredio zbog nereda, što se opažao u 
prirodi. 

Visoka nota zadrhti, prekine se, i svirala umukne. 
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OSVETNIK 

Fjodor Fjodorovič Sigajev ubrzo poslije toga, kako je zatekao 
svoju ženu na licu mjesta u preljubu, stajaše u oružničkoj radnji 
Šmuks i Co. te biraše za se prikladan revolver. Lice mu izražavalo 
gnjev, jad i neumitnu odlučnost. 

»Znam, šta mi je činiti... — mislio je. Porodični su temelji izvrgnuti 
ruglu, čast zgažena u blatu, porok likuje, te stoga, kao građanin i 
čestit čovjek, ja moram istupiti kao osvetnik. Prvo ću ubiti nju i 
ljubavnika, a zatim sebe...« 

On još nije bio izabrao revolver i nikoga još nije ubio, ali je 
njegova mašta već ocrtavala tri okrvavljena trupla, smrskane 
lubanje, prosut mozak, metež, gomilu znatiželjnika, obdukciju... Sa 
zluradošću ojađena čovjeka on je zamišljao užas rodbine i svijeta, 
samrtnički hropac nevjernice i u mislima već čitao novinske 
uvodnike, kako raspravljaju o nagrizanju porodičnih temelja. 

Trgovački pomoćnik u radnji — pokretljiva, francuzasta pojava s 
trbušcem i u bijelu prsluku — podastirao je pred njega revolvere, i 
uslužno se smješkajući, pocupkujući na nogama, govorio: 


— Ja bih vam, msječći, preporučio evo ovaj divni revolver. 
Sistem Smith i Vesson. Posljednja riječ nauke o vatrenom oružju. 
Trokratnoga djelovanja, s ekstraktorom, gađa na šesto koraka, 
izravnoga pogotka. Upozoravam vas, msje, na čistoću izradbe. 
Najmoderniji sistem, msje... Na dan prodamo na desetke za 
razbojnike, vukove i ljubavnike. Vrlo točan i snažan pogodak, gađa 
na velike daljne i ubija odjednom ženu i ljubavnika. Što se 
samoubica tiče, tu ja, msje, ne poznajem boljega sistema. 

Pomoćnik je natezao i skidao obarač, puhao kroz cijev, nišanio i 
pravio se, da drhti od ushita. Gledajući na njegovo ushićeno lice, 
moglo se pomisliti, da bi on sam sebi vrlo rado prosvirao kuršum 
kroz čelo, kad bd samo stekao revolver tako divna sistema, kao što 
je Smith i Vesson. 

— A koja mu je cijena? — upita Sigajev. 

— Četrdeset i pet rubalja, msje. 

— Hm!... Za mene je to skupo! 


— E onda ću vam, msje, iznijeti drugi sistem, jeftiniji. Evo, ako 
izvolite pogledati? Imamo velik izbor, cijene različite... Naprimjer, 
ovaj revolver sistema Lefoch€ stoji samo osamnaest rubalja, ali... 
(pomoćnik se prezirno namršti)... ali, msje, to je već zastario sistem. 
Njega danas kupuju samo pametni proleteri i psihopatkinje. Ustrijeliti 
sebe ili ubiti Ženu sistemom Lefoch€ smatra se danas znakom lošeg 
bontona. Bonton priznaje samo Smitha i Vessona. 

— Meni nije od potrebe niti sebe da ustrijelim, niti da ubijem 


koga, — mrgodno šlaga Sigajev. — Ja to kupujem prosto radi 
ljetnikovca... da plašim lopove... 

— Nas se to ne tiče, radi čega vi kupujete, — nasmiješi se 
pomoćnik, skromno obarajući pogled. — Kad bismo se mi uvijek 


raspitivali za razloge, onda bi nam, msje, valjalo zatvoriti radnju. Za 
strašenje lopova Lefoch€ nije prikladan, msje, jer on izaziva slab, 
potmuo zvuk, već bih vam predložio običan Mortimerov pištoljić s 
kapslama, takozvani dvobojski... 

»A ne bi li trebalo da ga izazovem na dvoboj? — sine kroz 
Sigajevljevu glavu. — A ne, bila bi to velika čast... Takvi se skotovi 
ubijaju kao psi...« 

Pomoćnik je, graciozno se vrteći, sitna koraka, ne prestajući se 
smješkati i brbljati, razastro preda nj čitavu hrpu revolvera. 
Najprivlačniji i najsolidniji činjaše se Smith i Vesson. Sigajev uzme u 
ruke jedan revolver toga sistema, tupo se zagleda u nj i uroni u 
razmišljanje. Mašta mu je ocrtavala, kako razmrskava lubanje, kako 
krv poput rijeke teče po ćilimu i parketu, kako trza nogom umiruća 
nevjernica... Ali za njegovu razljućenu dušu sve to bijaše premalo. 
Krvavi prizori, zapomaganje i užas nisu ga zadovoljavali... Valjalo je 
smisliti štogod strašnije. 

»EVvo šta, ubit ću njega i sebe, — misli on, — a nju ću ostaviti da 
živi. Nek vene od grižnje savjesti i prezira svoje okoline. To je za 
nervoznu prirodu poput njezine, neuporedivo gore od smrti...« 

I on sebi predoćd svoj pogreb: on, ojađen, leži u lijesu, blaga 
smiješka na ustima, a ona, blijeda, ispaćena grižnjom savjesti, ide za 
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lljesom poput NiobeŽći i ne zna, kamo da se skrije od ubitačnih 
prezirnih pogleda, što joj dobacuje uskomešana svjetina... 


— Vidim ja, msje, da vam se sviđa Smith i Vesson, — prekine 
pomoćnik njegovo maštanje. — Ako vam se čini skup, samo izvolite, 
spustit ću vam pet rubalja... Uostalom, imamo mi i drugih sistema, 
jeftinijih. 

Francuzasta se pojava graciozno okrene te dohvati s police još 
tuce futrola s revolverima. 

— Evo, msje, cijena je trideset rubalja. Ovo nije skupo, to više, 
što je tečaj novca strašno opao, a carinske se dažbine, msje, 
povećavaju svaki čas. Msje, kunem se bogom, ja sam konzervativac, 
ali i ja već počinjem roptati! Molim vas lijepo, tečaj novca i carinske 
tarife dovele su dotle, da danas oružje mogu nabavljati samo 
bogataši! Sirotinji preostaje samo tulsko oružje i fosforne šibice, a 
tulsko oružje — to je nevolja. Gađaš iz tulskoga revolvera u ženu, a 
pogodiš sebe u lopaticu... 

Sigajev se najednom uvrijedi i ražalosti, što će biti mrtav i neće 
vidjeti nevjerničine patnje. Osveta je tek onda slatka, kad imaš 
mogućnosti vidjeti i opipati njene plodove, a koja korist, ako on bude 
ležao u grobu i ničega ne bude bio svijestan. 

»Ne bi li valjalo, da ovako učinim, — razmišljaše on. — Ubit ću 
njega, postajat ću zatim na pogrebu, malo razgledati, a poslije 
pogreba ubit ću sebe... Nego, mene će prije pogreba uhapsiti i 
oduzeti mi oružje... Onda ovako: ubit ću njega, ona će ostati medu 
živima, ja... ja da se još na vrijeme ne ubijam, već da pođem u haps. 
Ubiti sebe još ću uvijek stići. Zatvor je po tome dobar, što ću u 
prethodnoj istrazi imati mogućnost razotkriti pred vlastima i javnošću 
svu niskost njena vladanja. Ubijem li ja sebe, ona će možda, njoj 
svojstvenom lažljivošću i bezočnošću, za sve okriviti mene, te će 
javnost opravdati njen postupak, i možda se izrugivati meni; ako li 
pak ostanem živ, onda...« 

Za trenutak je opet mislio: 

»Jest, ako ubijem sebe, onda će možda mene okriviti i 
posumnjati, da sam slabić... A k tome još, zbog čega sebe da 
ubijam? To je prvo. Drugo i drugo, ustrijeliti se — znači biti kukavica. 
Onda ovako: ubit ću njega, nju ću ostaviti na životu, a sam ću se 
prijaviti sudu. Meni će suditi, a ona će figurirati u svojstvu 
svjedokinje... Zamišljam njenu zbunjenost, njenu sramotu, kad je 


bude propitkivao moj branilac. Simpatije suda, svijeta i štampe bit će 
naravno na mojoj strani...« 

On je razmišljao, a trgovački je pomoćnik redao pred njim robu i 
smatrao svojom dužnošću zabavljati kupca. 

— Evo vam nov engleski sistem, tek nedavno dobiven, — brbljao 
je. — Ali upozoravam, msje, da svi ti sistemi blijede pred Smithom i 
Vessonom. Prije nekoliko dana — vi ste to vjerojatno već čitali — 
jedan je oficir nabavio kod nas revolver sistema Smith i Vesson. 
Ispalio je u ljubavnika i — šta mislite? — Kugla je prošla skroz 
naskroz, probila zatim bronzanu svjetiljku, onda klavir, a od klavira 
rikošetom ubila sobnog psića i ranila ženu. Učinak je sjajan i služi na 
čast našoj firmi. Oficir je sada uhapšen... Njega će, naravno, okriviti, 
poslati na robijaške radove! Prvo i prvo, mi još imamo odveć 
zastarjelo zakonodavstvo; a drugo, msje, sud je uvijek na 
ljubavnikovoj strani. Zašto? Vrlo jednostavno, msje! I suci, i porotnici, 
i tužilac, i branilac i sami žive s tuđim ženama, te će njima biti lakše, 
bude li u Rusiji jedan muž manje. Javnosti bi bilo drago, kad bi vlast 
protjerala sve muževe na Sahalin. O, msje, vi ne znate, kakvo 
negodovanje podiže u meni današnja moralna iskvarenost! Ljubiti 
tuđe žene danas je tako opće prihvaćena stvar, kao pušiti tuđe 
cigarete i čitati tuđe knjige. S godine u godinu naš utržak biva sve 
gori i gori, — to ne znači, da ljubavnika biva sve manje, nego znači, 
da se muževi mire sa svojim stanjem to da se boje suda i robije. 

Pomoćnik se ogleda i zašapće: 

— Atko je kriv, msje? Vlast! 

»Ići na Sahalin zbog ne znam kakve svinje isto tako nije 
razumno, — razmišljaše Sigajev. — Ako odem na robiju, to će samo 
dati ženi mogućnost da se preuda i da nabije rogove drugome mužu. 
Ona će likovati... Onda ovako: nju ću ostaviti na životu, sebe neću da 
ubijem, njega... ni njega neću ubiti. Valja smisliti Štogod pametnije i 


osjetljivije. Kaznit ću ih prezirom i podići ću skandaloznu 
brakorazvodnu parnicu...« 

— Evo, msje, još jedan nov sistem, — reče pomoćnik, 
dohvaćajući s police novo tuce. — Upozoravam vas na originalan 


mehanizam za okidanje... 
Sigajevu, poslije njegove odluke, revolver više nije bio potreban, 
a trgovački pomoćnik, međutim, sve viže i više padajući u zanos, ne 


prestajaše iznositi preda nj svoju robu. Ojađenome mužu posta 
neprijatno, što se pomoćnik zalud oko njega mučio, zalud se 
zanosio, smješkao, gubio vrijeme... 

— Dobro, kad je tako... — promrsi on, — navratit ću poslije, ili... 
ili ću poslati koga. 

On nije vidio izraz pomoćnikova lica, ali da bi makar malo ublažio 
neugodnost, osjeti prijeku potrebu da štogod kupi. Ali šta da kupi? 
On premjeri okom zidove radnje, odabirući štogod jeftinije te ustavi 
svoj pogled na zelenoj mreži, što je visjela pored vrata. 

— Ono tamo... a šta je ono? — upita on. 

— To je mreža za lov na prepelice. 

— Ašta stoji? 

— Osam rubalja, msje. 

— Zamotajte mi... 

Ojađeni muž plati osam rubalja, uzme mrežu, te osjećajući se još 
ojađenijim, izađe iz radnje. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štamnano u časopisu »Oskolki«, br. 37, 12. rujna 1887. Potpisano: A. Čehonte. Prilikom 


preštampavanja u I. knj. Sabranih djela 1899. g. novela je bila nešto popravljena. 


POŠTA 

Bješe tri sata po ponoći. Poštar, već posve spreman za put, u 
službenoj kapi, šinjelu i sa zarđalom sabljom u rukama, stajaše do 
Pospani je službenik sjedio za svojim stolom, nalik na tezgu, nešto 
pisao u formulare i govorio: 

— Moj nećak student moli sada za dopuštenje, da se odveze na 
stanicu. Dajder ti, Ignatjeve, stavi ga sa sobom na trojku i povezi. 
Ono, jest da nije dopušteno civile s poštom voziti, ama šta da mu 
sad radiš! Čemu da za nj unajmljujem konje, kad je bolje, da se 
zabadava poveze. 

— Gotovo! — začuje se povik s dvorišta. 

— Pa hajd' zbogom pošao, — reče poštanski službenik. — Koji 
kočijaš ide? 

— Semjon Glazov. 

— Hodi da potpišeš. 

Poštar se potpisa i ode. Pored ulaza u poštu crnjela se trojka. 
Konji su stajali nepomično, samo se jedan priprežnjak nemirno 
premještao s noge na nogu i tresao glavom, da je koji put zveknulo 
zvonce. Poštanska kola s paketima bjehu kao tamna mrlja, oko njih 
su se lijeno micale dvije sjene: student s kovčegom u rukama i 
kočijaš. Kočijaš je pušio kratku lulu; lulin je plamečak promicao kroz 
pomrčinu, gasnuo i sjevkao; u jedan hip on bi osvijetlio čas djelić 
rukava, čas snažne brkove pod velikim, bakarno-crvenira nosom, 
čas oštre, jake obrve. 

Poštar prijeđe rukama po paketima, metne na njih sablju i skoči 
na kola. Student se neodlučno popne za njim, pa gurnuvši ga 
nehotice laktom, reče ponizno i uljudno: »Oprostite!« Lula je ugasla. 
Iz pošte izađe službenik, ovakav, kakav se zatekao, samo u prsluku i 
papučama; stiščući se od noćne vlage i kašljucajući, obiđe kola i 
reče: 

— E pa zbogom! Pozdravi, Mihajlo, mater! Sve pozdravi. A ti, 
Ignatjeve, ne zaboravi predati paket Bistrecovu... Tjeraj! 

— Pozdravi! — ponovi službenik. 

Zvonce zvekom saopći nešto praporcima, praporci mu umiljato 
odgovaraše. Kola zacviliše, krenuše, zvonce kao da proplaka, 


praporci kao da se nasmijaše. Pridigavši se, kočijaš dvaput ošine po 
nemirnom priprežnjaku, i trojka gluho zatandrče prašnjavim putem. 
Gradić je spavao. S obje strane široke ulice tamnjele se kuće i 
drveće, i nije se moglo vidjeti ni tračka svijetla. Nebom su se, 
posijanim zvijezdama, tu i tamo otezali uski oblaci, a tamo, gdje se 
domalo moralo početi razdanjivati, stajaše uzak mjesečev srp; ali ni 
zvijezde, a bilo ih je mnogo, ni polumjesec, što se činio bijel, nisu 
osvjetljavali noćnu tamu. Bilo je hladno, vlažno i mirisalo na jesen. 

Student, smatrajući dužnom pristojnošću ljubazno prozboriti s 
čovjekom, koji nije odbio da ga uzme sa sobom, započe: 

— Ljeti je u ovo doba već svijetlo, a sada se čak ni zora jošte ne 
osjeća. Prođe ljeto. 

Student pogleda u nebo pa nastavi: 

— Čak se i po nebu vidi, da je već jesen. Pogledajte udesno. 
Vidite li tri Zvijezde, što stoje zaredom u jednom pravcu? To je 
Orionovo sazvježđe, koje se na našoj polutki pojavljuje samo u rujnu. 

Uguravši ruke u rukave i do uši se zavukavši u ovratnik svoje 
kabanice, poštar se ne po mače niti pogleda u nebo. Očito, Orionovo 
ga sazvježđe nije zanimalo. On je navikao da vidi zvijezde i, 
vjerojatno su mu već odavno dozlogrdjele. Student malo zašuti, pa 
će: 

— Hladno! Vrijeme je već, da se razdani. Je li vama poznato, u 
koliko sati izlazi sunce? 

— Šta? 

— U koliko sati sada izlazi sunce? 

— U šest! — odgovori kočijaš. 

Trojka izađe iz gradića. Sad su se već s obiju strana mogle vidjeti 
samo pletene ograde bašča i usamljene bijele vrbe, dok je naprijed 
sve zastirala magla. Ovdje na čistini polumjesec se činio većim, a 
zvijezde su sjale jarče. Ali evo zapljusnu vlaga; poštar se dublje 
uvuče u ovratnik, a student osjeti, kako neugodna hladnoća promiče 
prvo oko nogu, zatim preko paketa, ruku, lica. Trojka pođe tiše; 
zvonce zamrije, kao da je i ono ozeblo. Začuo se pljusak vode, a pod 
konjskim nogama i oko točkova zaskakutaše zvijezde, što su se 
odražavale u vodi. 

A za desetak minuta posta tako tamno, da već ne mogoše vidjeti 
ni zvijezda, ni polumjeseca. To trojka ulažaše u šumu. Bodljikaste 


jelove grane neprestano su šibale studenta po kapi, a paučina mu 
sjedala na lice. Točkovi i kopita kloparahu po žilju, a kola teturahu 
kao pijana. 

— Vozi po putu! — reče ljutito poštar. — Šta voziš po rubu? Sav 
su mi gubac grane rasjekle! Drž' više desno! 

Ali tu umalo ne dođe do nesreće. Kola najednom odskočiše, kao 
da ih je presjekao grč, zadrhtaše i uz tresak snažno se naginjući sad 
udesno, sad ulijevo, strašnom se brzinom nadaše preko šumskog 
čistaca. Konji su se bili nečega uplašili pa jurnuli. 

— Tpruuu! Tpruuu! — uplašeno poviče kočijaš. — Tpruuu... 
vrazi! 

Student, sve odskakujući, da sačuva ravnotežu i ne odleti s kola, 
nagnuo se naprijed i stao tražiti, za što da se uhvati, ali paketi u 
kožnatim torbama bjehu skliski, a i sam je kočijaš, kome se student 
bio uhvatio za pojas, podskakivao; svaki časak samo što se ne sruši. 
Kroz buku točkova i tresak kola začulo se, kako je, sletjevši, sablja 
zveknula o zemlju, zatim, malo potom, nešto dvaput potmulo udari 
iza kola. 

— Tpruuu! — prodornim glasom vikaše kočijaš, ugibajući se 
nazad. — Stoj! 

Student pade licem na sjedište i lupi se u čelo, ali u taj ga mah 
nešto pretegnu nazad, zabaci, te on snažno udari leđima o zadnji dio 
kola. »Padam!« — sinu mu kroz glavu, ali u taj tren trojka izletje iz 
šume na čistinu, naglo skrenu udesno, i zatutnjavši po drvenom 
mostu, ustavi se kao ukopana, a od tog se iznenadnog zastanka 
student opet povrati naprijed. 

| kočijaš i student — oba se bijahu zadihala. Poštara nije bilo u 
kolima. On je izletio zajedno sa sabljom, studentovim kovčegom i 
jednim paketom. 

— Stoj, gade! Sto-oj! — začuje se iz šume njegova vika. — 
Svinjo prokleta! — vikao je, jureći prema kolima, a u njegovu se 
uplakanom glasu ćutio bol i gnjev. — Krep'o dabogda! — vikne on, 
skočivši do kočijaša i zamahujući na njega šakom. 

— Da te bog sačuva! — mrmljaše kočijaš glasom punim krivice, 
popravljajući nešto oko konjskih žvala. — | to sve zbog onog vražjeg 
priprežnjaka! Mlad je, proklet da je, tek je nedjelja dana, kako je u 
zaprezi. Dobro ide, samo kad mu dođe nizbrdica — jao i pomagaj. 


Triput da ga odalamim po njušci, opet ne bi prestao da se 
izobješćuje... Sto-oj! Eh, vraže jedan! 

Dok je kočijaš dovodio u red konje i tražio putem kovčeg, paket i 
sablju, poštar ga je uplakanim, od jada piskavim glasom nastavio 
obasipati pogrdama. Napravivši red, kočijaš bez ikakve potrebe 
povede konje stotinjak koraka, zagunđa na nemirnoga priprežnjaka i 
skoči na sjedište. 

Kad prođe strah, studentu postade smiješno i veselo. Po prvi put 
u životu on je putovao poštanskom trojkom, a maločas preživljeni 
potres, poštarev pad i bol u leđima učiniše mu se zanimljivim 
dogodovštinama. Zapali cigaretu te će u smijehu: 

— Ovako se bogme može i vrat skrhati! Ja umalo što nisam 
sletio, a nisam ni opazio, kako ste vi sletjeli. Mogu zamisliti, kakva 
tek mora biti vožnja ujesen! 

Poštar je šutio. 

— A je T vi odavna putujete s poštom? — upita student. 

— Jedanaest godina. 

— Oho! Svaki dan? 

— Svaki. Odvezem ovu poštu i odmah se već treba natrag 
vraćati. A zašto? 

U jedanaest godina, kad se svaki dan putuje, po svoj je prilici bilo 
doživljeno mnogo zanimljivih dogodovština. Za vedrih ljetnih i oštrih 
jesenjih noči, ili Zimi, kad trojku ovija ljuta mećava, teško je umšći 
strahu od samotnosti. Mora da su se više puta uplašili konji, kola 
tonula u glib, napadali zlikovci, zametala putem vijavica... 

— Mogu misliti, koliko ste dogodovština imali u jedanaest godina! 
— reče student. — Jelte, mora da je strašno putovati? 

Govorio je i čekao, da mu poštar ispriča štogod, ali poštar je mrko 
šutio i uvlačio se u svoj ovratnik. Međutim, poče svitati. Bješe 
neprimjetno, kako je nebo mijenjalo svoju boju; ono što se još uvijek 
činilo tamnim, ali su se već mogli vidjeti i konji, i kočijaš i put. 
Mjesečev je srp postajao sve bjelji i bjelji, a oblačak, što se pod njim 
bio protegao, nalik na top s lafetom, pomalo se žutio svojim donjim 
krajem. Domalo posta vidljivo poštarevo lice. Bilo je mokro od rose, 
sivo i nepomično, kao u mrtvaca. Na njemu se ukrutio izraz tupe, 
mrke ljutnje, kao da je poštar još uvijek ćutio bol i nastavio se ljutiti 
na kočijaša. 


— Bogu hvala, već sviće! — reče student, pogledavajući u 
njegovo ljutito, prozeblo lice. — Posve sam premrzao. Noći su u 
rujnu hladne, a treba samo da sunce izađe, i hladnoće kao da nije ni 
bilo. Hoćemo li skoro stići na stanicu? 

Poštar se namršti i napravi plačan izraz na licu. 

— Kako vi volite pričati, bože moj! — reče on. — Zar ne možete 
šutke putovati? 

Student se zbuni i više ga nije dirao cijeloga puta. Jutro je brzo 
svanulo. Mjesec je poblijedio i slio se s mutnim, sivim nebom, 
oblačak je čitav požutio, zvijezde ugasle, ali je istok još jednako bio 
hladan i bdje, kao što je boja cijeloga neba, jer se vjerovalo, da se za 
njim krije sunce... 

Jutarnja hladnoća i poštareva mrkost prenesoše se na mladoga i 
prozebla studenta. On je apatično gledao prirodu, čekao sunčevu 
toplotu i mislio jedino o tome, kako mora da je strahotno i gadno 
sirotom drveću i travi preživljavati hladne noći. Sunce izađe mutno, 
pospano i hladno. Vršci drveća nisu se pozlaćivali od sunca na 
izlasku, kako obično pišu, zrake nisu puzale po zemlji, a u letu 
snenih ptica nije se moglo zapaziti radosti. Kakva je hladnoća bila 
noću takva je ostala i pod suncem. 

Student sanjivo i tmurno pogleda na zastrte prozore vlastelinskih 
zgrada, pored kojih prolažaše trojka. Iza prozora, pomisli on, 
vjerojatno spavaju ljudi _najkrepčim, jutarnjim snom i ne čuju 
poštanske praporce, ne ćute hladnoće, ne vide ljutito poštarevo lice; 
a i razbudi li zvončić kakvu gospođicu, ona će se okrenuti na drugi 
bok, osmjehnut će se zbog viška topline i mirnoće, pa zgrčivši noge, 
položiv ruke pod obraz, usnut će još jače. 

Pogleda student jezerce što se blistalo pored zgrada, te se sjeti 
šarana i štuka, koji nalaze, da je moguće živjeti u hladnoj vodi. 

— Nije naređeno, da se voze civili... — progovori iznenada 
poštar. — Nije dopušteno! A ako pak nije dopušteno, onda se tu 
nema zašto sjediti!... Tako je. Meni je, uzmimo, svejedno, nego samo 
ja to ne volim i ne želim. 

— Zašto ste vi ranije šutjeli, kad vam se to nije sviđalo? 

Poštar ništa ne odgovori i nastavi gledati mrzovoljno, s ljutnjom. 
Kad se malo zatim trojka zaustavila u staničnom prilazu, student 
zahvali i izađe iz kola. Vlak s poštom još nije dolazio. Na sporednom 


kolosijeku stajaše dug teretni vlak; na tenderu su mašinist i njegov 
pomoćnik, lica vlažnih od rose, pili čaj iz prljava limena čajnika. 
Vagoni, platforma, klupe — sve je bilo mokro i hladno. Do dolaska 
vlaka student je stajao u buffetu i pio čaj, a poštar, uvukavši ruke u 
rukave, još jednako s ljutnjom na licu, usamljeno je koračao po 
platformi i gledao sebi pred noge. 

Na koga se ljutio? Na ljude, na neimaštinu, na jesenske noći? 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 252, 14. rujna 1887. Potpis: A. Čehonte. S ispravcima 
uvršteno u knjigu »Namršteni ljudi«, Pet, 1890. i u sva kasnija izdanja te knjige. Nakon ponovnih manjih ispravaka 


štampano u V. knjizi Sabranih djela (1901.). 


SVADBA 

Djever u cilindru i bijelim rukavicama, sav zadihan, zbaci u 
predsoblju kaput i s izrazom, kao da će najaviti nešto strašno, ulijeće 
u salon. 

— Mladoženja je već u crkvi! — objavi on, teško dišući. 

Nastade muk. Svima odjednom postaje tužno. 

Mladenkin otac, potpukovnik u ostavci, mršava, ispijena lica, bit 
će, osjećajući, da njegova kusa vojnička figurica u konjičkim hlačama 
nije dovoljno svečana, dobrano nadme obraze i ustoboči se. Pokupi 
ikonu sa stočića. Njegova žena, sićušna starica u kapici od tila sa 
širokim trakama, uzme kruh i so i namjesti se uza nj. Počne 
blagosiljanje. 

Mladenka Ljubočka, tiho se poput sjenke spusti pred ocem na 
koljena, veo joj uto zaleprša i zakači se za cvijeće, razbacano po 
haljini, a iz frizure joj poispada nekoliko ukosnica. Pošto se pokloni 
ikoni i poljubi s ocem, koji još snažnije nadme obraze, Ljubočka se 
spusti pred mater; veo joj se opet zakači, a dvije gospođice, 
uzbuđene, pritrče joj; otkačavaju, popravljaju, pričvršćuju iglama... 

Tišina, svi šute, ne miču se; jedino djeveri, kao vatreni vranci, 
nestrpljivo pocupkuju s noge na nogu, kao da čekaju, kad će im biti 
dopušteno da jurnu s mjesta. 

— Tko će ponijeti ikonu? — začuje se uzrujan šapat. — Spiro, 
gdje si? Spiro! 

— Sa! ću! — odgovori dječji glas iz predsoblja. 

— Bog s vama, Darja Danilovna! — netko poluglasno tješi 
staricu, što se licem prignula kćerci i jeca. — Zar je sada za 
plakanje, Isuse blagi? Treba se radovati, dušice, a ne plakati. 

Blagosiljanje se dovrši. Ljubočka se, blijeda, svečana, 
dostojanstvena, izljubi sa svojim prijateljicama, a onda svi bučno, 
gurkajući jedni druge, pohrle u predsoblje. Djeveri uzrujano u žurbi, 
vičući bez ikakve potrebe »pardon«, obuku mladenku. 

— Ljubočka, daj da te bar još jedamput pogledam! — zaječi 
starica. 

— Ah, Darja Danilovna! — uzdahne netko prijekorno. — Radovati 
se treba, a vi tu sad bogzna šta izmišljate... 


— Spiro! Ama gdje si? Spiro! Kazna ti je božja to derište! Idi 
naprijed! 

— Sa' ću! 

Jedan od djevera prihvaća mladenkin veo, i procesija počne 
silaziti. Na stepenišnim ogradama i na dovracima sviju vrata vise 
tuđe sobarice i dadiljice; one mladenku proždiru očima, čuje im se 
odobravajuće brujanje. U posljednjim se redovima začuju uzrujani 
glasovi: netko je nešto zaboravio, netko ima mladenkin buket, dame 
cikte, kumeći da se ovo ili ono ne učini, »da ne bude uroka«. 

Pred ulazom već odavna čeka kočija i otvorena kola. U konjskim 
povezane šarenim maramama. Na kočijskom sjedištu sjedi vitez iz 
bajke široke i guste brade, u novu kaftanu. Njegove prema naprijed 
pružene ruke stisnutih šaka, unatrag zabačena glava, neobično 
široka pleća daju mu neljudski, nestvaran izgled; sav kao da se 
skamenio... 

— Tpruuu! — utanji on i odmah nadoda dubokim basom: — Eha! 
(odatle se i učinilo, da u njegovu širokom vratu ima dva grla.) 
Tpruuu! Eha! 

Ulica s obje strane načičkana svijetom. 

— Prikuči! — viču djeveri, premda nema šta da se prikuči, jer je 
kočija već odavna na svom mjestu. Spiro s ikonom, mladenka i dvije 
njene prijateljice sjednu u kočiju. Vratašca udariše i ulica odjekne 
štropotom kočije. 

— Kola za djevere! Prikuči! 

Djeveri uskoče u kola, i kad ona krenuše s mjesta, uspraviše se, 
te svijajući se kao u grčevima, stadoše navlačiti na se svoje kapute. 
Prikuče se i ostale zaprege. 

— Sofja Denisovna, sjedite! — začuju se glasovi. — Izvolite i vi, 
Nikolaju Miroviču! Tpruuu! Ne bojte se, gospođice, bit će mjesta za 
sve! Čuvaaaj! 

— Čuj, Makare! — viče mladenkin otac. — Natrag iz crkve 
povezite drugim putem! Da ne bude uroka! 

Kola zatutnje kaldrmom, graja, povici... Napokon, svi odoše, 
posta opet mirno. Mladenkin se otac vrati u kuću; u salonu lakaji 
pripremaju stol, u susjednom se mračnome sobičku, koji svi u kući 
zovu »prolaznim«, išmrkuju muzikanti, posvuda trčkaranje, jurnjava, 


ali njemu se čini, da je u kući pusto. Vojni se muzikanti vrzmaju u 
svom malenome mračnom sobičku, nikako da se porazmjeste sa 
svojim glomaznim pultovima i instrumentima. Nije davno da su došli, 
a već je zrak u »prolaznome« postao primjetno gušći, prosto se ne 
da disati. Njihov »starješina« Osipov, kome su se od starosti brci i 
zalisci skupili kao kučine, stoji pred pultom i srdito gleda u note. 

— Ti se, bogme, Osipe, dobro držiš, — veli potpukovnik. — 
Koliko te već godina poznajem? Dvadeset! 

— Više, vaše visokoblagorođe. U vašim sam svatovima svirao, 
ako se izvolite sjećati. 

Jest, jest... uzdahne potpukovnik, pa se zamisli. — Tako to biva... 
Sinove sam, bogu hvala, poženio, evo sada udajem i kćer, a ja i 
stara ostajemo sami k'o sirote... Nemamo ti više dječice. Dokrajčili 
smo svoje. 

— Tko zna? Možda će vam, Jefime Petroviču, bog još koje 
podariti, vaše visokoblagorođe... 

Jefim Petrovič u čudu pogleda Osipova i nasmije se u šaku. 

— Još? — upita. — Kaiko reče? Djece da će nam bog još 
podariti? Zar meni? 

On se zaguši od smijeha i suze mu navale na oči; muzikanti se iz 
uljudnosti isto tako nasmiju. Jefim Petrovič potraži očima staricu, da 
joj kaže, što reče Osipov, ali se ona i sama pravo k njemu zaleti, 
žurno, ljutita, uplakanih oči. 

— Zar se boga ne bojiš, Jefime Petroviču! — reče lamajući 
rukama. Mi traži, te traži rum, s nogu spadosmo, a ti se tu ukipio! 
Gdje je rum? Nikolaj Mirovič ne može bez ruma, a tebi kao da je 
malo jadovanki! Idi, doznaj od Ignjata, gdje je stavio rum! 

Jefim Petrovič ode u prizemlje, gdje je bila kuhinja. Prljavim 
stepeništem gore-dolje idu žene i lakaji. Jedan mlad vojnik, zabacivši 
mundir preko ramena, odupro se koljenom o stepenicu i vrti spravu 
za pravljenje sladoleda; znoj mu teče sa zajapurena lica. U mračnoj i 
tijesnoj kuhinji, u oblacima dima, posluju kuhari, unajmljeni u klubu. 
Jedan pori kopuna, drugi pravi zvjezdice od mrkvice, treći, crven, 
gura tepsiju u peć. Zveče noževi, zvone posude, cvrči mast. Zapavši 
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u taj had “““, Jefim Petrovič zaboravi, šta mu je ono starica rekla. 
— Nije li vam ovdje, braćo, tijesno? — upita. 


— Ništa, ništa, Jefime Petroviču. Ako kuća i jest tijesna, nije 
čeljad bijesna, ne brinite, molim... 

— E, pa potrudite se, djeco. 

U mračnome se kutu pojavi figura Ignjata, konobara iz kluba. 

— Ne brinite, Jefime Petroviču! — kaže on. — Sve ćemo udesiti, 
da bolje ne može biti. Kako zapovijedate da napravimo sladoled: s 
rumom, šlagom, ili bez ičega? 

Kad se Jefim Petrovič uspeo gore, ušeta se po sobama, 
zastajkuje na vratima »prolaznog sobička« pa opet zapodjene 
razgovor s Osipovom. 


— Tako ti je to, brate... — veli. — Ostajemo sirotani. Dok se nova 
kuća ne isuši, mladenci će s nama ostati, a onda zbogom! Tek što ih 
ugledasmo... 


Oba uzdahnu. Muzikanti iz učtivosti isto tako uzdahnu, a zrak od 
toga samo još više zgusne. 

— Jeste, brate, — tromo nastavi Jefim Petrovič, — imadosmo 
jednu kćer, pa i nju dadosmo. On ti je obrazovan čovjek, govori 
francuski... Samo što voli pijucnuti, ali tko danas ne pije? Svi piju. 

— Nije to ništa, što pije, — veli Osipov. — Glavno je to, Jefime 
Petroviču, da on na svoj posao misli. A što, uzmimo, popije koju, pa 
zašto da ne popije? Popiti se može. 

— Naravno da može. 

Začuje se jecanje. 

— Zar on da šta osjeća? — tuži se Darja Danilovna nekoj starici. 
— Ma mi smo mu, draga moja, paru na paru izbrojali deset tisuća, 
kuću smo na Ljubočku prepisali, trista rali zemlje... nije lako ni izreći! 
| šta on ima tu da osjeća? Ovi današnji nisu takvi da osjećaju! 

Stol je već pripremljen. Pehari zbijeno stoje na dva poslužavnika, 
boce šampanjca umotane u salvete, u trpezariji bruje samovari. 
Lakaj bez brkova, sa zaliscima, zapisuje na papirić imena osoba, 
kojima će nazdravljati u vrijeme rućka, te ih pročita, kao da uči 
naizust. Iz soba istjeruju nekakvo tuđe pseto. Napregnuto 
iščekivanje... Ali zamalo se pronesu uzbuđeni glasovi: 

— Idu, idu! Baćuška Jefime Petroviču, idu! 

Starica, premrla, s izrazom krajnje zbunjenosti, dohvati kruh i so, 
Jefim Fetrovič nadme obraze, i oboje zajedno pohite u predsoblje. 
Muzikanti uzdržano, ali užurbano udešavaju instrumente, s ulice 


dopre štropot kola. Opet se izvana uvuklo ono pseto, izgone ga, ono 
skviči... Još jedna minuta iščekivanja — i u »prolaznom sobičku«, 
resko, pomamno se vinuvši, zaglušno odjekne divlji, bijesni marš. 
Zrakom zabruje poklici, poljupci, zapuckaraju zapušači, lica su u 
lakeja stroga... 

Ljubočka se i njen suprug, dobro građeni gospodin sa zlatnim 
naočarima, ne snalaze. Zaglušna muzika, jarko svijetlo, opća 
pozornost, more nepoznatih lica — smeta ih... Oni se tupo zagledaju 
ustranu, ništa ne vide, ništa ne shvaćaju. 

Pije se šampanjac i čaj, sve ide u najboljem redu. Mnogobrojni 
rođaci, nekakvi nepoznati djedovi i bakice, kojih prije nitko nikad nije 
vidio, svećenstvo, vojna lica u ostavci, ravnih zatiljaka, svatovski 
mladoženjin otac i majka, kumovi, svi stoje oko stola i pažljivo 
prismačući uz čaj, razgovaraju o Bugarskoj; gospođice se kao muhe 
tiskaju uza zid; čak su se i djeveri uspokojili i stoje mirno pored vrata. 

Kad se primakne kraju drugi sat, cijela se kuća već tresla od 
muzike i plesova. Djeveri se opet tako vladaju, kao da su s lanca 
pobjegli. U trpezariji, gdje oko stola sa zakuskama nema buke, 
skupljaju se starci i mlađarija koja ne pleše; Jefim Petrovič, ispivši 
već pet čašica, žmirka, pucka prstima i guši se od smijeha. Palo mu 
na pamet, da bi dobro bilo poženiti djevere, i to mu se svidjelo, 
učinilo mu se duhovito, zabavno, pa mu je drago, tako drago, da ne 
može riječima iskazati, već samo kikoće... Njegova se žena, koja od 
jutros ništa nije jela, opijena šampanjcem, blaženo smješka i govori 
svima: 

— Ne može, ne može, gospodo, u spavaću se sobu ne može 
ulaziti! To nije lijepo, ulaziti u spavaću sobu, ne zavirujte! 

To znaći: molim lijepo, izvolite pogledati spavaću sobu. Sva njena 
materinska taština i sva njena nadarenost našla se u toj spavaćoj 
sobi. A ima se i čime hvalisati! Posred spavaće sobe stoje dvije 
postelje s visokim ležajevima; čipkaste navlake, svileni pokrivači, 
vatirani, s  upletenim,  nerazumljivim početnim slovima. Na 
Ljubočkinoj postelji noćna kapica s ružičastim trakama, a na postelji 
njena muža kućni haljetak mišje boje sa sivkastim kićankama. Svaki 
gost, bacivši pogled na postelje, smatra svojom dužnošću značajno 
namignuti i reći »mm...«, i starica se sva cakli i govori šaptom: 


— Spavaća je soba stajala trista rubalja, brajko! Nije šala! E pa 
odlazite sada! Muškima ne priliči, da ovamo zalaze. 

Trećega sata iznesu večeru, lakaj sa zaliscima proziva 
nazdravičare, dok muzika svira tuš. Jefim se Fetrovič svojski napio i 
više nikoga ne prepoznaje; učinilo mu se, da nije u svojoj kući, već 
da je u gostima, da su ga uvrijedili; u predsoblju on obuče kaput i 
kapu, pa tragajući za svojim kaljačajna, viče promuklim glasom: 

— Ne želim, da više tu ostanem. Svi ste vi hulje! Nitkovi! Pokazat 
ću ja vama! 

A uza nj stoji žena i govori mu: 

— Smiri se, bezbožna ti duša! Smiri se, glupane jedan, izrode, 
kazno moja božja! 


Prijevod K. Pranjić. 
Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 259, 21. rujna 1887. Potpis: A. Čehonte. Značajno prerađeno 
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BJEGUNAC 

Bila je to duga procedura. Prvo je Paška išao s majkom po kiši, 
čas pokošenim poljem, čas šumskim stazama, gdje se za njegove 
čizme lijepilo žuto lišće, išao je dotle, dok nije svanulo. Zatim je dva 
sata stajao u trijemu i čekao, kad će otvoriti vrata. U trijemu nije bilo 
toliko hladno i vlažno, koliko napolju, ali kad naiđe vjetar i ovamo su 
zalijetali prskovi kiše. Kad se trijem malo po malo dupke nabio 
svijetom, stiješnjen, Paška dopane licem k nečijem kožuhu, iz koga 
je jako zadisalo slanom ribom, te zadrijema. Ali evo škljocnu reza, 
vrata se razjapiše i Paška s majkom uđe u predsoblje. Tu je opet 
trebalo dugo čekati. Svi su bolesnici sjedili na klupama, ne mičući se 
i šuteći. Paška ih je razgledao te isto tako šutio, ma da je zapazio 
mnogo toga čudnog i smiješnog. Tek jednom, kad u predsoblje, 
poskakujući na jednoj nozi, uđe nekakvo momče, Paški se i samome 
prohtije poskakutati; on mune majku pod rebra, prsne u smijeh u 
rukav te reče: 

— Mama, pazi: vrabac! 

— Šuti, dijete, šuti! — mati će. 

Na prozorčiću se pojavi pospan bolničar. 

— Hajde, da se zapisujete! — reče on u basu. 

Svi, među njima i ono skakutavo momče, nagmuše na prozor. 
Svakoga bolničar upita ime i prezire, godine, mjesto stanovanja, je li 
odavno bolestan i drugo. Iz odgovora svoje majke Paška dozna, da 
se ne zove Paška, već Pavle Galaktionov, da mu je sedam godina, 
da je nepismen i bolestan još od Uskrsa. 

Ubrzo poslije zapisivanja trebalo je malo postajati; kroz 
predsoblje prođe doktor u bijeloj kuti i opasan ručnikom. Prolazeći 
pored skakutavog momčeta, on slegne ramenima i reče pijevnim 
tenorom: 

— Gle glupana! Šta, zar nisi glupan? Naredio sam ti, da. dođeš u 
ponedjeljak, a ti dolaziš u petak. Radi mene nemoj uopće doći, ama, 
glupane jedan, noga će ti propasti! 

Momče napravi tako žalosno lice, kao da se spremao zamoliti 
milostinju, zatrepće i rekne: 

— Molim vas lijepo, Ivane Mikolajiču! 


— Nema tu — Ivane Mikolajiču! — osorno će doktor. — Rečeno 
je u ponedjeljak, i treba poslušati. Glupan, eto šta si... 

Počne pregled. Doktor je sjedio u svom sobičku i pozivao 
bolesnike po redu. Iz sobička su se neprestano čuli prodorni vapaji, 
dječji plač, ili ljutiti doktorovi prijekori: 

— De, šta se dereš? Koljem li ja tebe, a? Sjedi s mirom! 

Dođe Paškin red. 

— Pavel Galaktionov! — vikne doktor. 

Majka pretrne, kao da nije očekivala taj poziv, pa uzevši Pašku za 
ruku, povede ga u sobu. Doktor sjedaše pored stola i makinalno 
udaraše čekićem po debeloj knjizi. 

— Šta te boli? — upita on, ne gledajući u one, što su ušli. 

— Dečko ima ranu na laktu, baćuška, — odgovori mati. i lice joj 
poprimi takav izraz, kao da je ona odista strašno ožalošćena 
Paškinom ranom. 

— Svuci ga! 

Dašćući, Paška razveže maramu na vratu, onda otare rukavom 
nos, i počne ne žureći svlačiti kožuhac. 

— Snašo, nisi u goste došla! — doktor će ljutito. — Šta tu 
razvlačiš? Nisi mi ti jedina ovdje. 

Paška užurbano zbaci kožuhac na zemlju i s majčinom pomoći 
skine košulju... Doktor ga lijeno pogleda i potapše po golu trbuhu. 

— Nije loše, brate Paška, trbuh si pustio, — reče on i uzdahne. 
— De, pokazuj svoj lakat. 

Paška pogleda poprijeko lavor krvavih zavoja, pogleda doktorsku 
kutu te zaplaka. 

— Me-e! — osorno će doktor. — Razmaženko, za ženidbu je, a 
tu dreči! Nije te stid. 

Nastojeći da ne plače, Paška pogleda majku, i u tom je pogledu 
bila molba: »Nemoj da pričaš kod kuće, kako sam u bolnici plakao!« 

Doktor mu pogleda lakat, pritisne, uzdahne, cmok ne usnama, 
zatim opet stisne. 

— Istući bi te trebalo, snašo, samo nema tko, — on će. — Zašto 
ga ranije ne dovede? Ruka mu eto propada! Pogledajder, glupačo, 
ama njega zglob boli! 

— Vi to bolje znate, baćuška... — uzdahne snaša. 


— Baćuška... Zagadila momčetu ruku, pa sada baćuška. Kakav 
će radnik biti bez ruke? Pa ćeš čitav vijek s njime kuburiti. Dabome, 
tebi samo prišt na nosu kad skoči, a ti odmah letiš u bolnicu, a 
mališana si pustila, da mu se pola godine gnoji. Sve ste vi takve. 

Doktor zapali cigaretu. Dok se cigareta dimila, on je grdio snašu i 
odmahivao glavom u taktu pjesme, što ju je u mislima popijevao, i 
sve nešto mislio. Gol Paška stajaše pred njim, slušaše i gledaše u 
dim. Kad se cigareta ugasila, doktor se prene i progovori za ton niže: 

— E pa čuj, snašo. Masti i kapljice tu ne pomažu. Valja ga ostaviti 
u bolnici. 

— Ako treba, baćuška, zašto da ga ne ostavim? 

— Mi ćemo ga operirati. A ti, Paška, ostaj, — reče doktor, tapšući 
Pašku po ramenu. — Nek mati ode, a ja i ti ćemo, brate, ovdje ostati. 
Kod mene ti je, brate, lijepo, da je milina. Ja i ti ćemo Paška, to tako 
udesiti, da ćemo ići u lov na zebe, lisicu ću ti pokazati! U goste ćemo 
zajedno odlaziti! A? Hoćeš li? A mati će sutra doći po tebe! A? 

Paška upitno pogleda majku. 

— Ostani, dijete! — ona će. 

— Ostaje, ostaje! — veselo poviče doktor. — Nema tu šta da se 
više priča! Živu ću mu lisicu pokazati! Ići ćemo zajedno na vašar 
kupovati bonbone! Marja Denisovna, odvedite ga gore! 

Doktor, po svemu sudeći, veseo i pristupačan čovjek, volio je 
društvo; Paška poželje, da ga poštuje, to više, što od rođenja nikad 
nije bio na vašaru i što bi rado vidio živu lisicu, ali kako da se snađe 
bez majke? Malo promislivši, on odluči da zamoli doktora, nek ostavi 
u bolnici majku, ali nije stigao ni da zausti, kad ga bolničarka već 
odvede gore po stubištu. Išao on, i razjapivši usta, gledao naokolo. 
Stubište, podovi i vrata — sve golemo, ravno i svijetlo — bili su 
obojeni finom žutom bojom i širili prijatan miris posnog ulja. Svuda su 
visjele lampe, nizali se tepisi, virile iz zidova bakarne slavine. Ali 
najviše se Paški svidio krevet, na koji su ga postavili, i siv, čupkast 
pokrivač. On dodirne rukama jastuke i pokrivač, ogleda bolesničku 
sobu te zaključi, da doktor živi veoma lijepo. 

Bolesnička je soba bila mala i imala svega tri kreveta. Jedan je 
krevet bio prazan, drugi je bio zauzeo Paška, a na trećem sjedaše 
nekakav starac snuždenih oči, koji je cijelo vrijeme kašljao i pljuvao u 
šolju. S Paškina se kreveta kroz vrata mogao vidjeti dio druge sobe s 


dvama krevetima: na jednome je spavao nekakav veoma blijed, 
mršav čovjek s vrećicom od kaučuka na glavi; na drugom, raširivši 
ruke, sjedaše mužik povezane glave, veoma nalik na žensko. 

Bolničarka, smjestivši Pašku, izađe i malo zatim vrati se, držeći u 
naručju gomilu odjeće. 

— Ovo je za tebe, — reče. — Oblači se. 

Paška se razodjene te sa zadovoljstvom stane oblačiti nove 
haljine. Pošto je obukao košulju, gaće i siv haljetak, on se 
samodopadno pogleda i pomisli, da u ovakvu odijelu ne bi bilo loše 
proći selom. Njegova je mašta zamislila, kako ga majka šalje u 
bašču kod rijeke da natrga za svinju kupusnoga lišća; on ide, a 
dječaci ga i djevojčice okružili i sa zavišću gledaju njegov haljetak. 

U sobu uđe dežurna sestra, držeći u rukama dvije limene 
posude, žlice i dva komadića kruha. Jednu posudu ona stavi pred 
starca, drugu — pred Pašku. 

— Jedi! — reče. 

Bacivši pogled na posudu, Paška opazi masni šči, a u njemu 
komadić mesa, i opet pomisli, da doktor živi veoma lijepo i da nikako 
nije tako ljut, kako se pokazao u početku. Dugo je on jeo šči, 
oblizujući poslije svakog zalogaja žlicu, zatim, kad osim mesa u 
posudi ne osta ništa više, pogleda poprijeko starca i pozavidje mu, 
što on još jednako žvače. S uzdahom se prihvati mesa, nastojeći ga 
jesti što je moguće dulje, ali nastojanja ga ničemu ne dovedoše: 
ubrzo iščeze i meso. Ostade samo komadić kruha. Nije slatko jesti 
samo suh kruh, ali ništa se drugo nije moglo, Paška promisli te 
pojede kruh. U taj čas uđe sestra s novim posudama. Ovoga je puta 
u posudama bilo pečenje s krumpirom. 

— A gdje ti je kruh? — upita sestra. 

Umjesto odgovora Paška nadme obraze i izdahne zrak. 

— Ama, zašto si požderao? — reče prijekorno sestra. — A s čim 
ćeš sada pečenje jesti? 

Ona izađe te donese drugi komadić kruha. Otkako se rodio, 
Paška nije jeo pečena mesa, pa okusivši ga sada, nađe, da je vrlo 
ukusno. Iščeze ono brzo, a poslije njega ostade komadić kruha veći, 
nego kad je pojeo šči. Starac, poručavši, sakrije u stolić kruh, što mu 
je bio ostao; Paška htjede učiniti to isto, ali promisli te pojede svoj 
komadić. 


Pošto se najeo, on pođe da se prošeta. U susjednoj su se sobi, 
pored onih, što ih je vidio kroz vrata, nalazila još četiri čovjeka. Samo 
jedan od njih privuče na se njegovu pažnju. Bio je to visok, nadasve 
mršav mužilc tužna zarasla lica; sjedio je na krevetu i cijelo vrijeme, 
kao klatnom, kimao glavom i mahao desnom rukom. Paška dugo nije 
s njega skidao očiju. Ispočetka, na klatno nalik odmjerena kimanja 
mužikova, učinila su mu se zanimljiva, izvođena svima za zabavu, ali 
kad se zagledao u mužikovo lice, uplaši se i shvati, da je taj mužik 
teško bolestan. Kad dođe u treću sobu, ugleda dvojicu mužika tamno 
crvenih lica, kao da su bili premazani ilovačom. Oni su nepokretno 
sjedili na krevetima i svojim čudnim licima, na kojima je teško bilo 
razaznati crte, nalikovali na mnogobožačke kumire. 

— Tetka, zašto su oni takvi? — upita Paška sestre. 

— Oni, momčiću, imaju boginje. 

Vrativši se u svoju sobu, Paška sjedne na krevet i stane iščekivati 
doktora, da ode s njim u lov na zebe ili na sajam. Ali doktor ne dođe. 
Na vratima se susjedne sobe za trenutak pojavi bolničar. On se 
prigne onom bolesniku, kome je na glavi stajala vrećica s ledom, te 
vikne; 

— Mihajlo! 

Usnuli se Mihajlo ne pomače. Bolničar odmahne rukom i ode. U 
iščekivanju doktora, Paška je promatrao svoga susjeda — starca; 
njegov kašalj bijaše otegnut, hripav. Paški se svidjela jedna starčeva 
osobina: kad je on, kašljući, udisao u sebe zrak, u grudima mu je 
nešto pištalo i pjevušilo različitim glasovima. 

— Djede, šta to tebi pišti? — upita Paška. 

Starac ništa ne odgovori. Paška malo počeka, pa upita: 

— Djede, a gdje je lisica? 

— Kakva lisica? 

— Živa. 

— Gdje bi bila? U šumi! 

Prođe mnogo vremena, a doktor nikako da se pojavi. Sestra 
donese čaj i prekori Pašku, što nije ostavio kruha za čaj; dolazio je 
još jedamput bolničar i pokušavao probuditi Mihajla; iza prozora se 
smračilo, po sobama upališe svjetiljke, a doktor se nije pokazivao. 
Već je bilo kasno, da se ide na sajam i u lov na zebe; Paška se 
opruži na postelji i stane misliti. Sjeti se bonbona, što mu ih je doktor 


bio obećao, lica i glasa materina, sutona u svojoj kolibici, peći, 
gunđave bake Jegorovne... te mu najednom postane dosadno i 
tužno. Sjeti se, da će sutra mati doći po njega, nasmiješi se i zaklopi 
oči. 

Probudilo ga šuštanje. U susjednoj je sobi netko koračao i 
govorio polušaptom. Pri slabom svijetlu noćne svjetiljke i kandila oko 
Mihajlova kreveta kretale se tri figure. 

— Da ga ponesemo s krevetom, ili ovako? — upita jedna od njih. 

— Ovako. Nećeš proći s krevetom. Eh, baš je umro u krivo 
vrijeme, kraljevstva mu nebeskoga! 

Jedan uze Mihajla za ramena, drugi — za noge te ga podigoše: 
Mihajlove ruke i krajevi njegova haljetka opušteno su visjeli u zraku. 
Treći, — bio je to mužik, nalik na žensko — prekrsti se, te sva trojica, 
bezobzirno lupajući nogama i gazeći Mihajlove skute, pođdoše iz 
sobe. 

U grudima usnuloga starca odzvanjaše pištanje i raznoglasno 
pjevanje. Paška osluhne, pogleda mračne prozore i užasnut skoči s 
kreveta. 

— Ma-a-ma! — zastenje on u basu. 

I ne čekajući odgovora, on jurne u susjednu sobu. Tu je svijetlo 
kandila i noćne svjetiljke jedva osvjetljavalo pomrčinu; bolesnici su, 
uznemireni Mihajlovom smrću, sjedili na svojim krevetima; slivajući 
se sa sjenkama, raščupani, oni kao da su bili širi, viši rastom, i činilo 
se, postajali sve veći i veći; na krajnjem krevetu u kutu, gdje je bilo 
tamnije, sjedio je mužik i kimao glavom i rukom. 

Ne razaznajući vrata, Paška jurne u sobu boginjavih, odatle u 
hodnik, iz hodnika uleti u veliku sobu, gdje su na krevetima ležale i 
sjedile nakaze dugih kosa i s licima starica. Projurivši kroz žensko 
odjeljenje, on se opet nađe u hodniku, ugleda ogradu poznata 
stubišta i sjuri dolje. Tu prepozna predvorje, u kom je jutros sjedio te 
stade tražiti izlazna vrata. 

Brava škljocnu, zapuha hladan vjetar, a Paška, spotičući se, izjuri 
napolje. Imao je samo jednu misao: bježati i bježati! Puta nije znao, 
ali je bio uvjeren, ako pobjegne, da će se sigurno naći kod kuće i 
majke. Noć je bila tmurna, ali je za oblacima svijetlio mjesec. Paška 
pojuri od ulaza pravo naprijed, obiđe šupu i naleti na golo grmlje; 
postajavši malo i promislivši, on jume natrag k bolnici, optrči je te se 


opet zaustavi neodlučan: iza bolničke zgrade bijeljeli su se 
nadgrobni križevi. 

— Ma-a-mice! — za viče on i jurne natrag. 

Jureći pored tamnih, surih zgrada, on ugleda jedan osvijetljen 
prozor. 

Jarka crvena pjega u pomrčini činila se strašnom, ali Paška, 
izbezumljen od straha, kako nije znao, kamo da bježi, vrati se k 
njemu. Odmah do prozora bijaše trijem sa stepeništem i glavni ulaz s 
bijelom tablom; Paška potrči stepenicama, pogleda na prozor i 
najednom ga obuze jaka, neobuzdana radost. Kroz prozor je 
ugledao veseloga, pristupačnog doktora, kako sjedi za stolom i čita 
knjigu. Smijući se od sreće, Paška pruži ruke prema poznatome liku, 
htjede viknuti, ali mu neka nepoznata sila stegne dah, oduzme noge, 
on se zaljulja i bez svijesti sruši na stepenice. 

Kad je došao k sebi, bilo je već svijetlo, a veoma poznat glas, koji 
mu je jučer obećavao vašar, zebe i lisicu, govoraše pored njega. 

— Eto ti na, glupane jedan, Paška! Zar nisi glupan? Istući bi te 
trebalo, samo nema tko. 


Prijevod K. Pranjić. 
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zemskoj bolnici. 


ZADATAK 

Da obiteljska tajna Uskovih ne bi nekako šmugnula iz kuće na 
ulicu, bjehu poduzete najstrože mjere. Jedna polovina posluge bi 
poslata u kazalište i cirkus, druga — zarobljena sjedaše u kuhinji. 
Izdat bi nalog, da se nitko ne prima. Žena ujaka pukovnika, njena 
sestra i guvernanta, iako bjehu upućene u tajnu, pravile se, da ništa 
ne znaju; sjede ove u trpezariji i ne pomaljaju se ni u gostinjsku sobu 
ni u salon. 

Saša Uskov, mladac od kojih 25 godina, zbog koga se sav ovaj 
metež zakuhao, odavno već bješe došao, i kako mu je savjetovao 
njegov zastupnik, ujak, dobroćudni Ivan Markovič, krotko sjedaše u 
salonu do vrata, što vode u kabinet, i spremaše se na otvoreno, 
iskreno objašnjenje. 

Za vratima u kabinetu vijećalo porodično vijeće. Riječ je o vrlo 
neprijatnoj i nelagodnoj temi. Posrijedi je bilo to, da je Saša Uskov u 
nekoj banci naplatio krivotvorenu mjenicu, kojoj je pred tri dana 
istekao rok, i sada dvojica stričeva i Ivan Markovič, ujak, rješavaju 
zadatak: da li da isplate mjenicu i spasu obiteljsku čast, ili da operu 
ruke i predaju stvar sudskoj vlasti? 

Tuđincima i ljudima, kojih se to nije ticalo, ovakva se pitanja čine 
lakima, ali onima, koji zapadnu u nevolju — da ih rješavaju ozbiljno, 
ona su vrlo vrlo teška. Ujak i stričevi vijećaju već odavno, ali se 
rješenje zadatka nije ni za stopu pomaklo. 

— Gospodo! — veli ujak pukovnik, a u glasu mu se čuju zamor i 
gorčina. — Gospodo, tko kaže, da je obiteljska čast predrasuda? Ja 
to uopće ne tvrdim. Samo vas opominjem zbog krivog gledanja na 
stvar, upozoravajući na mogućnost neoprostive pogreške. Kako to 
ne shvaćate? Pa ne govorim ja kineski, već ruski. 

— Golubane moj, shvaćamo mi, — smjerno izjavljuje Ivan 
Markovič. 

— Ama kako shvaćate, kad kažete, da ja poričem obiteljsku 
čast? Ponavljam još jedamput: o-bi-telj-ska čast, kri-vo shva-će-na, 
jeste predrasuda. Krivo shvaćena! Eto šta ja tvrdim! Zbog kojih mu 
drago pobuda varalicu tajiti i ostavljati ga nekažnjenim, ne znam tko 
da je on, to je protuzakonito i nedostojno poštena čovjeka, to — nije 
spašavanje obiteljske časti, nego građanski kukavičluk! Uzmimo na 


primjer vojsku... Čast vojske nama je draža od svih drugih časti, a mi 
ipak ne tajimo svojih okrivljenih članova, nego im sudimo. Pa šta 
onda? Zar zbog toga trpi čast vojske? Naprotiv! 

Drugi stric, činovnik poreske uprave, čovjek šutljiv, priglup i 
reumatičan, šuti, ili pak govori jedino o tome, da će, dođe li do 
parnice, o obitelji Uskovih pisati novine; po njegovu mišljenju, stvar 
valja zataškati u samom početku i ne rastrubiti je, ali osim pozivanja 
na novine, on ničim drugim nije tumačio takvo svoje mišljenje. 

Ujak, dobroćudni Ivan Markovič, govori tečno, meko i s 
podrhtavanjem u glasu. Počinje time, da mladost ima svoja prava i 
da je njoj urođeno, da se zabavlja. Koji od nas nije bio mlad i nije se 
zabavljao? Da se i ne govori o običnim smrtnicima, ali čak se ni veliki 
umovi u mladosti nisu uklanjali zabavama i pogreškama. Uzmite, na 
primjer, životopise velikih pisaca. Koji od njih, dok je bio mlad. nije 
gubio na kocki, nije pijančevao, nije navlačio na se srdžbe razumnih i 
trijeznih ljudi? Ako li Sašina zabava graniči s prijestupom, onda se 
mora uzeti u obzir, da on, Saša, nije stekao gotovo nikakva 
obrazovanja: izbacili su ga iz petoga razreda gimnazije. Roditelje je 
bez paske i dobrih, blagotvornih utjecaja. On vam je osjetljiv čovjek, 
lako se uzbuđuje, jer nema čvrsta temelja, a najglavnije je — 
mimoišla ga sreća. Sve da on i jest kriv, u svakom slučaju zavređuje 
popustljivost i razumijevanje svih suosjećajnih duša. Kazniti ga, 
naravno treba, ali on je već i onako kažnjen svojom savješću i 
mukama, što ih sada preživljuje, iščekujući prijekor svojih rođaka; 
Poredba s vojskom, što ju je napravio pukovnik, divna je i služi na 
čast njegovu visokome umu; pozivanje na građansko osjećanje 
govori o plemenitosti njegove duše, ali ne treba zaboraviti, da je 
građanin u svakome pojedinačnom individuumu tijesno povezan s 
kršćaninom... 

— Hoćemo li se ogriješiti o građansku dužnost, — nadahnuto 
klikne Ivan Markovič, — ako maloljetnome prestupniku, umjesto da 
ga kaznimo, pružimo ruku pomoćnicu? 

Nadalje Ivan Markovič govoraše o obiteljskoj časti. On sam ne 
imađaše časti da pripada porodici Uskovih, ali je veoma dobro znao, 
da ova znamenita porodica potječe iz XIII. stoljeća; isto tako on ni za 
trenutak nije smetnuo s uma, da je njegova nezaboravna, žarko 


ljubljena sestra bila žena jednome od predstavnika ove porodice. U 
jednu riječ, ta mu je porodica draga s mnogo razloga, i on ne 
dopušta ni pomisli, da bi zbog nekakvih tisuću i pet stotina rubalja 
pala ljaga na nadasve dragocjenu porodičnu lozu. Ako svi izneseni 
motivi nisu dovoljno uvjerljivi, onda on, Ivan Markovič, zaključujući 
predlaže prisutnima, da odgovore na pitanje: šta je to zapravo 
prijestup? Prijestup jeste moralni postupak, koji u svojoj osnovi ima 
zlu volju. Ali, da li je ljudska volja slobodna? Na to pitanje nauka 
jošte nije dala pozitivan odgovor. Učenjaci se drže različitih gledišta. 
Na primjer: najnovija Lombrozova škola ne priznaje slobodnu volju i 
svaki prijestup smatra proizvodom čisto anatomskih osobina 
individuuma. 

— Ivane Markoviču! — pukovnik će molećivo. — Mi govorimo 
ozbiljno o važnoj stvari, a vi — o nekakvom Lombrozu! Pametan ste 
čovjek, promislite: zašto vi to sve nama govorite? Zar vi mislite, da 
će nam svi ti vaši praporci i vaša retorika dati odgovora na pitanje? 

Saša Uskov sjedi do vrata i sluša. Ne ćuti ni straha, ni stida, ni 
dosade, već jedino zamorenost i duševnu pustoš. Njemu se čini, da 
je za njega ama baš posve svejedno: hoće li mu oprostiti ili neće; a 
došao je amo da čeka prijekore i da raspravlja jedino stoga, što ga je 
dobroćudni Ivan Markovič zamolio da dođe. Budućnosti se on ne 
boji. Njemu je svejedno, gdje bio da bio: ovdje u salonu, u tamnici, ili 
u Sibiru. 

— Nek bude i Sibir, dovraga! 

Život mu je dozlogrdio i postao neizdržljivo težak. Bezizlazno se 
za pleo u dugove, u džepu ni prebijene pare, rodbina mu se smučila, 
S prijateljima se i sa ženama prije ili kasnije mora rastati, jer su se 
oni već isuviše prezirno počeli držati prema njegovu beskućništvu. 
Budućnost je mračna. 

Saša je ravnodušan i uzbuđuje ga tek jedna okolnost, a to je: iza 
vrata njega nazivaju nevaljalcem i zločincem. Svakog je časa 
spreman da poskoči, provali u kabinet i kao odgovor na odvratni, 
metalni pukovnikov glas vikne: 

— Lažete. 

Zločinac — strašna riječ. Tako zovu ubojice, tatove, pljačkaše, 
uopće loše ljude i moralne propalice. A Saša je predaleko od svega 
toga... Istina, mnogo je dužan, i neće platiti dugove. Ali, ta dug nije 


zločin, i malo je ljudi koji nisu dužni. Pukovnik i Ivan Markovič — 
obojica su u dugovima... 

»U čemu sam još poročan«? — misli Saša. 

Naplatio krivotvorenu mjenicu. Pa to radi sav mladi svijet, što ga 
on zna. Na primjer, Handrikov i von Burst, svaki put, kad im 
ponestane novaca, naplaćuju krivotvorene mjenice svojih roditelja ili 
znanaca, pa ih, kad dobiju novce od kuće, isplaćuju prije isteka roka. 
Saša je učinio isto, ali mjenicu nije isplatio, zato jer nije dobio 
novaca, što mu ih je Handrikov obećao uzajmiti. Kriv nije on, nego 
okolnosti. Istinabog, korištenje tuđim potpisom smatra se da je za 
osudu; ali ipak to nije zločin, nego općepriznati manevar, ružna 
formalnost, ni za koga uvredljiva, nikome škodljiva, jer Saša, 
krivotvoreći pukovnikov potpis, nije imao namjere da ikome nanese 
zla ili štete. 

»Ne, to ne znači, da sam krivac... — misli Saša. — Niti mi je 
karakter takav, da bi se odlučio na zločin. Mekušan sam, osjećajan... 
kad imam para, pomažem sirotinji...« 

Saša otprilike tako premišlja, a za vratima jednako govore. 

— Gospodo, ama to će poći u nedogled! — žesti se pukovnik. — 
Zamislite, da smo mu oprostili i isplatili mjenicu. Sigurno da poslije 
toga neće prestati voditi razvratan život, rasipati, zaduživati se, ići k 
našim krojačima i u naše ime naručivati odijela! Možete li biti sigurni, 
da je ovo njegov posljednji lopovluk? Što se tiče mene, ja nikako ne 
vjerujem, da će se on popraviti. 

U odgovor njemu smrsi nešto činovnik pareske uprave, poslije 
njega tečno i blago stane govoriti Ivan Markovič. Pukovnik nestrpljivo 
odmakne stolicu i zagluši mu riječi svojim odbojnim, metalnim 
glasom. Najzad se otvoriše vrata i iz kabineta izađe Ivan Markovič; 
na njegovu mršavu, izbrijanom licu izbile crvene mrlje. 

— Hajde! — reče on, hvatajući Sašu za ruku. — Dođi i reci sve 
iskreno. Bez ponosa, golubiću, već smjerno i po duši. 

Saša pođe u kabinet. Činovnik poreske uprave sjedi; pukovnik, 
zavukavši ruke u džepove i držeći jedno koljeno na stolici, stoji pred 
stolom. U kabinetu je naloženo i zagušljivo. Saša ne pogleda ni 
činovnika, ni pukovnika; odjednom mu bude nelagodno i bude ga 
strah. Nemirno zagleda u Ivana Markoviča i promrsi: 

— Platit ću... Vratit ću... 


— Ćemu si se nadao, kad si krivotvorio mjenicu? — začuje 
metalni glas. 

— Ja... meni je tada Handrikov obećao, da će mi uzajmiti. 

Ništa više Saša ne smože reći. Izađe iz kabineta i opet sjedne na 
stolicu do vrata. Sad bi drage volje bio posve otišao, ali ga guši 
mržnja i rado bi ostao, da prekine pukovnika, odbrusi mu kakvu 
drskost. Sjedi on i smišlja, šta bi tako snažno i značajno rekao 
mrskome stricu, kad li se na vratima gostinjske sobe, ovijena 
sumrakom, pojavi ženska prilika. To je pukovnikova žena. Ona zovne 
Sašu k sebi, i kršeći ruke, plačući, reče: 

— Aleksandre, znam, vi mene ne volite, ali... poslušajte me, 
molim vas... Mili moj, kako se to moglo desiti? Pa to je grozno, 
grozno! Za ime božje, molite ih, opravdavajte se, preklinjite. 

Saša se zagleda u njena uzdrhtala ramena, u suze, što su joj 
tekle niz obraze, začuje iza sebe potmule, uzrujane glasove 
izmorenih, izmučenih ljudi, i slegne ramenima. Nikako nije očekivao, 
da će njegova aristokratska rodbina podići buru zbog nekakvih tisuću 
i pet stotina rubalja. Neshvatljive su mu i suze, i drhtaji u glasu. 

Za jedan sat začuje, da je pukovnik odnio pobjedu: stričevi i ujak 
pomiriše se s time, da stvar predaju sudu. 

: z ' oda [96] 

— Odluka je pala! — reče pukovnik, uzdišući. — Basta! 

Poslije ovakve odluke svi, čak i uporni pukovnik, primjetno 
klonuše duhom. Nastane tišina. 

— Bože, bože! — uzdiše Ivan Markovič. — Sirotica moja! 

I on stane tiho govoriti o tome, da je sada, vjerojatno, nevidljiva tu 
u kabinetu njegova sestra, Sašina majka. Dušom osjeća, kako ta 
nesretna, sveta žena plače, tuguje i moli za svoga dječaka. Radi 
njena mira na onome svijetu trebalo bi poštedjeti Sašu. 

Čuju se jecaji. Ivan Markovič plače i gunđa nešto, što se ne može 
razabrati kroz vrata. Pukovnik ustane i ushoda se iz kuta u kut. Opet 
se zametne dug razgovor. 

Ali eno, u gostinjskoj sobi sat izbi dva. Porodično je vijeće 
svršeno. Da se ne sretne s čovjekom, što mu je toliko krvi ispio, 
pukovnik ne ode iz kabineta kroz salu, nego kroz predsoblje... Ivan 
Markovič uđe u salon... Uzbuđen je i radosno trlja ruke. Uplakane 
mu oči gledaju veselo, a usta mu se razvuku u smiješak. 


— Sjajno! — reče on Saši. — Hvala bogu. Ti, dragi moj, možeš 
ići kući i mirno zaspati. Odlučili smo, da isplatimo mjenicu, ali pod 
uvjetom, da se pokaješ, a sutra da dođeš k meni na selo da se baviš 
kakvim poslom. 

Trenutak poslije Ivan Markovič i Saša, u ogrtačima i kapama, već 
silaze niz stepenice. Ujka mrsi nešto poučna. Saša ne sluša i osjeća, 
kako se malo po malo s njegovih leđa svaljuje nešto teško i 
zastrašujuće. Oslobodili su ga, slobodan je! Radost mu se poput 
vjetra zavuče u grudi i zapljusne mu srce slatkom svježinom. 
Prohtjedne mu se da diše, da se brzo kreće, da živi! Pogledavši na 
ulične svjetiljke i crno nebo, sjeti se, da danas u »Medvjedu« von 
Burst slavi imendan, i opet mu radost obuzme dušu... 

»Idem!« — odluči. 

Ali se onda sjeti, da nema ni pare, da ga drugovi, kojima će sada 
poći, preziru zbog besparaštva. Valja pošto-poto nabaviti novaca. 

— Ujače, daj mi u zajam sto rubalja, — reče Ivanu Markoviču. 

Ujka ga začuđeno pogleda u lice i ustukne prema telegrafskom 
stupu. 

— Daj! — veli Saša, nestrpljivo pocupkujući s noge na nogu i 
samo što se ne zagrcne. — Ujače, molim te! Daj sto rubalja! 

Lice mu se iskrivilo; drhti i umalo da ne navali na ujaka... 

— Ne daš? — upita, videći da je ujka jednako začuđen i da ne 
razumije. Čuj, ako ne dadneš, sutra ču se sam potkazati! Neću vam 
dati da isplatite mjenicu! Sutra ću opet krivotvoriti jednu novu! 

Ošamućeni Ivan Markovič sav užasnut, mrseći nešto nesuvislo, 
izvadi iz novčanika novčanicu od sto rubalja i dadne je Saši. Ovaj je 
uzme i hitro se udalji... 

Uzevši izvoščika, Saša se primiri i osjeti kako mu se u grudi opet 
zavlači radost. Prava mladosti, o kojima je na porodičnom vijeću 
govorio dobroćudni Ivan Markovič, prenuše se i progovoriše. Saša 
zamisli skoru pijanku i u glavi mu između boca, ženskog svijeta i 
prijatelja sine primisao: 

»Sad vidim, da sam krivac. Jest, krivac sam.« 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 287, 19. listopada 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Uvršteno 


U IV. knjigu Sabranih djela, 1901. g. 


SPLETKE 

a) Izbor predsjednika Društva 

b) Pretresanje o incidentu od 2-ga listopada 

c) Referat akt. člana dra. M. N. von Brona 

d) Tekući poslovi Društva 

Doktor Selestov, krivac za incident 2-ga listopada, sprema se na 
tu skupštinu; odavno već stoji pred ogledalom i nastoji svojoj 
fizionomiji dati umoran izraz. Jer ako se sada pojavi na skupštini 
uzbuđena lica, napregnuta, crvena _ ili odveć blijeda, njegovi 
neprijatelji mogu misliti, da on pridaje veliko značenje njihovim 
spletkama; ako pak njegovo lice bude hladno, ravnodušno, gotovo 
sanjivo, takvo lice, kakvo biva u ljudi, što stoje iznad svjetine i što su 
umorni od života, onda će sve protivnike, kad ga pogledaju, potajno 
obuzeti poštovanje te će pomisliti: 

»Uzdiže se ponad on glavom nepokornom 
Napoleonova stupa!« 

Kao čovjek, koga malo zanimaju protivnici i njihova preklapanja, 
on će doći na skupštinu poslije sviju. Ući će u salu bez buke, umorno 
će prijeći rukom preko kose, i ne obazrevši se ni na koga, sjesti do 
samoga krajička stola. Zauzevši pozu slušaoca, koji se dosađuje, on 
će gotovo primjetno zijevnuti, privući će sebi bilo kakve novine, stat 
će čitati... Svi će govoriti, prepirati se, žestiti, opominjati jedan 
drugoga na red, a on će šutjeti i gledati u novine. Ali evo, napokon, 
kad se njegovo ime stane sve češće i češće ponavljati te se goruće 
pitanje zaoštri do krajnosti, on će na kolege podići umorne oči, pune 
dosade, i reći će, kao da mu se i neće: 

— Sile me da govorim... Nisam se pripremao, gospodo, te će 
zato, oprostite, moj govor biti nedovoljno skladan. 


Počet ću ab oval, Na prošloj su sjednici neki uvaženi drugovi 
izjavili, da se ja na konzilijumima ne držim onako, kako bi to njima 
bilo po volji, te su zatražili od mene objašnjenje. Nalazeći, da su 
objašnjenja suvišna, a optužba neosnovana, zamolio sam, da me 
izbrišu iz popisa članova Društva te sam se povukao. Sada pak, kad 
se na mene diže nova serija optužbi, nažalost vidim, da neću moći 
proći bez objašnjenja. Izvolite molim, ja ću objasniti stvar. 


I dalje, nehajno se poigravajući olovkom ili lančićem, on će reći, 
da zaista koji put na konzilijumima podiže glas i prekida kolege, ne 
ustručavajući se u prisustvu tuđih ljudi; istina je i to, da je jednom na 
konzilijumu, u prisustvu liječnika i rodbine, upitao bolesnika: »Koji 
vam to glupan prepisa opijum?« Malo koji konzilijum prođe bez 
incidenta... Ali zašto? Vrlo jednostavno. Njega, Šelestova, na 
konzilijumima uvijek zapanjuje nizak nivo znanja u drugova. U gradu 
su trideset i dva liječnika, a većina njih zna manje, nego kakav 
student prve godine. Primjere ne treba tražiti daleko. Naravno, 


nomina sunt odiosaši, ali na sjednicama smo svi ovdje svoji, i k 
tome još, da se ne učini kako ja to govorim tek onako, mogu se 
spomenuti imena. Na primjer, svima je poznato, da je uvaženi drug 
von Bron probo sondom jednjak činovnici Serjoškinoj... 

U taj će mah von Bron poskočiti, pljesnuti rukama i zavapiti: 

— Kolega, to ste joj vi proboli, a ne ja! Vi! I ja ću vam to dokazati! 

Šelestov se neće obazreti na njega te će nastaviti: 

— Svima je isto tako poznato, da je uvaženi kolega Žila kod 
glumice Semiramidine za lutajući bubreg mislio, da je absces te 
izvršio pokusno bušenje, od čega je naskoro uslijedio exitus 


letalis AI Uvaženi je drug Besstrunko umjesto da skine nokat s 
palca lijeve noge, skinuo nokat desne noge. Isto tako ne mogu, a da 
vam ne spomenem onaj slučaj, kad je uvaženi drug Terharjanc 
takvom usrdnošću kateterizirao vojniku Ivanovu Eustahijeve tube, da 
su bolesniku pukla oba bubnjića. Napominjem uzgred, da je taj isti 
drug, vadeći zub, iskrivio bolesniku donju vilicu i nije ju namjestio sve 
dotle dok bolesnik nije pristao da mu za namještanje plati pet rubalja. 
Uvaženi drug Kuricin oženjen je sestričnom apotekara Grummera te 
se s njime uortačio. Svima je isto tako poznato, da tajnik našega 
Društva, mladi drug Skoropaliteljni, živi sa ženom našega 
veleuvaženog i poštovanog predsjednika Gustava Gustavoviča 
Prehtelja. Od niskoga nivoa znanja ja sam neprimjetno prešao na 
pogreške etičke prirode. To bolje. Etika — to je naše bolno mjesto, 
gospodo, i da se ne učini, da ja to govorim tek onako, imenovat ću 
vam uvaženoga druga Puzirkova, jer je on, na imendanu kod 
pukovnikovice Treščinske, pričao, da tobože sa ženom našega 
predsjednika ne živi Skoropaliteljni, nego da sam ja taj! | to se 


usuđuje govoriti onaj isti gospodin Puzirkov, koga sam ja prošle 
godine zatekao sa ženom uvaženoga druga Znobiša! Kad sam već 
spomenuo doktora Znobiša... Tko ima reputaciju liječnika, kod 
kojega damama nije baš neopasno da se liječe? Znobiš... Tko se 
oženio trgovačkom kćerju zbog miraza? Znobiš! Što se pak tiče 
našega od sviju uvaženoga predsjednika, on vam se potajno bavi 
homeopatijom i prima pare od Prusa za špijuniranje. Pruski špijun — 


to je već ultima ration sd 

Kada hoće da se pokažu pametnima i ljeporekima, doktori 
upotrebljavaju dvije latinske fraze: nomina sunt odiosa i ultima ratio. 

Šelestov će govoriti ne samo latinski, već i francuski i njemački — 
kako vas volja! On će ih sve na čistac istjerati, skidati maske sa 
spletkara; predsjednik će se umoriti zvoneći, uvaženi će drugovi 
poskakati sa svojih mjesta, zavapit će, lamatati rukama... Drugovi 
židovske vjere skupit će se u gomilicu te će zagraktati: 

— Hal-hal-hal-hal-hal... 

Šelestov će, ni na što se ne obazirući, nastaviti: 

— Što se pak čitavoga Društva tiče, u današnjem svome sastavu 
i ustrojstvu, ono neminovno mora propasti. Sve je u njemu 
zasnovano isključivo na spletkama. Spletke, spletke i opet spletke! 
Kao jedna od žrtava tog općeg, demonskog spletkarenja, ja se 
smatram dužnim izložiti slijedeće... 

On će izlagati, a njegove će pristaše pljeskati i likujući trljati ruke. 
| eto, usred te nezapamćene graje i udara groma, počinje izbor 
predsjednika. Von Bron i Co. listom su za Prehtelja, ali im publika i 
dobronamjerni liječnici psiču i viču: 

— Dolje Prehtelj! Hoćemo Šelestova! Šelestova! 

Šelestov pristaje, ali pod uvjetom, da ga Prehtelj i von Bron 
zamole za oproštenje zbog incidenta od 2-ga listopada. Opet se 
nadigne nezapamćena vika, i opet se uvaženi drugovi židovske vjere 
okupljaju u gomilicu te — »hal-hal-hal...« Prehtelj i von Bron, 
revoltirani, završavaju time. što mole, da ih više ne smatraju 
članovima Društva. Bogme divno! 

Predsjednik je — Šelestov. On će ponajprije počistiti Augijeve 
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staje“ “. Znobiša — van! Terharjanca — van! Uvažene drugove 
židovske vjere — van! Sa svojim će pristašama učiniti to, da do 


siječnja u Društvu ne ostane ni jedan spletkar. U bolnici Društva on 
će ponajprije dati omaljati ambulantske zidove te će objesiti natpis: 
»Pušenje strogo zabranjeno«; zatim će protjerati bolničara i 
bolničarku, lijekove neće uzeti kod Grummera, nego kod 
Hraščambžickoga, liječnicima će predložiti, da ne započinju nikakvu 
operaciju bez njegove prismotre, i t. d. A najvažnije, na svojim će 
posjetnicama odštampati: »Predsjednik Društva N-skih liječnika«. 

Tako mašta Šelestov, stojeći pred ogledalom kod svoje kuće. Ali 
evo sat izbija sedam te ga opominje, da je već vrijeme odlasku na 
skupštinu. On se budi od slatkoga maštanja i požuri da svome licu 
dade umoran izraz, ali — avaj! — hoće da napravi lice umornim i 
zanimljivim, a ono ne sluša i postaje kiselo, tupo, kao u prozebla 
pokućarskog šteneta; hoće da ga učini odlučnim, a ono se oteže i 
izražava kolebljivost, te mu se sad učini, da nije nalik na štene, nego 
na gusana. On opusti očne kapke, žmirka očima, napuhuje obraze, 
mršti čelo, ali — k vragu! — ni izbliza ne ispada ono, što bi se htjelo. 
Mora da su već takve prirodne osobine toga lica, da s njim ništa 
nećeš napraviti. Ćelo uzano, majušne se očice vrte brzo, kao u 
piljarice, donja vilica nekako glupo i ružno strši naprijed, a obrazi i 
frizura imaju takav izgled, baš kao da su »uvaženoga druga« ovoga 
trenutka izbacili iz sale za biljar. 

Gleda Šelestov na to svoje lice, ljuti se, te mu se počinje 
pričinjati, da i ono spletkari protiv njega. Ode on u predsoblje, odjene 
se, i pričini mu se, da spletkare i bunda, i kaljače i šešir. 

— Izvoščik, u bolnicu! — vikne. 

Daje on dvogrivenjak, a spletkači-izvoščiki traže četvrtak... 
Sjedne on u kočiju, vozi se, a hladan mu vjetar bije u lice, mokar 
snijeg zastire oči, konjić se jedva jedvice vuče. Sve se urotilo i sve 
spletkari... Spletke, spletke i opet spletke! 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 43, 24. listopada 1887. Potpis: A. Čehonte. Preštampano (s nekim 


promjenama) u I. knjizi Sabranih djela iz 1899. g. 


STARA KUĆA 
Kućevlasnikova priča 

Valjalo je srušiti staru kuću, da se na njenu mjestu podigne nova. 
Vodio sam arhitekta pustim sobama i za to mu vrijeme pripovijedao 
kojekakve priče. Poderani tapeti, mračni prozori, tamne peći — sve 
je to nosilo tragove doskorašnjeg života i budilo uspomene. Ovim su 
stepeništem, na primjer, jednom pijani ljudi nosili pokojnika, spotakli 
se i zajedno s lijesom odletjeli dolje; živi su se dobro izubijali, a 
mrtvac, kao da nije bilo ništa, bijaše veoma ozbiljan i klimaše 
glavom, kad ga podigoše s poda i opet metnuše u lijes. Evo troja 
vrata jedna do drugih: tu su živjele gospođice, koje su često primale 
goste i zato se odijevale čišće od svih stanara i uredno plaćale 
stanarinu. Ova vrata na kraju hodnika vode u praonicu, gdje se danju 
pralo rublje, a noću bučilo i pilo pivo. A u ovom staniću od triju soba 
sve je naskroz puno bakterija i bacila. Tu nije dobro. Tu je nastradalo 
mnogo stanara, i ja pouzdano tvrdim, da je taj stan bilo kada bio od 
nekoga proklet i da je u njemu zajedno sa stanarima stalno živio još 
netko nevidljiv. Posebno mi se usjekla u sjećanje sudbina jedne 
porodice. Zamislite ni po čemu značajna, obična čovjeka, koji ima 
mater, ženu i četvoro djece. Zvao se Putohin, služio kao pisar kod 
bilježnika i primao 35 rubalja na mjesec. Bio je to čovjek trezven, 
religiozan, ozbiljan. Kad mi je donosio novce za stanarinu, uvijek se 
ispričavao, što je loše obučen; ispričavao se, što je prekoračio pet 
dana, a kad sam mu davao priznanicu o primitku, on se dobroćudno 
smješkao i govorio: »Još i to! Ne volim ja priznanica!« Živio on 
bijedno, ali sređeno. U ovoj se srednjoj sobi smjestilo četvoro djece i 
njihova baka; tu su kuhali, spavali, primali goste, čak i plesali. U ovoj 
je sobi živio sam Putohin; imao je stol, za kojim je radio privatne 
porudžbine: prepisivao uloge, izvještaje i t. sl. Ovdje, nadesno, 
stanovao je njegov podstanar, bravar Jegorič — ozbiljan čovjek, ali 
je volio popiti; uvijek mu je bilo toplo, te je stoga uvijek išao bos i 
samo u prsluku. Jegorič je popravljao brave, pištolje, dječje bicikle, 
nije odbijao da popravlja jeftine zidne ure, za četvrt rublja pravio je 
klizaljke, ali je taj posao prezirao i smatrao se stručnjakom za 
muzičke instrumente. Na njegovu stolu, usred čeličnih i željeznih 
starudija, uvijek se mogla vidjeti kakva harmonika slomljena 


poklopca ili truba ulupljenih stijenki. Za sobu je Putohinu plaćao dva i 
po rublja, stalno je bio pored svoga radnog stola i izlazio jedino zato, 
da gurne u peć kakvo gvožđe. 

Kad sam ja, a to se dešavalo vrlo rijetko, zalazio navečer u ovaj 
stan, svaki sam put nalazio ovakav prizor: Futohtai sjedi za svojim 
stolom i nešto prepisuje, njegova mati i žena, mršava žena umorna 
lica, sjede uz svjetiljku i šiju; Jegorič struže turpijom. A vrela, još 
posve nezagašena pećica širi od sebe toplotu i zaparu; teški zrak 


zadiše na sći sal na pelene i na Jegoriča. Jadno i zagušljivo, ali je iz 
radinih lica, iz dječje odjećice, povješane oko pećice, iz Jegoričeve 
gvožđarije ipak izbijao mir, milota, zadovoljstvo... Za vratima, 
hodnikom su jurila dječica, počešljana i vesela i duboko uvjerena u 
to, da je na ovom svijetu sve dobro i lijepo te da će tako biti dovijeka, 
samo se ujutro i pred spavanje treba pomoliti bogu. 

Sada si zamislite, kako nasred te iste sobe, na dva koraka od 
pećice, stoji mrtvački sanduk, u kom leži Putohinova žena. Nema 
toga muža, čija bi žena živjela vječno, ali je ova smrt ovdje imala 
nešto naročito. Kad sam za vrijeme opijela pogledao ozbiljno 
muževo lice, njegove stroge oči, pomislio sam: 

»Aha, brajko!« 

Meni se učinilo, on sam, njegova djeca, baka, Jegorič, svi da su 
urečeni onim nevidljivim bićem, što je živjelo s njima u ovome stanu. 
Ja sam duboko sujevjeran čovjek, možda odatle, što sam 
kućevlasnik i četrdeset i pet godina imam posla sa stanarima. Ja 
vjerujem u to, ako vam karta ne pođe od početka, da ćete gubiti do 
kraja; kad sudbina mora zbrisati s lica zemlje vas i važu porodicu, 
onda ona sve vrijeme ostaje neumoljivo dosljedna i prva nesreća 
obično bude tek početak dugoga lanca... Po svojoj su prirodi nesreće 
— isto što i kamenje. Treba samo da se jedan kamen sruši niz 
visoku kosu, da za njim ospu drugi. U jednu riječ, odlazeći poslije 
opijela od Putohina, vjerovao sam, da se njemu i njegovoj porodici 
ne piše dobro... 

Doista, prođe nedjelja dana, i bilježnik iznenada dadne Putohinu 
otkaz te na njegovo mjesto dobavi nekakvu gospođicu. | šta sad? 
Putohina nije uzbudio toliko gubitak mjesta, koliko to, da su mjesto 
njega namjestili upravo gospođicu, a ne muškarca. Zašto 


gospođicu? To ga je toliko ozlovoljilo, da je, vrativši se kući, izbio 
svoju dječicu, izgrdio mater i namrtvo se napio. Da mu pravi društvo, 
s njim se napio i Jegorič. 

Putohin mi je donio stanarinu, ali se već nije ispričavao, mada je 
prekoračio 18 dana, i šutio je, kad je uzimao od mene priznanicu. 
Slijedeći mjesec novce je već donijela mati; dala mi je tek polovinu, a 
drugu polovinu obećala za nedjelju dana. Trećega mjeseca nisam 
dobio ni kopjejke, a pazikuća mi se stao tužiti, da se stanari stana No 
23 ponašaju »nepristojno«. To su bili rđavi znaci. 

Zamislite ovakav prizor. Tmurno, petrogradsko jutro virka na ove 
mračne prozore. Pored pećice starica hrani djecu čajem. Samo 
najstariji unuk Vasja pije iz čaše, dok se ostalima čaj nalijeva pravo 
na tanjuriće. Pred pećicom čuči Jegorič i gura gvožđe u vatru. Od 
jučerašnjega opijanja glava mu teška a oči mutne; stenje, drhti i 
kašlje. 

— Posve je skrenuo s puta, đavo jedan! — gunđa on. — Em sam 
pije, em druge na grijeh navodi. 

Putohin sjedi u svojoj sobi na krevetu, na kome već odavno nema 
ni pokrivača, ni jastuka, te zavukavši ruke u kose, tupo gleda preda 
se. Oronuo je, nečešljan, bolestan. 

— Pij, pij brže, inače ćeš u školu zakasniti! — požuruje starica 
Vasju. — A i meni je vrijeme, da idem Židovima podove ribati. 

U cijelom stanu jedino starica nije klonula duhom. Ona se sjećala 
prošlosti te se prihvatila prljava, teška posla. Petkom u kreditnoj 
zadruzi riba Židovima podove, subotom ide k trgovcima da sprema, 
a nedjeljom juri po cijelom gradu i moljaka milostinju. Svaki dan je 
imala kakva posla. Te sprema, te riba podove, te pomaže rodiljama, 
u svatovima, te prosjači. Istina, ni ona nije zazirala da malo popije od 
muke, ali ni pijana nije zaboravljala svoje dužnosti. Po Rusiji ima 
mnogo takvih krepkih starica i koliko se samo dobra ima njima 
zahvaliti! 

Napivši se čaja, Vasja spremi u torbak svoje knjige te ode iza 
pećice; tu je pored bakine odjeće morao visjeti i njegov kaput. 
Trenutak zatim izađe on iza pećice i upita: 

— A gdje je moj kaput? 

Bakica i ostala dječica stanu zajedno tražiti kaput, traže dugo, ali 
kaput kao da je u vodu propao. Gdje je? Bakica i Vasja su blijedi, 


prestrašeni. Ćak je i Jegorič u čudu. Šuti i ne miče se jedino Putohin. 
Osjetljiv na bilo kakav nered, on se ovoga puta pravi, da ništa ne vidi 
niti čuje. To je sumnjivo. 

— Zapio ga! — izjavi Jegorič. 

Putohin šuti, dakle, istina je. Vasju obuzeo užas. Njegov kaput, 
divan kaput, sašiven od suknene haljine pokojne matere, kaput divne 
cicane podstave, zapijen u krčmi! A zajedno s kaputom, dakle, 
zapijena je i plava olovka, što je bila u džepu sa strane, i bilježnica 
sa zlatnim slovima »Nota bene«! U bilježnici je bila zadjevena druga 
jedna olovka s gumicom, a osim toga u njoj su bile i preslike. 

Vasja bi najradije zaplakao, ali se plakati nije smjelo. Kad bi otac, 
jer ga boli glava, začuo plač, zagalamio bi, zalupao nogama i stao bi 
udarati, au mamurluku bije strašno. Bakica će se zauzeti za Vasju, a 
otac će udariti i bakicu; završit će se tako, da će se Jegorič umiješati 
u tuču, pokačit će se s ocem te će zajedno s njim pasti na pod. 
Obojica će se valjati po podu, koškati i disati pijanom životinjskom 
mržnjom, a bakica će zaplakati, djeca zaskičati, susjedi će pozvati 
pazikuću. Ne, bolje je ne plakati. 

Zbog toga, što ne smije plakati i ljutiti se naglas, Vasja će šutjeti, 
lamatati rukama i trzati nogama ili, ugrizavši se za rukav, dugo će ga 
tresti zubima, kao pas zeca. Oči su mu izbezumljene, a lice 
iskrivljeno od očaja. Gledajući njega, bakica će najednom skinuti s 
glave maramu i početi izvoditi rukama i nogama različite pokrete, 
šutke, upravivši oči u jednu točku. I u taj će čas, mislim, u glavama 
mališana i u staričinoj sinuti jasno uvjerenje, da im je život propao, 
da nema nade... 

Putohin ne čuje plača, ali sve može vidjeti iz svoga sobička. Pola 
sata kasnije, kad Vasja, uvijen u bakičin šal, odlazi u školu, s 
izrazom, koji se ne usuđujem opisivati, izađe on na cestu te pođe za 
njim. Htio bi zovnuti mališana, utješiti ga, zamoliti za oproštenje, dati 
mu časnu riječ, zakleti se pokojnom materom, ali mu iz grudi umjesto 
riječi navru samo jecaji. Jutro vlažno, hladno. Prilazeći k školi, da mu 
drugovi ne bi rekli, kako je nalik na žensko, Vasja razveže šal i uđe u 
školu samo u kratkom kaputiću. A pošto se vratio kući, Putohin udari 
u plač, gunđa nekakve nesuvisle riječi, klanja se do zemlje i materi, i 
Jegoriču, i njegovu radnome stolu. Zatim, došavši malo k sebi, on 


dojuri k meni, te gušeći se, bogom me kumi, da mu dadnem kakav 
posao. Ja ga sokolim naravno. 

— Napokon sam se i ja trgnuo! — veli on. — Vrijeme je već da 
dođem k pameti. Postao sam drzak te umalo ne nastradah. 

On se razveseli i zahvaljuje mi, a ja, budući da sam za sve 
vrijeme, otkako imam kuću, vrlo dobro proučio tu gospodu stanare, 
gledam ga, i sve bih da mu kažem: 

— Kasno je, golubiću! Ti si već mrtav! 

Od mene Putohin odjuri prema školi. Tu on šetka i čeka, kad će 
pustiti njegova mališana. 

— Znaš šta, Vasja! — veli on radosno, kad Vasja napokon izađe. 
— Maločas su mi obećali posao. Čekaj malo, kupit ću ja tebi sjajnu 
bundu... dat ću te u gimnaziju! Shvaćaš li? U gimnaziju! Ja ću tebe 
među plemiće uvesti! A piti više neću. Časna riječ, neću. 

I on duboko vjeruje u svijetlu sutrašnjicu. Ali evo dođe večer. 
Starica, pošto se vratila od Židova sa dvogrivenjakom, premorena i 
ubijena, lati se pranja dječjeg rublja. Vasja sjedi i piše zadaću. 
Jegorič ne radi. Zahvaljujući Putohinu on se odao piću i sad osjeća 
neodoljivu žeđ za opijanjem. U sobama je zagušljivo, vruće. Iz korita, 
u kom starica pere rublje, izbija para. 

— Zar nećemo izaći? — tužno upita Jegorič. 

Moj stanar šuti. Poslije uzbuđenja postane mu neizdrživo 
dosadno. Bori se protiv želje za pićem, protiv tuge i... i naravno, tuga 
pobijedi. Dalja se priča zna... 

Pod noć Jegorič i Putohin odlaze, a ujutro Vasja ne nalazi 
bakičina šala. 

Eto kakva se priča odigrala u tom stanu. Pošto je zapio šal, 
Putohin se već nije više vraćao kući. Kamo je nestao, ja ne znam. 
Poslije toga, kako se on izgubio, starica se propila, a onda oboljela. 
Odvedoše je u bolnicu, mlađu djecu uze nekakva rodbina, a Vasja se 
zaposli evo u ovoj praonici. Danju je nosio glačala, a noću trčao za 
pivom. Kad ga istjeraše iz praonice unajmio se u jedne od onih 
gospođica, jurio po noći, izvršujući nekakve poruke, te ga već 
prozvaše »potrkušom«. Šta je dalje bilo s njime, ja ne znam. 

A u ovoj sobi je eto deset godina živio nekakav prosjak-svirač. 
Kad je on umro, u njegovu su dušeku našli dvadeset tisuća. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 294, 26. listopada 1887. Potpis: A. Čehonte. Ispravljeno 


prigodom štampanja u Sabranim djelima (U III. knjizi, 1901. god.). 


HLADNA KRV 

Dugačak teretni vlak već odavna stoji na postaji. Lokomotiva ne 
daje ni glasa od sebe, kao da se ugasla; oko vlaka i na vratima 
postaje ni žive duše. 

Iz jednoga vagona širi se blijeda svjetlosna pruga i klizi po 
tračnicama sporednoga kolosijeka. U tom vagonu na prostrtu ovčjem 
runu sjede dvojica: jedan — star, široke, sijede brade, u kratkom 
kožuhu i u visokoj kapi od janjeće kože, nalik na šubaru, drugi — 
mlad, golobrad, u iznošenom kratkom kaputu od debele čohe i u 
visokim prljavim čizmama. To su pratioci tovara. Starac sjedi, 
protegnuvši noge naprijed, šuti i o nečemu misli; mladi napo leži i 
jedva čujno svira na jeftinoj harmonici. Do njih na zidu visi fenjer s 
lojanom svijećom. 

Vagon je pun tovara. Da tko kroz slabašno svijetlo fenjera 
pogleda taj tovar, u prvi čas očima bi mu se ukazalo nešto 
bezoblično — grdno veliko i nesumnjivo živo, nešto vrlo nalik na 
gigantske rakove, što miču kliještima i brcima, guraju se i nečujno se 
pentraju kliskim zidom uvis prema stropu; ali kad čovjek malo bolje 
zagleda, a ono u pomrčini počinju jasno izrastati rogovi i njihovi 
odsjevi, zatim mršava dugačka leđa, prljava dlaka, repovi, oči. To su 
bikovi i njihove sjene. U svemu je osam bikova u vagonu. Neki od 
njih, obrnuvši se, gledaju ljude i zamahuju repovima, drugi nastoje 
leći ili udobnije stati. Tijesno im. Legne li jedan, ostali moraju stajati i 
pribijati se jedan drugome. Nema ni jasala, ni prečaga za vezivanje, 


ni stelje i ni trunka sijena..ŠŠ 

Poslije duge šutnje starac izvuče iz džepa srebrn starinski sat i 
provjeri, koliko je sati: dva i petnaest. 

— Već dva sata kako stojimo, — reče on zijevajući. — Valjalo bi 
ih požuriti, inače ćemo do sutra ovdje stajati. Pozaspali su, ili bog će 
ih znati, što je s njima tamo. 

Starac ustane i zajedno se sa svojom dugačkom sjenom spusti iz 
vagona u pomrčinu. On se duž vlaka provuče do lokomotive, pa 
prošavši dvadesetak vagona, spazi otvorenu crvenu peć; prema peći 
nepokretno sjedi ljudska prilika; njen štitnik na kapi, nos i koljena 


obojeni su tamnocrvenom bojom, a sve je crno i teško se razabire u 
pomrčini. 

— Hoćemo li još dugo ovdje stajati? — upita starac. 

Odgovora ne bi. Nepokretna prilika, očito, spava. Starac 
nestrpljivo zastenje, pa grčeći se od oštre vlage, obiđe lokomotivu, 
pri čemu mu jarko svijetlo dvaju fenjera na časak udari u oči, te mu 
noć zbog toga postade još crnja; on se uputi prema postaji. 

Peron pred postajom i stepenice su mokre. Tu i tamo bijeli se tek 
napadao, topljiv snijeg. U samoj postaji je svijetlo i jako naloženo, 
kao u parnom kupatilu. Zaudara petrolej. Osim vage i omalena, žuta 
divana, na kom spava nekakav čovjek u kondukterskoj uniformi, u 
prostoriji nema nikakva namještaja. Lijevo dvoja širom otvorena 
vrata. Kroz jedna se vidi telegrafski sto i svjetijka sa zelenim 
sjenilom, kroz druga — omanja sobica, dopola zapremljena tamnim 
ormarom. U toj sobici, na prozorskoj dasci sjede vlakovođa i 
mašinovođa. Obojica gnječe u rukama nekakvu kapu i prepiru se. 

— To nije prava dabrovina, nego je poljska, — veli mašinovođa. 
— Prava dabrovina nije takva. Čitava ova kapa, želite li znati, najviše 
ako vrijedi — pet rubalja! 

— Mnogo mi se vi razumijete... — uvrijedi se vlakovođa. — Pet 
rubalja! Evo ćemo odmah trgovca upitati. Gospodine Malahine, — 
obrati se on k starcu, — šta vi mislite: je li ovo poljska dabrovina ili 
prava? 

Starac Malahin uzme u ruku kapu i znalačkim izgledom opipa 
krzno, puhne, primiriše i njegovim ljutitim licem ujedamput sijevne 
preziran smiješak. 

— Dakle, poljska je! — reče radosno. — Dabome da je poljska. 

Započne raspra. Vlakovođa dokazuje, da je dabrovina na kapi 
prava, a mašinovođa i Malahin nastoje ga uvjeriti u suprotno. Usred 
raspre starac se najednom sjeti svrhe svoga dolaska. 

— Dabrovina je dabrovina, kapa je kapa, nego vlak stoji, 
gospodo! — veli on. — A zašto? Koga čekamo? Krenimo! 

— Da se ide, — pristane vlakovođa. — Zapalimo još po cigaretu 
pa idemo. Tek nema zašto da žurimo... lonako će nas zadržati na 
stanici. 

— Zbog čega to? 


— Pa tako... Suviše smo zakasnili... Ako na jednoj stanici 
zakasniš, onda će te na drugoj hoćeš-nećeš zadržati, da dadnu 
prolaz vlakovima, koji dolaze. Krenuo ti odmah, ili ujutro, svejedno 
nas neće zapasti, da odemo pod brojem četrnaest; krenut ćemo, sva 
je prilika, kao broj dvadeset i tri. 

— Ama kako to? 

— Eto tako. 

Malahin upitno pogleda vlakovođu, promisli i zagunđa nesvijesno 
kao za sebe: 

— Ubio me bog, računao sam i čak u knjižicu zapisao: cijelim 
putem prostajali smo nepotrebnih trideset četiri sata. Dotjerat ćete vi, 
gospodo, dotle, da će ili bikovi pocrkati, ili mi za meso, kad stignu na 
mjesto, ni dva rublja neće dati. Ovo nije putovanje, nego čisto 
upropašćivanje! 

Vlakovoda podigne obrve i uzdahne s takvim izrazom, kao da 
hoće reći: »Nažalost, sve je to istina!« Mašinovođa šuti i zamišljeno 
zagleda kapu. Po licima im se vidi, da imaju nekakvu zajedničku 
potajnu misao, koju oni ne kazuju, ali ne zato, što bi je htjeli sakriti, 
već zato, što se takve misli priopćuju šutnjom mnogo mnogo bolje, 
negoli riječima. Starac shvati. On posegne u džep, izvadi otamo 
deset rubalja i bez uvoda, ne mijenjajući ni tona ni glasa, nego s 
uvjerenošću i neposrednošću, kojom daju i uzimaju mito, vjerojatno, 
samo Rusi, pruži novčanicu vlakovođi. Ovaj šutke uzme, previje ju 
učetvoro i bez žurbe spremi u džep. Poslije toga sva trojica izađu iz 
sobice, te probudivši usput zaspaloga konduktera, odu na peron. 

— Ja vremena! — prostenje vlakovođa, drhteći u ramenima. — 
Ni prsta pred okom ne vidiš! 

— Jest, pasje vrijeme... 

Kroz prozor se vidi, kako se uza zelenu svjetiljku i telegrafski sto 
pojavi bjelogriva telegrafistova glava; do nje se ubrzo pokaže druga 
jedna glava, bradata i u crvenoj kapi — mora da je bila šefa postaje. 
Šef se nagne prema stolu, stane čitati nešto na plavu formularu i 
žurno prijeđe cigaretom niz retke... Malahin ode prema svome 
vagonu. 

Njegov suputnik, mladić, kao i prije, napola leži i jedva čujno svira 
harmoniku. Golobrad je. gotovo još dječak; punašno, bijelo njegovo 
lice širokih jagodica dječji je zamišljeno, oči ne gledaju kao u 


odraslih, nego turobno i pokorno, ali sav je širok, snažan, težak i 
grub isto kao što je starac; on se ne miče, niti mijenja svoj položaj, 
kao da mu nedostaje snage da pokrene svoje krupno tijelo. Makne li 
se samo, odmah bi, čini se, na njemu nešto puklo, ili bi odjeknulo, da 
bi se preplašili i bikovi, i on sam. Ispod njegovih velikih debelih 
prstiju, što neprekidno prebiru dirke _i zaklopce harmonike, 
neprekidno teku sitni, slabašni zvuci i slijevaju se u lak, jednolik 
motiv; on sluša, i očito je veoma zadovoljan svojom muzikom. 

Začuje se zvon, ali tako muklo, kao da to ne zvone blizu, već 
negdje veoma daleko. Odmah za njim dođe užurban drugi zvon, 
zatim treći, pa zvižduk vlakovođin. Prođe minut u dubokoj šutnji, 
vagon ne kreće, stoji na mjestu, ali pod njim se začuju neki 
neodređeni zvuci nalik na škripu snijega ispod kaljača; vagon se 
potrese, i zvuci utihnu. Nastane opet tišina. Ali evo odjekne metalni 
zvuk odbojnika, od snažnog udara vagon se trzne, kao da 
poskakuje, a svi bikovi padnu jedan na drugoga. 

— Dabogda tebe još za života ovako opalilo! — zagunđa starac, 
popravljajući svoju visoku kapu, što mu je od udara spuzla na 
zatiljak. — Ovako će mi svu stoku osakatiti. 

Jaša šutke ustane, pa uzevši jednoga paloga bika za rogove, 
pomogne mu, da se podigne na noge... Poslije udara opet zavlada 
tišina. Pod vagonom se začuju zvuci snijega kako škripi, i učini se, 
da je vlak lako krenuo nazad. 

— Sad će opet trgnut, — veli starac. 

| zaista, vlakom se prenese drhat, odjekne tresak, vagon se 
trzne, a bikovi opet padnu jedan na drugoga. 

— Cudo jedno! — veli Jaša, osluškujući. — Mora da je vlak 
težak. Nikako da krene. 

— Prije nije bio težak, a sad najednom otežao. Nije, brate, to 
znači, da se vlakovođa nije s njime nagodio. Otiđider da mu 
odneseš, inače će do jutra trzati. 

Jaša uzme od starca novčanicu od tri rublja i skoči iz vagona. 
Njegovi teški koraci teško odzvanjaju izvan vagona i domalo utihnu. 
Tišina... U susjednom vagonu otegnuto i tiho muče bik, kao da pjeva. 

Jaša se vrati. U vagon uleti vlažan, hladan vjetar. 

— Zatvorider, Jaša, vrata, pa ćemo leći, — veli starac. — Šta da 
zaludu svijeću palimo? 


Jaša pokrene teška vrata; odjekne zvižduk lokomotive i vlak 
krene. 

— Hladno! — zagunđa starac, protežući se na janjećem runu i 
smještajući glavu na zavežljaj. — Eh, što ti je kuća! I toplo ti, i čisto, i 
meko, i bogu se imaš gdje pomoliti, a ovdje ti je gore negoli svinji. 
Već su četiri dana i noći, kako čizama nismo skidali. 

Posrćući od vagonskog ljuljanja, Jaša otvori fenjer i mokrim 
prstima pritisne fitilj. Svjećica plane, zašišti poput ulja na tavi, pa se 
ugasi. 

— Jeste, brate... — nastavi Malahin, slušajući, kako Jaša liježe 
uza nj i svojim se velikim leđima pritište uz njegova leđa. — Hladno 
je. Iz svake pukotine zdravo puše. Da ti mati ili sestra prospavaju 
ovdje jednu noć, do zore bi bogme otegle papke. Tako ti je to, brate 
moj, nisi htio učiti, ni gimnaziju polaziti, kao braća što su ti, i eto sad 
tjeraj s ocem bikove. Sam si kriv, pa sam i gunđaj na se... Braća ti 
sad u posteljama spavaju, pokrivačima se prekrili, a ti, neradnik i 
lijenčina, zajedno s bikovima... Da... 

Od huka vlaka nisu se čule starčeve riječi, ali on je još dugo 
gunđao, uzdisao i stenjao. Hladan je zrak u vagonu postajao sve 
gušći i zagušljiviji. Oštar vonj svježeg izmeta i svijećin garež učiniše 
ga tako odvratnim i ljutim, da je usnuloga Jašu počelo svrbjeti u grlu i 
u grudima. On kašlje, kiše, a starac, naviknut, kao da ništa nije, diše 
punim plućima i tek kojiput zastenje. 

Sudeći po ljuljanju vagona i lupi točkova, vlak juri brzo i 
nejednako. Lokomotiva teško diše, brekće, ali ne u taktu s hukom 
vlaka i sve se to stječe u nekakvo krkljanje. Bikovi se nemirno zbijaju 
i udaraju rogovima o zidove vagona. 

Kad se probudio, kroz pukotine vagona i kroz otvoren prozorčić 
virilo je plavo nebo ranoga jutra. Neizdrživo je hladno, osobito po 
leđima i nogama. Vlak stoji. Snen i mrk, Jaša se vrzmao oko bikova. 

Starac se probudio zle volje. Namršten i strog, on ljutito zakašlje i 
zagleda ispod oka Jašu. kako se svojim snažnim ramenom odupro 
biku pod grudi i kako mu, malo ga nadigavši, nastoji odriješiti nogu. 

— Govorio sam ja sinoć, da su užeta dugačka — gunđa starac, 
— eto tina — »nisu dugačka tatice!l« Ništa se tebi ne smije narediti, 
sve po svome radiš... Tikvan jedan. 


On ljutito povuče vrata, i u vagon provali svjetlost. Kad tamo, 
prema vratima stoji putnički vlak, a za njim crvena zgrada sa 
strehom — nekakva velika stanica s buffetom. Krovovi i platforme 
vagona, zemlja, pragovi — sve je pokriveno tankim slojem prhka, 
odskora napadalog snijega. Kroz prolaze između vagana putničkoga 
vlaka vidi se, kako švrljaju putnici i kako se šetka riđokos, crvemolik 
žandar; lakaj u fraku i u košulji, na prsima poput snijega bijeloj, 


nenaspavan, prozebao i, vjerojatno, vrlo nezadovoljan svojim 
životom, trči peronom i nosi na poslušavniku čašu čaja i dva 
dvopeka. 


Starac se pridigne i stane moliti okrenut prema istoku. Svršivši s 
bikom i odloživši lopatu u kut, Jaša se postavi do njega te se i sam 
pomoli. On samo miče usnama i krsti se, dok otac gromko šapće i 
kraj svakoj molitvi izgovara naglas i odrešito. 

—... na sve vijeke vjekova amen! — reče gromko starac, uvuče 
u se zraka i odmah opet zašapće drugu molitvu i na koncu odsiječe 
oporo i jasno: — i prinose na oltar tvoj teliće! 

Izmolivši svoje molitve, Jaša se užurbano prekrsti i veli: 

— Molim vas pet kopjejaka. 

Pa dobivši petak, on dohvati crven bakarni čajnik i odjuri na 
stanicu po kipuću vodu. Široko skačući preko pragova i tračnica, 
ostavljajući na prhkom snijegu velike tragove i prolijevajući usput iz 
čajnika jučerašnji čaj, on dojuri do buffeta i zvonko potrese petakom 
u svojoj posudi. Iz vagona se vidjelo, kako prodavač rukom odgumu 
njegov veliki čajnik i ne prista, da mu za petak dadne gotovo 
polovinu svoga samovara, ali Jaša sam otvori slavinu, i raširivši 
lakte, da mu ne bi smetali, nalije sebi pun čajnik kipuće vode. 

— Mrcino prokleta! — viče za njim prodavač, dok je on jurio 
natrag prema vagonu. 

Za čajem se tmurno lice starca Malahina malo razvedri. 

— Piti i jesti mi umijemo, a posla se ne sjetimo, — veli on. — 
Jučer smo cio dan samo to znali, da smo pili i jeli, a sigurno smo 
zaboravili troškove zapisati. Puste pameti, gospode! 

Starac se naglas prisjećao jučerašnjih troškova i zapisivao u 
otrcanu bilježnicu, gdje je i koliko je bilo dato kondukterima, 
mašinovođama, podmazivačima. 


U međuvremenu je putnički vlak već davno bio otišao, a po 
slobodnoj je pruzi, reklo bi se, bez ikakve opravdane svrhe, nego 
jednostavno radujući se svojoj slobodi, gore-dolje jurila manevarska 
lokomotiva. Sunce je već izašlo i poigrava po snijegu; sa stanične 
strehe i vagonskih krovova padaju svijetle kapi. 

Pošto se napio čaja, starac lijeno odgega od vagona do stanice. 
Tamo nasred čekaonice prvog razreda stoje poznati vlakovođa i šef 
stanice, mlad čovjek s lijepom bradicom i u vrlo finu, čupavom 
kaputu. Mladi se čovjek, vjerojatno nenaviknut da stoji na jednom 
mjestu, graciozno, poput dobra konja za jahanje, premještao s noge 
na nogu, gledao uokolo, salutirao svima, što su mimo njih prolazili, 
smješkao se, žmirkao... Rumen, zdrav, veseo, lice mu zrači 
nadahnućem i takvom svježinom, kao da je maločas pao s neba 
zajedno s prhkim snijegom. Spazivši Malahina, vlakovođa uzdahne s 
osjećanjem krivnje i raširi ruke. 

— Ne može nas zapast da odemo pod brojem četrnaest! — reče 
on. — Zakasnili smo jako. Već je drugi jedan vlak otišao pod tim 
brojem. 

Šef stanice hitro promotri nekakve formulare, zatim prenese 
svoje plave ushićene oči na Malahina, pa osmjehujući se, duhajući 
na nj svježinom, ospe ga pitanjima: 

— Vi ste gospodin Malahin? Vi imate bikove? Osam vagona? Pa 
kako ćemo sad? Vi ste zakasnili, a broj četrnaest ja sam još noćas 
propustio, šta ćemo sad uraditi? 

Mladić dvama ružičastim prstima pažljivo uhvati Malahina za 
krzno kratke bunde, pa premještajući se s noge na nogu, ljubazno 
mu i uvjerljivo objasni, da su ti i ti brojevi već otišli, a ti i ti će poći, da 
je spreman za Malahina učiniti sve, što je u njegovoj moći. | po licu 
mu se vidi, da je on zaista spreman učiniti svako dobro ne samo 
Malahinu, nego čak cijelom svijetu — toliko je sretan, zadovoljan i 
veseo! Starac sluša i premda ama baš ništa ne razumije od tih 
zamršenih brojeva vlakova, svejedno kima glavom u znak 
odobravanja, pa se i sam dvama prstima dotakne nježne dlake na 
čupavom kaputu. Godi mu vidjeti i čuti pristala mladića. Da i on 
njemu pokaže svoje raspoloženje, izvuče novčanicu od deset 
rubalja, promislivši, primakne joj još dvije novčanice od po jedan 


rubalj i dadne ih šefu stanice. Ovaj uzme, pozdravi vojnički i 
graciozno ih stavi sebi u džep. 

— Evo šta, gospodo, ne bismo li to ovako mogli udesiti? — veli 
on, ozaren novom idejom, koja tek što mu je sinula. 
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— Vojni vlak je zakasnio... njega, kako vidite, nema... Pa 
kako bi bilo, da vi krenete kao vojni vlak? A vojni ću ja već otpremiti 
kao broj dvadeset i osam. A? 

— Molim, — pristane vlakovođa. 

— E pa sjajno! — obraduje se šef stanice. — Kad je tako, onda vi 
tu nemate šta čekati, nego odmah krećite! Odmah ću vas otpremiti! 
Sjajno! 

On vojnički pozdravi Malahina, pa usput čitajući formulare, odjuri 
u svoj ured. Starac osta vrlo zadovoljan maločašnjim razgovorom; on 
se nasmiješi i ogleda se po čitavoj čekaonici, kao da traži: nema li tu 
još štogod prijatno? 

— A mi ćemo ipak popiti, — veli on, uzimajući vlakovodu ispod 
ruke. 

— Ma nekako je još rano da se pije. 

— Nije, nego dopustite vi meni da vas počastim u znak pažnje. 

Obojica pođu prema buffetu. Popivši, vlakovođa dugo izabiraše, 
što da zakusi. 

To je stariji čovjek, pretjerano punašan, ispijena, podbuhla lica. 
Njegova je debljina neprijatna, podbuhla, žućkasta, kakva se sreće u 
ljudi, koji mnogo piju i ne spavaju u pravo vrijeme. 

— A sada možemo još po jednu popiti, — reče Malahin. 

— Sad je hladno, nije grijeh piti. Popijte, najpokornije molim. | 
tako, dakle, ja se u vas pouzdajem, gospodine vlakovođo, da na 
čitavom putu neće biti nikakvih prepreka ni neprijatnosti. Jer, znate, u 
našem stočno-trgovačkom poslu svaki je trenutak dragocjen. Danas 
je jedna cijena mesu, a sutra, pazi samo, druga. Zakasniš svega 
dan-dva, i ne zapadne te povoljna cijena, pa umjesto da se zarada 
uzme, a ti dođeš kući, da prostite, bez hlača. Popijte, najpokornije 
molim... Ja se u vas uzdam, a što se čašćenja tiče, ili drugo što ako 
želite, ja vas u znak pažnje u svako doba mogu počastiti. 

Namirivši vlakovođu, Malahin se vraća u svoj vagon: 

— Sad sam broj vojnog vlaka nabavio, — veli on sinu. 


— Brzo ćemo poći. Kondukter kaže, budemo li sve vrijeme išli 
pod tim brojem, da ćemo sutra u osam navečer biti na mjestu. Ako 
ne poradiš, brate, nećeš ni dobiti... Tako ti je to... Gledaj eto i uči se... 

Poslije prvog zvona k vratima vagona priđe čovjek, lica crna od 
gareži, u bluzi i prljavim, poderanim, dugim hlačama. To je 
podmazivač, koji je maločas puzao pod vagonima i lupao čekićem 
po točkovima. 

— Gospodo, jesu li to vaši vagoni s bikovima? — upita on. 

— Naši su, a što onda? 

— Pa to, da su dva vagona u kvaru. Ne smiju se pustiti, treba 
ovdje da ostanu na opravku. 

— Ma nemoj, laži malo bolje! Jednostavno ti se pije, hoćeš mita... 
Tako je trebalo da kažeš. 

— Kako vas volja, a ja sam samo dužan, da odmah javim. 

Ne uzbuđujući se i ne protiveći se, nego mirno, gotovo mehanički 
starac izvadi iz džepa dva dvogrivenjaka i dadne ih podmazivaču. 
Ovaj ih isto tako mirno uzme, pa dobrodušno gledajući starca, 
zapodjene razgovor: 

— Dakle, vi malo u trgovinu... Lijepa stvar! 

Malahin uzdahne i mirno gledajući crno podmazivačevo lice, 
ispriča, kako je trgovina bikovima prije doista bila pogodna, ali sada 
da je to posao riskantan i ubitačan. 

— Imam ja ovdje jednog druga — prekine ga podmazivač. — E 
pa, da vi, gospodo trgovci, i njemu štogod podarite... 

Malahin dadne i za druga... Vojni vlak ide brzo i na stanicama 
stoji relativno malo. Starac je zadovoljan. Prijatan utisak, što ga je 
ostavio mladić u čupavom kaputu, čvrsto se usadio u njemu, 
popijena votka lako mu je ošamutila glavu, vrijeme je divno, i kako se 
čini, sve se divno uredilo. Stalno je govorio i za svakog zastoja trčao 
do buffeta. Osjećajući potrebu, da ga tkogod sluša, vukao je k 
buffetu sad vlakovođu, sad mašinovođu i nije pio jednostavno, nego 
polako, sa zdravicama i kucanjem. 

— Vi znate svoj posao, mi svoj... — veli on dobrodušno, 
smiješeći se. — Dao bog i nama, i vama, i to ne kako je nama pravo, 
već kako je njemu... 

Od votke se malo po malo uzbudi i padne u poslovni zanos. 
Posluje mu se, žuri, pokazuje isprave, neprestano govori. Čas 


pretura po džepovima i zavežljajima, te traži nekakav papir, čas se 
počne nečega sjećati i nikako ne može da se sjeti, čas vadi 
novčanik, pa bez ikakve potrebe prebrojava svoje novce. Vrpolji se, 
uzdiše, zgraža, pljeska rukama... Razastrijevši pred sobom pisma i 
telegrame  prijestolničkih trgovaca mesom, račune, poštansku i 
telegrafsku prepisku, formulare, svoju bilježnicu, on stane naglas 
misliti i zahtijeva, da Jaša sluša. 

A kad mu dozlogrdi čitati formulare i govoriti o cijenama, on za 
vrijeme zastanka trči po vagonima, gdje su njegovi bikovi, ništa ne 
radi, već samo pljeska rukama i zgraža se. 

— Ah, bože moj, bože moj! — veli on, žalosnim glasom. 

— Sveti mučeniče Vlasije! Ako ovo i jest bik, ako i jest životinja, 
pa ipak je isto kao i ljudi, hoće i piti, i jesti. Već je četiri puta po dan i 
noć, da nisu pili niti jeli. Ah, bože moj, bože moj! 

Jaša, kao poslušan sin, hoda za njim i ispunjava njegova 
naređenja. Ne sviđa mu se, što starac često trči prema burffetu. 
Premda se on boji oca, ipak se ne može uzdržati od primjedbe. 

— A vi ste opet počeli! — veli on, ljutito mjereći starca. — u slavu 
čega to? Je li vam imendan ili što drugo? 

— Ne smiješ ti rođenog oca opominjati. 

— Vidi, kakvu ste modu stali tjerati... 

Kad ne mora da ide za ocem, Jaša sve vrijeme nepomično sjedi 
na ovčjem runu i svirucka harmoniku. Kadikad izađe iz vagona i 
ljeno prošeće uzduž vlaka, ustavi se pored lokomotive i upre dug, 
nepomičan pogled u točkove, ili u radnike, što bacaju cjepanice na 
tender; vrela lokomotiva pišti, cjepanice u padu podižu sočan, zdrav 
zvuk svježeg drveta; mašinovođa i njegov pomoćnik, ljudi veoma 
hladnokrvni i ravnodušni, vrše nekakve nerazumljive pokrete i ne 
žure. Postajavši pored lokomotive, Jaša lijeno odšvrlja u stanicu; tu 
on pregleda zakuske u buffetu, pročita za se naglas kakvu vrlo 
nezanimljivu obavijest i ne žureći vrati se u vagon. Lice mu ne 
izražava ni dosadu, niti kakvu želju; njemu je, reklo bi se, sve 
potpuno svejedno, gdje bio da bio: kod kuće, u vagonu, pored 
lokomotive... 

Navečer se vlak zaustavi pred nekom velikom stanicom. 
Svjetiljke pored pruge tek što su zapaljene; na plavičastoj pozadini, u 
svježem, prozračnom zraku, svjetijke su jarke i blijede, poput 


zvijezda; crvene su i sjajne samo pod strehom, gdje je već tamno. 
Svi su kolosijeci zauzeti vagonima, pa se čini, dođe li novi vlak, za 
njega se neće naći mjesta. Jaša otrči na stanicu po kipuću vodu za 
večernji čaj. Po peronu šeću lijepo odjevene dame i gimnazijalci. Na 
obje strane od stanice, ako se pogleda s perona u daljinu, svjetlucaju 
u večernjoj magli daleka svijetla — to je grad. Koji? Jašu ne zanima 
da to zna. On vidi samo slaba svijetla i tužne građevine iza stanice, 
čuje viku izvoščika, osjeća na licu rezak, hladan vjetar i misli, da je 
taj grad vjerojatno ružan, neprijatan i dosadan... 

Za vrijeme čaja, kad se bilo posve smračilo, i na zidu vagona kao 
i jučer visio fenjer, vlak zadrhti od laka udara i tiho pođe nazad. 
Prošavši malo tako, on se zaustavi; začuju se nejasni uzvici, netko 
lupi lancima po spojnicama: vikne: »Gotovo!« Vlak se trgne i pođe 
naprijed. Za deset minuta opet ga vuku nazad. 

Izlazeći iz vagona, Malahin ne prepozna svoj vlak. Njegovih 
osam vagona s bikovima stoje u jednom redu s niskim otvorenim 
vagonima, kakvih prije nije bilo u vlaku. Na dva-tri od tih vagona 
navaljeno je kamenje, a ostali su prazni. Duž vlaka švrljaju nepoznati 
kondukteri. Na pitanja odgovaraju preko volje i nejasno. Nije im stalo 
do Malahina; oni se žure da sastave vlak, da se što prije raziđu i odu 
u toplo. 

— Koji je to broj? — upita Malahin. 

— Osamnaest! 

— A gdje je vojni? Zašto su mene odvojili od vojnoga? 

Ne dobivši odgovora, starac ode na stanicu. On najprije potraži 
poznatoga vlakovođu, pa, ne našavši ga, ode k šefu stanice. Šef 
sjedi u svom uredu za stolom i prebire prstima gomilu nekakvih 
formulara. Zauzet je i pravi se, da ne vidi ovoga, što je ušao. 
Vanjština njegova ulijeva strah: glava crna, ošišana, uši strše, nos 
dug, kukast, lice zagasito; izraz mu strog i nekako kao uvrijeđen. 
Malahin mu stane nadugo izlagati svoje namjere. 

— Šta, molim? — upita šef. — Kako? — zaturi se on na naslon 
stolice i nastavi, ljuteći se: — Šta, molim? A zašto vi ne biste išli 
brojem osamnaest? Govorite jasnije, ništa ne razumijem! Hoćete li 
mi narediti, da se ja raskidam u dijelove? 

On ga zasiplje pitanjima i bez ikakva razloga postaje sve stroži i 
stroži. Malahin već posegne u džep za novčanikom, ali šef, na kraju 


uvrijeđen i naljućen, neizvjesno je čime, skoči iz stolice te izjuri iz 
ureda. Malahin, sliježući ramenima, izađe i potraži, s kim da još 
porazgovori. 

Da li od dosade, od želje da završi poslovni dan još kakvim novim 
poslom, ili jednostavno zato, što mu je za oko zapeo prozorčić s 
natpisom »Telegraf«, on priđe k prozoru te izjavi želju da pošalje 
telegram. Uzevši pero, on promisli i napiše na plavom formularu: 
»Hitno. Načelniku saobraćaja. Osam vagona živoga tovara. 
Zadržavaju na svakoj stanici. Molim da se dodijeli brži vlak. Odgovor 
uplaćen. Malahin.« Pošto je poslao telegram, ode opet u ured šefu 
stanice. Tu na malom divanu, presvučenom sivim suknom, sjedi 
nekakav pristojan gospodin sa zaliscima, naočarima i u krznenoj 
kapi; na njemu nekakva čudna bunda, veoma nalik na žensku, 
optočena krznom s naramenicama i razrezima na rukavima. Pred 
njim stoji drugi gospodin, suh i žilav, u kontrolorskoj uniformi. 

— Molim vas lijepo — priča kontrolor, okrećući se prema 
gospodinu u čudnoj bundi. — Sad ću vam ja ispričati takav slučaj, pa 
da vidite vraga! Z-ska je željeznica najmirnijim načinom ukrala N- 
skim željeznicama trista teretnih vagona. To je činjenica, molim! 
Kunem se bogom. Dovezla ih sebi, prebojila, metnula svoje znakove 
— pa sad vi tu nešto uradite! N-ska željeznica šalje svuda agente, 
traži, traži, i najednom, zamislite samo, dopadne joj vagon u kvaru Z- 
ske željeznice. Ona ga stane popravljati u svojoj radionici, kad 
najednom, vidi vraga, spazi na točkovima i osovinama svoj pečat. 
Kako, molim? A? Da ja to učinim, prognali bi me u Sibir, a željeznicu 
— ni briga! Malahinu se prijatno porazgovoriti s inteligentnim, 
školovanim ljudima. On pogladi bradu, pa se ozbiljno umiješa u 


razgovor. 
— Uzmimo, gospodo, za primjer, ako hoćete ovakav slučaj, — 
veli on. — Ja vozim bikove u H. Osam vagona. Fino, molim... 


Recimo sad ovako: dižu mi za svaki vagon, kao za 600 pudova 
težine. U osam bikova neće biti šest stotina pudova, nego mnogo 
manje, a oni to ne uzimaju u obzir... 

U taj trenutak u ured uđe Jaša, tražeći oca. On posluša, htjede 
sjesti na stolicu, ali, vjerojatno sjetivši se svoje težine, ode od stolice 
te sjedne na prozorsku dasku. 


— Aoni to ne uzimaju u obzir, — nastavi Malahin, — i dižu mi još 
za me i za sina, što putujemo s bikovima, četrdeset i dva rublja, kao 
za III. razred. Ovo je moj sin Jakov, imam kod kuće još dvojicu, ali 
oni su na naukama. No, a osim toga, bar ja tako mislim, da je 
željeznica uništila trgovce stokom. Prije, dok se stoka stadima 
gonila, bilo je bolje. 

Govori starac otegnuto i dugo. Poslije svake rečenice on pogleda 
Jašu, kao da bi htio reći — vidi, kako ja s pametnim ljudima 
razgovaram! 

— Molim vas! — prekine ga kontrolor. — Nitko se ne buni, nitko 
ne kritizira! A zašto? Vrlo jednostavno! Gadost uzbunjuje i bode oči, 
gdje je ona slučajna, gdje ona remeti poredak; ovdje pak, gdje ona, 
eto vam na, čini davno uveden program i ulazi u osnovicu samoga 
poretka stvari, gdje svaki prag nosi njen trag i širi njen zadah, ona 
isuviše brzo prelazi u naviku! Jest, molim! 

Udari drugo zvono. Gospodin u čudnoj bundi ustane. Kontrolor 
ga uzme pod ruku, pa nastavljajući vatreno govoriti, odlazi s njim na 
peron. Poslije trećeg zvona u ured utrči šef stanice i sjedne za svoj 
stol. 

— Čujte, kojim ću brojem ja poći? — upita Malahin. 

Šef pogleda u formular i veli, uzrujavajući se: 

— Vi ste Malahin? Osam vagona? Dat ćete po rubalj za vagon i 
šest i dvadeset za biljege. Vi nemate biljega. Svega 14 rub. 20 kop. 
— Primivši novce, on nešto zapiše, posu pijeskom, i ljutito poderavši 
gomilu formulara, žurno izađe iz ureda. 

U deset sati navečer _Malahin dobi odgovor od načelnika 
saobraćaja: »Dati prednost«. Pročitavši taj telegram, starac značajno 
namigne, pa vrlo zadovoljan sobom, spremi ga u džep. 

— Eto, — reče on Jaši. — Gledaj, uči se. 

U ponoć njegov vlak pođe dalje. Noć je, kao i jučer, mračna i 
hladna, zastanci dugi. Jaša sjedi na ovčjem runu i smireno svirucka 
u harmoniku, a starcu bi se sve jošte poslovalo. Na jednoj mu stanici 
dođe želja da sastavi zapisnik. Na njegov zahtjev žandar sjedne i 
napisa: »188* godine, 10. studenoga, ja, podoficir Z-skoga odjeljenja 
N-ske žandarmerijsko-policijske uprave željezničkih pruga,  llja 
Čered, na temelju 11. točke zakona od 19. svibnja 1871. godine, 
sastavio sam ovaj zapisnik na stanici H. o dolje navedenom...« 


— Šta da se dalje piše? — upita žandar. 

Malahin rasporedi preda nj formulare, poštanske i telegrafske 
priznanice, račune... Što on treba od žandara, ni sam određeno ne 
zna; on bi, da se u zapisniku opiše, ne kakva posebna epizoda, već 
cijelo putovanje, svi njegovi gubici, razgovori sa šefovima stanica, da 
se opišu naširoko i zajedljivo. 

— Ana stanici Z., — veli on, — napišite: šef stanice otkačio je 
moje vagone od vojnoga vlaka zato, što mu se moja fizionomija nije 
svidjela. 

| prohtije mu se, da žandar pod svaku cijenu spomene to o 
fizionomiji. Ovaj umorno sluša, pa i ne doslušavši, nastavi pisati. 
Svoj zapisnik on završi ovako: »Gore navedeno, ja, podoficir Čered, 
zapisao sam u ovaj zapisnik i odlučio da se isti ima podnijeti 
načelniku Z-skoga odjeljenja, a kopiju istoga izdati građaninu Gavrilu 
Malahinu«. 

Starac uzme kopiju, dometne je k papirima, kojima je nabijen 
njegov bočni džep, te veoma zadovoljan ode u svoj vagon. 

Ujutro se Malahin opet probudi zle volje, ali svoj gnjev ne iskaljuje 
više na Jaši, nego na bikovima. 

— Propadoše bikovi! — zagunđa on. — Propadaše! Skapat će! 
Kaznio me bog, skapat će! Fuj! 

Bikovi odavno već nisu pili; mučeni žeđu. ližu inje po zidovima 
vagona, a kad im priđe _Malahin, stanu lizati njegovu hladnu 
polubundu. Po njihovim svijetlim, suznim očima vidi se, da su 
iznemogli od žeđe i vagonskog ljuljanja, gladni i da tuguju. 

— Eto, vozi vas, prokletinje jedne! — gunđa Malahin. 

— Ne biste li što prije svisnuli, a! Muka je gledati vasf U podne se 
vlak ustavi na velikoj stanici, gdje, prema propisima, za živi tovar ima 
vodopoj. Malahinovim bikovima dadoše da piju, ali bikovi ne piju: 
voda se pokazala i suviše hladna... 

Prođe još dvaput dan i noć i napokon se u daljini, u crvenkastoj 
magli pokaza prijestolnica. Put je završen. Vlak se zaustavi, ne 
došavši do grada, blizu teretne stanice. Pušteni iz vagona na 
slobodu, bikovi posrću i spotiču se, kao da idu po skliskome ledu. 

Završivši istovar i veterinarski pregled Malahin i Jaša odsjednu u 
prljavim, jeftinim svratišnim sobama na gradskoj periferiji, na onome 
istom trgu, gdje se održava stočni sajam. Žive u prljavštini, jedu 


odvratno, kako nikad nisu jeli u svojoj kući, spavaju uz reske zvuke 
lošeg orkestra, što je dan i noć svirao u krčmi ispod soba. Starac će 
sutra otići nekamo da traži kupce, a Jaša će po cijeli dan sjediti u 
sobi, ili pak izlaziti na ulicu pogledati prijestolni grad. On će vidjeti 
prljav, zagađen trg, krčmarske natpise, nazubljeni manastirski zid u 
magli... Tu i tamo preletjet će ulicu i zagledat u izlog sitničarske 
radnje, uživati u policama šarenih medenjaka, zijevat će i lijeno se 
dovući nazad u svratišnu sobu. Prijestolnica njega ne zanima. 

Napokon prodaju bikove nekakvu trgovcu. Malahin unajmi 
goniče. Sve bikove podijele na skupine od po deset grla i svaki ih 
otjera na drugi kraj grada. Bikovi su, poniknuvši glavama, umorni, išli 
bučnim ulicama i ravnodušno gledali ono, što vide prvi i posljednji 
put u životu. Odrpani goniči išli su za njima, isto tako poniknuvši 
glavama. Dosadno im... Tu i tamo, neki će se gonič trgnuti iz misli, 
Sjetit će se, da pred njim idu povjereni mu volovi, pa da se pokaže 
vrijednim čovjekom, iz sve će snage udariti palicom po leđima bika. 
Bik će zateturati od boli, pojurit će desetak koraka naprijed i 
pogledati u stranu s takvim izrazom, kao da ga je stid, što ga tuku, 
pred tuđim ljudima. 

Pošto su prodali bikove i pokupovali za porodicu poklone, kakve 
su mogli kupiti i u svom mjestu, Malahin i Jaša spreme se za 
povratak. Tri sata pred odlazak vlaka, već popivši s kupcem, i od 
toga postavši poduzetan, starac siđe s Jašom u krčmu na čaj. Kao i 
svi provincijalci, on ne može sam piti i jesti: potrebno mu je društvo, 
tako isto poduzetno i promućurno, kao što je i on sam. 

— Zovni gazdu! — reče on konobaru. — Reci mu, da ga ja želim 
počastiti u znak pažnje. 

Gazda, čovjek sit i potpuno ravnodušan prema svojim gostima, 
dođe i sjedne za stol. 

— E pa, mi obavismo pazar! — reče mu Malahin, smijući se. 
Promijenismo kozu za jastreba. Eto, dok smo amo putovali, — meso 
bijaše po tri i devedeset, a kad dođosmo — ono već po tri i četvrt. 
Vele, zakasnismo, valjalo je tri dana ranije stići, jer danas za mesom 
nije takva potraga, Filipov post nastupio... Al? Čista smutnja! Na 
svakom sam biku četrnaest rubalja izgubio. Prosudite i sami: koliko 
stoji prijevoz bika? Petnaest rubalja tarifa, pa šest rubalja položite za 
svakog bika — idi mi, dođi mi, mito, čašćenje, te ovo, te ono... 


Gazda sluša iz uljudnosti i preko volje guta čaj. Malahin se vajka, 
pljeska rukama, šali se na račun svoga neuspjeha, ali po svemu se 
vidi, da ga gubitak, što ga je pretrpio, malo dira. Njemu je svejedno, 
bio gubitak, bila zarada, samo da ima slušatelja, bilo bi o čemu 
preklapati, samo da kako ne zakasni na vlak. 

Za jedan sat Malahin i Jaša, natovareni torbama i kovčezima, 
Siđu iz soba prema izlazu, da uzmu izvoščika i odvezu se na stanicu. 
Isprati ih gazda, poslužitelji i nekakve žene. Starac je dirnut. On na 
sve strane dijeli grivenjake i govori pjevajući: 

— Zbogom, ostajte zdravo! Bog vam dao, da sve bude, kako 
treba. Dat će bog, samo ako budemo živi i zdravi, opet ćemo doći o 
velikom postu. Zbogom! Hvala... daj bože! 

Sjednuvši u saonice, starac skine kapu i dugo se krstio na onu 
stranu, gdje se u magli crnio manastirski zid. Jaša sjedne do njega 
na krajičak sjedišta i prevjesi noge u stranu. Njegovo je lice kao i 
prije ravnodušno i ne izražava ni dosadu, niti kakvu želju. On se ne 
veseli, što ide kući, i ne žali, što nije stigao pogledati prijestolnicu. 

— Tjeraj! 

Izvoščik udari po konjiću, te okrenuvši se, stane kleti zbog teška i 
glomazna prtljaga. 


Prijevod K. Pranjić. 
Najprije štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4193, 31. listopada, i br. 4196, 3. studenog 1887. Potpis: An. 
Čehov. S promjenama preštampano u zborniku »Namršteni ljudi«, Pet. 1890. i u kasnijim izdanjima te knjige. 


Uključeno u V. knjigu Sabranih djela, 1901. g. 


SKUPE INSTRUKCIJE 

Za čovjeka školovana neznanje jezika čini golemu nezgodu. 
Vorotov je to jako osjetio, kada se, izišavši iz sveučilišta sa 
stepenom kandidata zabavio malom znanstvenom radnjom. 

— To je strašno! — govoraše on gubeći dah (premda mu je 26 
godina, punašan je, težak i pati od sipnje.) — To je strašno! Bez 
jezika sam kao ptica bez krila. Gotovo da se okanim posla. 

| on odluči da pošto-poto savlada svoju prirođenu lijenost i nauči 
francuski i njemački jezik pa stade tražiti učitelje. 

Jednoga zimskoga podneva, kada Vorotov sjedaše za poslom u 
svome kabinetu, lakaj mu javi, da ga traži nekakva gospođica. 

— Zamoli, da uđe, — reče Vorotov. 

I u kabinet uđe mlada, po posljednjoj modi, otmjeno odjevena 
gospođica. Predstavila se kao učiteljica francuskog jezika, Alisa 
Osipovna Anket i reče, da ju je poslao k Vorotovu jedan od njegovih 
prijatelja. 

— Veoma mi je drago! Sjedite! — reče Vorotov, gubeći dah i 
pokrivajući dlanom ogrlicu svoje spavaćice. (Da bi lakše disao, on 
uvijek radi u spavaćici.) — Vas je k meni poslao Petar Sergejič? Da, 
da... ja sam ga molio... Veoma mi je drago! 

Pogađajući se s mr-lle Anket, on ju je pogledao stidljivo i s 
radoznalošću. Bijaše to prava, veoma graciozna Francuskinja, još 
veoma mlada. Po licu, blijedome i umornom, po kratkoj, kudravoj 
kosi, i neprirodno tankome struku, nije joj se moglo dati više od 18 
godina; ali pogledavši njezina široka, dobro razvijena ramena, lijepa 
leđa, i stroge oči, Vorotov pomisli, da sigurno nema manje od 23 
godine, možda, čak i punih 25; ali mu se zatim opet stade činiti, da 
joj je samo 18. Izraz joj lica bijaše hladan, služben, kao u čovjeka, 
koji je došao da razgovara o novcima. Nijednom se nije osmjehnula, 
nije se namrštila, i samo joj jedamput na licu promače zbunjenost, 
kada sazna, da je nisu pozvali poučavati djecu, već odrasla, 
punašna čovjeka. 

— Dakle, Alisa Osipovna, — govoraše joj Vorotov, — radit ćemo 
svaki dan od sedam do osam navečer. Što se pak tiče vaše želje — 
da dobivate po rubalj za sat, ja nemam ništa protiv. Po rubalj — neka 
bude po rubalj... 


| još je upita, ne želi li čaja ili kave, je li lijepo vrijeme napolju, i 
dobrodušno se smiješeći, gladeći dlanom čohu na stolu, prijateljski 
se raspita, tko je ona, gdje se školovala i od čega živi. 

Alisa mu Osipovna s hladnim, službenim izrazom odgovori, da se 
školovala u privatnom pansionatu i da ima prava domaće učiteljice, 
da joj je otac nedavno umro od šarlaha, majka joj je živa i pravi 
cvijeće, da ona, m-lle Anket, do podne predaje u privatnom 
pansionatu, a poslije podne, do same večeri, ide po dobrim kućama i 
daje satove. 

Otišla je ostavivši iza sebe lagan, veoma nježan miris ženske 
odjeće. Vorotov dugo poslije nije radio, već je sjedeći za stolom 
gladio dlanovima zelenu čohu i razmišljao. 

»Veoma je prijatno vidjeti djevojke, koje sebi zarađuju koru kruha, 
— mišljaše on. — S druge pak strane veoma je neprijatno vidjeti, 
kako siromaštvo ne štedi čak ni tako graciozne i ljepuškaste djevojke 
kao što je Alisa Osipovna, i njoj također, valja voditi borbu za 
opstanak. Jadi!...« 

On, koji nikada nije vidio čestitih Francuskinja, pomisli također, da 
se ta otmjeno odjevena Alisa Osipovna, s dobro razvijenim 
ramenima i s prekomjerno tankim strukom, po svoj prilici, osim 
poučavanja bavi još čime. 

Sutradan uvečer, kada sat pokazivaše za pet sedam, dođe Alisa 
Osipovna, rumena od zime; ona otvori Margot, koji bijaše donijela sa 
sobom, pa poče bez ikakva predgovora: 

— Francuska gramatika ima 26 slova. Prvo se slovo zove A, 
drugo B... 

— Oprostite, — prekinu je Vorotov smiješeći se. — Moram vas 
upozoriti, madmuazel, da ćete lično za mene morati nešto promijeniti 
vašu metodu. Radi se o tome, da ja dobro znam ruski, latinski i grčki 
jezik... studirao sam poredbenu lingvistiku, pa mi se čini, da 
možemo, mimoišavši Margota, smjesta pristupiti čitanju kakva 
autora. 

| on objasni Francuskinji, kako odrasli ljudi studiraju jezike. 

— Jedan moj poznanik, — reče on, — želeći da nauči nove 
jezike, stavio je preda se francusko, njemačko i latinsko evanđelje, 
čitao ih paralelno, pritom je veoma marljivo proučavao svaku riječ, i 


što mislite? Postigao je svoj cilj prije no za godinu dana. Učimo i mi 
tako. Uzmimo kakva autora pa ćemo čitati. 

Francuskinja ga pogleda u nedoumici. Očito joj se Vorotovljev 
prijedlog učinio naivan i besmislen. Da je taj čudnovati prijedlog 
izreklo dijete, onda bi se, sigurno, ona rasrdila i viknula, ali budući da 
to bijaše čovjek odrastao i veoma debeo, na kojega se nije smjelo 
vikati, ona samo sleže ramenima jedva vidljivo i reče: 

— Kako hoćete. 

Vorotov prekopa po svom ormaru za knjige pa izvuče odanle 
raskupusanu francusku knjigu. 

— Valja li ovo? — upita on. 

— Svejedno je. 

— Pa onda možemo početi. Gospode blagoslovi. Počnimo od 
naslova... Memoires. 

— Uspomene... — prevede m-lle Anket. 

— Uspomene... — ponovi Vorotov. 

Dobrodušno se smiješeći i teško dišući, on se četvrt sata navlačio 
s riječju memoires i isto tako s riječju de, i to je umorilo _Alisu 
Osipovnu. Ona je odgovarala na pitanja, mlitavo se spetljala, i, očito, 
slabo razumijevala svoga učenika i nije nastojala da ga razumije. 
Vorotov joj je zadavao pitanja, a sam je međutim pogledao na 
njezinu plavokosu glavu i mislio: 

»Kose joj nisu kudrave od prirode, ona ih kovrča. Čudnovato. 
Radi od jutra do mraka i još stigne da se nakovrča«. 

Točno u osam sati ona ustade, pa, rekavši suho, hladno »au 


revoir, monsieur«ži, ode iz kabineta; a iza nje ostade onaj isti 
nježni, fini, uzbudljiv miris. Učenik opet dugo nije ništa radio, sjedio 
je za stolom i razmišljao. 

Narednih dana iza toga on se uvjerio, da mu je učiteljica 
gospođica ljupka, ozbiljna i točna, ali da je veoma neškolovana i 
poučavati odrasle ne umije; i on odluči da ne gubi uzalud vrijeme, da 
se rastane s njom i pozove drugoga učitelja. Kada je došla sedmi 
put, on izvadi iz džepa kuvertu sa sedam rubalja, pa držeći je u 
rukama, veoma se zbuni i poče ovako: 

— Oprostite, Alisa Osipovna, ali vam moram reći... stavljen sam 
u tešku nepriliku... 


Pogledavši u kuvertu, Francuskinja se dosjeti, šta je posrijedi, i 
PO prvi put za sve vrijeme poučavanja njezino lice zadrhti i hladan 
služben izraz išćezne. Ona lako porumenje pa oborivši pogled stade 
uzrujano prebirati prstima svoj tanki zlatni lančić. I Vorotov, gledajući 
njenu zbunjenost shvati, kako za nju bijaše skupocjen rubalj i kako bi 
joj bilo teško ostati bez te zarade. 

— Moram vam reći... — mrmljaše on zbunjujući se još više, i u 
grudima ga nešto zapeče; brže bolje strpa kuvertu u džep pa 
nastavi: — Oprostite, ja... ja ću vas ostaviti deset minuta... 

| praveći se, da joj uopće nije htio otkazati, već samo da ju je 
molio za dopuštenje da je ostavi za kratko vrijeme, on izađe u drugu 
sobu pa tamo odsjedi desetak minuta. A zatim se vrati još zbunjeniji; 
shvatio je, da taj njegov odlazak na kratko vrijeme ona može 
objasniti bilo kako na svoj način, pa se osjećao nelagodno. 

Satovi počeše opet. 

Vorotov je slušao već bez ikakve volje. Znajući, da od učenja 
neće biti nikakve koristi, dao je Francuskinji potpunu slobodu, ništa 
je više nije pitao niti ju je prekidao. Ona je prevodila kako je htjela po 
deset strana za jedan sat, a on nije slušao, teško je disao, i od 
dokonosti promatrao čas njezinu kudravu glavicu, čas vrat, čas 
nježne bijele ruke, udisao miris njezine odjeće... 

Lovio je sebe u ružnim mislima, i stidio se, ili bi se raznježio i tada 
je osjećao ogorčenje i zlovolju zato, što se ona prema njemu držala 
tako hladno, službeno, kao prema učeniku, ne smiješeći se, i upravo 
kao da se boji, da je on ne dotakne nehotice. Neprestano je mislio: 
kako da joj nekako ulije povjerenje, da se upozna s njom pobliže, 
zatim da joj pomogne, da je upozori, kako ona loše predaje, sirotica. 

Alisa Osipovna jedamput dođe na sat u lijepoj ružičastoj haljini, s 
malim izrezom, i od nje se širio takav miris, da se činilo kao da je 
ovijena oblakom, kao da je dovoljno samo puhnuti u nju, i smjesta će 
poletjeti ii se rasplinuti, kao dim. Ispričala se i rekla, da može raditi 
samo pola sata, jer će s instrukcije otići ravno na ples. 

On je gledao njezin vrat i leđa, razgoljena oko vrata, i činilo mu 
se, shvaćao je zašto su to Francuskinje na glasu kao bića 
lakomislena i koja lako padaju: tonuo je u tom oblaku mirisa, ljepote, 
golotinje, a ona ne znajući njegovih misli i, vjerojatno, nimalo se ne 


zanimajući za njih, brzo je prelistavala stranice i prevodila punom 
parom: 

— On je išao ulicom i susretao gospodina svoga poznanika i 
rekao: »Kamo vi krećete, videći vaše lice tako blijedo, to meni čini 
muku.« 

Memoires bijahu davno završeni i sada je Alisa prevodila 
nekakvu drugu knjigu. Jedamput je došla na sat cio sat ranije 
ispričavajući se time, što u sedam sati mora ići u Mali teatar. 
Isprativši je poslije sata, Vorotov se obuče pa i on ode u kazalište. 
Otišao je. kako mu se činilo, samo zato, da se odmori, da se 
razonodi, a Alisa mu ne bijaše ni na kraj pameti. Nije mogao 
dopustiti, da bi čovjek ozbiljan, koji se sprema da postane učenjak, 
prilično nepokretan, ostavio posao i otišao u kazalište samo zato, da 
se tamo sastane sa slabo poznatom, ne pametnom, malo 
inteligentnom djevojkom... 

Ali s nepoznata razloga, za vrijeme pauza, srce mu je udaralo, a 
on, sam ne opažajući toga, poput dječaka trčkarao je po foajeu i po 
hodnicima nestrpljivo tražeći nekoga; a kada ugleda poznatu 
ružičastu haljinu i lijepa ramena pod tilom, srce mu se steže, upravo 
kao od predosjećaj a sreće, radosno se osmijehnu, i prvi put u životu 
osjeti osjećaj ljubomore. 

Alisa je išla s nekakva dva ružna studenta i s oficirom. Glasno se 
smijala, glasno govorila, očito, koketirala je; takvu je Vorotov nije 
vidio nikada. Očito, bijaše sretna, zadovoljna, iskrena, topla. Zašto? 
Zbog čega? Zato, možda, što joj ti ljudi bijahu bliski, iz istoga kruga 
kao i ona... | Vorotov osjeti strašnu provaliju između sebe i toga 
kruga. On se pokloni svojoj učiteljici, ali mu ona hladno klimnu i brzo 
prođe mimo; po svoj prilici nije joj se htjelo, da njezini kavaliri Znaju, 
da ona ima učenike i da zbog siromaštva daje instrukcije. 

Poslije susreta u kazalištu Vorotov shvati, da je zaljubljen... Za 
vrijeme narednih instrukcija, gutajući očima svoju elegantnu 
učiteljicu, nije se više borio sa sobom, već je davao punu slobodu 
svojim čistim i prljavim mislima. Lice Alise Osipovne nije prestajalo 
da bude hladno, točno u osam sati svake večeri mirno je govorila 
»au revoir, monsieur«, i on je osjećao, da je ona ravnodušna prema 
njemu i da će biti ravnodušna i — da je njegov položaj beznadan. 


Koji put usred sata počinjao bi sanjariti, nadati se, praviti planove, 
sastavljati u mislima ljubavnu izjavu, prisjećao se, da su 
Francuskinje lakomislene i popustljive, ali je bilo dovoljno samo da 
pogleda na učiteljičino lice, pa da mu se misli u trenu ugase, kao što 
se gasi svijeća, kada je u ljetnikovcu za vrijeme vjetra iznosiš na 
terasu. Jedamput on, opijen, zaboravivši se, kao u vrućici, ne izdrža, 
pa zagrađujući joj put, kada je izlazila nakon sata iz kabineta u 
predsoblje, gubeći dah i zamuckujući, stade joj izjavljivati ljubav: 

— Vi ste mi dragi! Ja... ja vas volim! Dopustite mi da kažem! 

A Alisa poblijedje — vjerojatno od straha, domišljajući se da joj 
nakon te izjave više neće biti moguće dolaziti ovamo i primati rubalj 
za sat: napravi preplašene oči i glasno poče šaptati: 

— Ah, to ne može! Ne govorite, molim vas! Ne može! 

I zatim Vorotov nije spavao svu noć, mučio ga je stid, grdio je 
samoga sebe, napregnuto mislio. Činilo mu se, da je svojom izjavom 
uvrijedio djevojku, da mu ona više neće doći. 

Odlučio je, da ujutro sazna u prijavnom uredu njezinu adresu i 
napiše joj pismo s molbom za oproštenje. Ali Alisa dođe i bez pisma. 
Prvi se časak osjećala nelagodno, ali zatim rasklopi knjigu pa stade 
prevoditi brzo i živo, kao uvijek. 

»O, mladi gospodine, ne rastrgajte to cvijeće u mome vrtu, koje ja 
hoću davati svojoj bolesnoj kćeri«... 

Dolazi ona i dan danas. Prevedene su već četiri knjige, a Vorotov 
ne zna ništa osim riječi »memoires« i kada ga zapitaju o njegovoj 
znanstvenoj radnji, onda on maše rukom, i, ne odgovorivši na 
pitanje, zameće razgovor o vremenu. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 308, 9. studenog 1887. Potpis: A. Čehonte. Preštampano u 


III. knjizi Sabranih djela, 1901. g. 


LAV | SUNCE!%! 

U jednom od gradova, smještenih s ove strane Uralskog gorja, 
pronio se glas, da je nedavno stigao u grad i odsjeo u gostionici 
»Japan« perzijski velikodostojnik Rahat-Helam. Taj glas nije na 
stanovnike ostavio nikakav dojam: stigao je Perzijac, no i u redu. 
Jedino se gradski načelnik, Stepan Ivanovič Kucin, saznavši od 
sekretara uprave o dolasku čovjeka sa istoka, zamislio i upitao: 

— Kuda on putuje? 

— Čini se, u Pariz ili London. 

— Hmi... Znači da je krupna riba? 

— A vrag će ga znati. 

Došavši iz uprave kući i odručavši, gradski načelnik se opet 
zamislio, i taj puta je razmišljao sve do večeri. Dolazak uglednog 
Perzijca silno ga je zainteresirao. Činilo mu se, da mu je sama 
providnost poslala toga Rahat-Helama i da je, konačno, nastao 
pogodan čas za to, da ostvari svoju strasnu, iskonsku sanju. Stvar je 
u tom, da je Kucin imao dvije medalje, Stanislava trećeg stepena, 
značku Crvenog Križa i značku »Društva za postradale od vode«, a 
osim toga on je sebi načinio još privjesak (zlatnu pušku i gitaru, koji 
su stajali unakrst), i taj privjesak, okačen o petlju mundira, izdaleka 
je nalikovao na nešto naročito i predivno se pričinjao znakom odličja. 
A poznato je, što više imaš ordena i medalja, da ih tim više želiš, — i 
gradonačelnik je već odavno želio da dobije perzijski orden »Lav i 
Sunce«, želio ga je strasno, bezumno. On je izvrsno znao, da se za 
dobitak toga ordena ne treba niti boriti, niti dati prilog za ubožnicu, 
niti služiti u samoupravnim ustanovama, nego treba samo pogodan 
slučaj. | sada mu se činilo, da je taj slučaj nastupio. 

Drugi dan, u podne, on nadjenu sve svoje; ordene i pođe u 
»Japan«. Sudbina mu je išla na ruku. Kad je ušao u sobu odličnog 
Perzijca, ovaj je bio sam i nije radio ništa. Rahat-Helam, golemi 
Azijat s dugim, šljukastim nosom, izbuljenim očima i u fesu, sjedio je 
na podu i prevrtao po svom kovčegu. 

— Molim vas da oprostite što vas uznemirujem, — poče Kucin, 
osmjehujući se. — Imam čast da se preporučim: nasljedni počasni 
građanin i kavalir Stepan Ivanovič Kucin, gradski načelnik. Smatram 


svojom dužnošću da lično pozdravim vašu osobu, da tako kažem, 
predstavnika prijateljske i susjedne nam države. 

Perzijac se okrenu i promrmlja nešto jako lošim francuskim 
jezikom, što je zvučalo kao udarac trupcem o dasku. 

— Granice Perzije, — nastavljaše Kucin ranije naučen pozdrav, 
— tijesno se dotiču granica naše ogromne otadžbine, i zato me 
uzajamne simpatije pobuđuju, da tako kažem, da vam izrazim 
solidarnost. 

Dostojanstveni Perzijac se podigao i opet promrmljao nešto 
drvenim jezikom. Kucin, ne poznavajući jezika, mahnu glavom u 
znak, da ne razumije. 

»Eh. kako li ću s njim razgovarati? — pomisli on. — Dobro bi bilo 
da odmah pošaljem po prevodioca, ali stvar je škakljiva, ne smije se 
govoriti pri svjedocima. Prevodilac bi zatim razbrbljao po cijelom 
gradu.« 

I Kucin se stade prisjećati stranih riječi, koje je naučio iz novina. 
— Ja sam gradski načelnik... — promrmlja on. — To jest, lord- 


maire... municipale... Oui? Comprenez?lč! 

Htio je da riječima ili mimikom izrazi svoi društveni položaj a nije 
znao kako da to učini. Izbavila ga je slika sa krupnim natpisom: 
»Grad Venecija«, koja je visila na zidu. On pokaza prstom na grad, 
zatim sebi na glavu, i na taj način se, po njegovu mišljenju, dobila 
fraza »Ja sam gradski načelnik«. Perzijanac nije ništa shvatio, nego 
se osmijehnuo i rekao: 

[68] 


— Karjašo, musje... karjašo “ “... 

Pola sata kasnije načelnik je udarao Perzijanca sad po koljenu, 
sad po ramenu, i govorio: 

— Comprenez? Vous? Kao lord-maire i municipale... ja vam 
predlažem da — načinimo mali — promenaž... — Komprene? 


[69] 


Promenaž“““... 

Kucin dodirnu prstom Veneciju i sa dva prsta napravi noge koje 
koračaju. Rahat-Helam, ne spuštajući očiju s njegovih medalja i, 
očito, domišljajući se, da je to najvažnije lice u gradu, shvati riječ 
»promenaž« i ljubazno se nasmiješi. Zatim obojica obukoše kapute i 
iziđoše iz sobe. Dolje, kod vrata, koja su vodila u restoran »Japana«, 


Kucin pomisli da ne bi bilo loše da pogosti Perzijanca. On se 
zaustavi i, pokazujući mu na stolove, reče: 

— Po ruskome običaju, ne bi smetalo to... pjure, antrekot... 
šampanj i ostalo... Komprene? 

Ugledni gost shvati i, malo kasnije, obojica su sjedili u najboljem 
odjeljku restorana, pili šampanjac i jeli. 

— Ispijmo za procvat Perzije! — govorio je Kucin. — Mi Rusi, 
volimo Perzijance. lako smo raznih vjera, ali zajednički su nam opći 
interesi, da tako kažem, simpatije... progres... azijske tržnice... 
svjetske prevlasti, da tako kažem... 

Ugledni Perzijanac je jeo i pio s velikim apetitom. On je dirnuo 
vijuškom u osušen hrbat morune i, uzbuđeno mahnuvši glavom, 


rekao: 
a . — LEGI 
— Karjašo! Bien! 


— Sviđa vam se? — obradovao se gradski načelnik. — Bien! Eh, 
predivno. — | obrativši se lakeju, on reče: — Luka, pripremi se, da 
pošalješ, bratac, njegovu prevashodstvu u sobu dvije pobolje sušene 
morune! 

Zatim su gradski načelnik i perzijski velikodostojnik pošli 
razgledati zoološki vrt. Stanovnici su vidjeli kako je njihov Stepan 
Ivanić, crven od šampanjca, veseo, jako zadovoljan, vodio 
Perzijanca po glavnim ulicama i po tržnici pokazujući mu 
znamenitosti grada, vodio ga je i na vatrogasni toranj. 

Između ostaloga stanovnici su vidjeli kako se on zaustavio kod 
kamenitih vrata sa lavovima i pokazao Perzijancu najprije na lava, 
zatim uvis, na sunce, zatim sebi na grudi, zatim opet u lava i u 
sunce, a Perzijanac je zamahnuo glavom, kao u znak suglasnosti, i, 
smiješeći se, pokazao svoje bijele zube. Uveče su obojica sjedili u 
hotelu »London« i slušali artistice, a gdje su bili noću — ne zna se. 

Drugi dan je načelnik ujutro bio u upravi; činovnici su, očito, već 
koješta znali i domišljali se, jer je sekretar prišao k njemu i rekao, 
ironički se smiješeći: 

— U Perzijanaca je takav običaj: ako vam dođe ugledni gost, vi 
morate vlastoručno zaklati za njega ovna. 

A malo kasnije, donijeli su mu paket, koji je došao poštom. 
Gradski načelnik ga je raspečatio i ugledao u njemu karikaturu. Bio 


je nacrtan Rahat-Helam, a pred njim je klečao sam načelnik i, 
pružajući prema njemu ruke, govorio: 

U znak prijateljstva dviju monarhija — 

Rusije i Irana, 

Iz poštovanja prema vama, cijenjeni poslaniče, 

Sam bi ja sebe zaklo, ko purana, 

Al, oprostite ja sam — magarac. 

Gradski načelnik oćuti neprijatan osjećaj, nalik na probadanje u 
prsima, ali ne zadugo. U podne je on opet bio kod cijenjenog 
Perzijanca, opet ga je častio i, pokazujući mu zanimljivosti grada, 
opet ga vodio kamenim vratima i opet pokazivao sad na lava, sad u 
sunce, sad sebi na prsa. Hučali su u »Japanu«, poslije ručka, sa 
cigarama u zubima, obojica rumeni, sretni, opet su se uspinjali na 
vatrogasni toranj, i gradski načelnik, očito želeći počastiti gosta 
rijetkim prizorom, viknu odozgo stražaru, koji je išao dolje: 

— Udaraj na uzbunu! 

No uzbune ne bijaše, jer se vatrogasci u to vrijeme nalažahu u 
banji. 

Ručali su u »Londonu«, a poslije ručka Perzijanac je otputovao. 
Ispraćajući ga, Stepan Ivanić se tri puta poljubio s njim, po ruskom 
običaju, i čak se rasplakao. A kad je vlak krenuo, on viknu: 

— Pozdravite Perziju u naše ime. Recite joj, da je mi volimo! 

Prođe godina dana i četiri mjeseca. Bijaše oštra zima, oko 
trideset i pet stupnjeva, i duvao je oštri vjetar. Stepan Ivanić je hodao 
ulicom, raskopčavši bundu na prsima, i bilo mu je žao što mu nitko 
ne dolazi ususret i ne vidi na njegovim prsima »Lava i Sunce«. 
Hodao je on tako do večeri, raskopčavši bundu jako je ozebao, i 
noću se prevrtao s boka na bok i nikako nije mogao zaspati. 

U duši mu bijaše teško, unutra ga je žarilo i srce mu je nemirno 
udaralo: sada mu se prohtjelo da dobije srpski orden »Takovo«. 
Prohtjelo mu se, strasno, smrtno. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 49, 5. prosinca 1887. Potpis: A. Čehonte. Prerađeno prilikom 


preštampavanja u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. 


NEVOLJA 

Direktora gradske banke Petra Semjoniča, knjigovođu, njegova 
pomoćnika i dva odbornika odvedoše po noći u zatvor. Sutradan 
poslije nenadanog uzbuđenja trgovac Avdejev, član nadzornog 
odbora banke, sjedio je s prijateljima u svojoj trgovini i govorio: 

— Mora da je takva bila božja volja. Sudbini ne možeš umaći. 
Evo, mi sad ajvar prismokujemo, a sutra, vidi — zatvor, prosjački 
štap, pa i smrt. Svašta se dešava. Uzmimo sada za primjer baš 
Petra Semjoniča... 

Govorio je i žmirkao svojim pijanim očicama, a prijatelji su 
pijuckali, prismakali ajvar i slušali. Opisavši bruku i nemoć Petra 
Semjoniča, do jučer još moćnog i od svih poštivanog, Avdejev 
nastavi s uzdahom: 

— Svete se mački mišićeve suzice. Tako im, lopovima, i treba! 
Znali su, kučkini sinovi, krasti, pa nek' sada i odgovaraju. 

— Pazi, Ivane Daniliču, da i tebe ne zakači! — primijeti jedan od 
prijatelja. 

— A zašto bi mene? 

— E, zato. Oni su krali, a šta je radio nadzorni odbor? Zar nisi ti 
potpisivao račune? 

— Eh, molim vas, ništa lakše! — nasmije se Avdejev. — 
Potpisivao! Donosili su mi u trgovinu račune, pa sam i potpisivao. 
Zar ja da tu štogod bistrim? Meni što god dadneš, sve ću ja potpisati 
i ne čitajući. Napiši ti sad, da sam ja čovjeka zaklao, ja ću i to 
potpisati. Nemam ja vremena pregledati, a i ne vidim bez očala. 

Porazgovorivši o slomu banke i o sudbini Petra Semjoniča, 
Avdejev i njegovi prijatelji uputiše se na piroge k znancu, čija je žena 
toga dana imala imendan. Na imendanu su svi gosti govorili jedino o 
slomu banke. Avdejev se najviše raspaljivao i uvjeravao, da je on 
već odavna predosjećao ovaj slom i da je već pred dvije godine 
znao, da s bankom nije nešto u redu. Dok su jeli piroge, on je opisao 
desetak protuzakonitih operacija, koje su njemu bile poznate. 

— Ako ste znali, zašto onda niste prijavili? — upita ga oficir, koji 
je bio na imendanu. 

— Nisam znao samo ja, čitav je grad znao... nasmije se Avdejev. 
— A onda, nit' ja imaim vremena da po sudovima hodam. Nek idu 


dođavola! 

Odmorivši se poslije piroga, on je ručao i još se jednom odmarao, 
zatim se zaputio na večernju u svoju crkvu, gdje je bio starosta; 
poslije večernje opet je došao na imendan i sve do ponoći igrao 
preferans. Očito je sve bilo u redu. 

Kad se poslije ponoći Avdejev vratio svojoj kući, kuharica je, kad 
je otvarala vrata, bila blijeda i od drhtanja nije mogla izgovoriti ni 
jedne riječi. Njegova žena, Jelizaveta Trofimovna, gojazna, okrupna 
starica, raspuštenih sijedih vlasi, sjedila je u salonu na divanu, tresla 
se cijelim tijelom, i kao pijana tupo kolutala očima. Oko nje se, isto 
tako blijed i krajnje uzbuđen, s čašom vode vrzmao njen najstariji 
sin, gimnazijalac Vasilij. 

— Šta je — upita Avdejev i ljuti to baci pogled na peć. (Njegova 
se porodica često trovala ugljičnim dioksidom.) 

— Maločas je istražitelj s policijom dolazio... — odgovori Vasilij. 
— Pretresali su. 

Avdejev pogleda oko sebe. Ormari, komode, stolovi — sve je na 
sebi nosilo tragove skorašnjeg pretresa. Trenutak Avdejev postaja 
nepomično, kao da se skamenio, ništa ne shvaćajući, zatim mu sva 
utroba zadrhti i oteža, lijeva noga utrnu, i on. ne podnoseći drhtavicu, 
legne ničice na divan; mogao jc oćutjeti, kako mu se utroba prevrće i 
kako neposlušna lijeva noga udara o naslon divana. 

U kakve dvije-tri minute on se sjeti čitave svoje prošlosti, no ne 
nađe ni jedne takve krivice, koja bi zasluživala pažnju sudske vlasti... 

— Sve je to skupa glupost jedna... — reče on, ustajući, — Mora 
da su me oklevetali. Valjat će sutra predati žalbu, da se ne bi usudili 
više... 

Sutradan ujutro, poslije neprospavane noći, Avdejev se, po 
običaju, uputi u svoj dućan. Kupci mu donesoše vijest, da je prošle 
noći državni tužilac dao zatvoriti direktorova pomoćnika i pisara 
banke. Ova vijest ne uznemiri Avdejeva. Bio je uvjeren, da su ga 
oklevetali i da će, preda li danas žalbu, istražitelju prisjesti za 
jučerašnji pretres. 

Oko deset sati odjuri on u upravu Kk tajniku, koji bijaše jedini 
školovan čovjek u cijeloj upravi. 

— Vladimire Stepaniču, kakav je to način? — poče on, naginjući 
se Kk tajnikovu uhu. — Ljudi su krali, i šta ja tu imam s tim? Na 


osnovu čega? Čovječe dragi, — prošapće on, — noćas su mi izvršili 
pretres! Bog i bogme... jesu li oni pomahnitali? Zašto me diraju? 

— E zato, što ne treba biti ovan, — mirno odgovori tajnik. — Prije 
nego se potpisivalo, valjalo je gledati... 

— Gledati šta? Gledao ja u te račune ma i tisuću godina, ništa ne 
ću shvatiti. Vraga ću prepredenog shvatiti! Kakav sam ja knjigovođa? 
Meni su donosili, i ja sam potpisivao. 

— Dopustite! Osim toga, vi ste, kao i sav vaš odbor, jako 
kompromitirani. Vi ste bez ikakve podloge uzeli iz banke 19 tisuća. 

— Za ime božje! — začudi se Avdejev, — zar sam ja jedini 
dužan? Pa sav je grad dužan! Ja plaćam kamate i dug ću vratiti. Bog 
s tobom! A osim toga, ako ćemo, da se kaže, po savjesti prosuđivati, 
zar sam ja sam uzeo te novce? Meni ih je Petar Semjonič utrapio. 
Uzmi, veli, te uzmi. Ako li, veli, ne uzmeš, onda ti nemaš povjerenja 
u nas i kloniš nas se. Ti, veli, uzmi i ocu mlin podigni. I ja uzeh. 

— Pa, eto vidite: tako mogu prosuđivati samo djeca i ovnovi. U 
svakom slučaju, gospodine, vi se džabe uzbuđujete. Sudu vi 
naravno, nećete umaći, ali će vas po svoj prilici osloboditi. 

Ravnodušnost i miran tajnikov ton djelovahu na Avdejeva 
umirujuće. Vrativši se u svoj dućan i zatekavši u njemu prijatelje, on 
je opet pio, prismakao ajvar i filozofirao. Već je gotovo bio zaboravio 
na pretres, i samo ga je još uznemirivala jedna okolnost, koju nije 
mogao ne primijetiti: nekako mu je čudno trnula lijeva noga i tko bi 
znao zašto, želudac mu uopće nije probavljao. 

Navečer toga istog dana sudbina pogodi Avdejeva još jednim 
jakim udarom: na izvanrednoj sjednici općinskoga vijeća svi su 
bankari, među njima i Avdejev, bili isključeni iz popisa vijećnika, 
budući da su bili pod sudom i istragom Ujutro dobi dopis, u kom su 
ga pozivali da hitno preda dužnost crkvenog staroste. 

Zatim Avdejev izgubi račun o udarcima, što mu ih je nanosila 
sudbina, i za njega jedan za drugim brzo promicahu čudni, užasni 
dani, a svaki je dan donosio sa sobom kakvo novo neočekivano 
iznenađenje. Između ostalog istražitelj mu pošalje poziv. Od 
istražitelja vrati se kući uvrijeđen, zajapuren. 

— Dovezao me se, k'o s nožem pod grlo: zašto si potpisivao? 
Potpisivao sam, i to ti je sve! Ama zar sam ja to namjerno? Donogsili 
Mi u dućan, a ja potpisivao. Ja ti rukopise ni čitati čestito ne umijem. 


Dođoše nekakvi mladići ravnodušnih lica, zapečatiše dućan i 
popisaše u kući sav namještaj. Nazrijevši u tome spletku, a kao i 
ranije ne osjećajući se nimalo krivim, uvrijeđeni Avdejev stane juriti 
po nadleštvima i žaliti se. Čitave je sate čekao u predsobljima, 
sastavljao dugačke molbe, plakao, kleo. U odgovor na njegove žalbe 
tužilac i istražitelj govorili mu ravnodušno i trijezno: 

— Dođite, kada dobijete poziv, mi sada nemamo vremena. 

A drugi su odgovarali: 

— To nije naša stvar. 

Tajnik pak, školovan čovjek, koji bi, kako se Avdejevu činilo, 
mogao da mu pomogne, samo je slijegao ramenima i govorio: 

— Sami ste krivi. Ne valja biti ovan... 

Starac se razletao, a noga mu kao i prije utrnjivala, i Želudac mu 
probavljao sve gore. Kad ga je besposlica umorila i nadošla nevolja, 
odluči otići k ocu u mlin, ili k bratu, te se baviti trgovinom brašna, ali 
ga ne pustiše iz grada. Porodica je otišla k ocu, a on ostade sam. 

Dani promicahu jedan za drugim. Bez porodice, bez posla i bez 
novaca, bivši starosta, čestit i poštovan čovjek, svakog je dana 
zalazio u dućane svojih prijatelja, pijuckao, prismakao i slušao 
savjete. Jutrom bi i navečer, da utuče vrijeme, odlazio u crkvu. Sate i 
sate gledajući ikone, nije se molio, nego mislio. Savjest mu bila čista, 
a svoj je udes tumačio kao pogrešku i nesporazum; po njegovu 
mišljenju, sve se to desilo zbog toga, Što su istražitelji i činovnici 
mladi i neiskusni; činilo mu se, da kakav stariji sudac porazgovori s 
njime onako po duži i do u tančine, da bi sve opet poteklo svojim 
pravim tokom. On nije shvaćao svoje suce, a suci, činilo mu se, nisu 
shvaćali njega... 

Dani su brzali jedan za drugim i napokon, poslije duga, zamorna 
zatezanja dođe vrijeme rasprave. Avdejev uzajmi 50 rubalja, opskrbi 
se špiritom za trljanje noge i ljekovitom travom za želudac, te ode u 
grad, gdje se nalazio sud. 

Suđenje je trajalo nedjelju i po dana. Za sve vrijeme suđenja 
Avdejev je, kako i priliči čovjeku čestitu i nevino postradalome, sjedio 
čvrsto i dostojanstveno među svojim drugovima po nesreći, slušao i 
ama baš ništa ne shvaćao. Raspoloženje mu bilo neprijateljsko. 
Ljutio se, što ga dugo drže u sudnici, što se nigdje ne može nabayviti 
posna jela, što ga branilac ne razumije i, kako mu se činilo, što ne 


govori ono što treba. Suci, činilo mu se, nisu sudili, kako bi trebalo. 
Nimalo se nisu osvrtali na Avdejeva, obraćali mu se jednom u tri 
dana, a pitanja, što su mu ih postavljali, bila su takva, da je, 
odgovarajući na njih, Avdejev svaki put pobuđivao u publike smijeh. 
Kad je pokušao govoriti o svojim poslovnim gubicima, šteti i o tome, 
da će zahtijevati naknadu sudskih troškova, branilac se zabezeknuo 
i napravio neshvatljivu grimasu, publika se smijala, a predsjednik je 
strogo izjavio, da se to ne odnosi na predmet. U svom završnom 
govoru on nije rekao ono, što ga je branilac poučio, nego nešto 
posve drugo, što je isto tako izazvalo smijeh. 

Za onih strašnih trenutaka, dok su porotnici vijećali u svojoj sobi, 
on je, ljutit, sjedio u buffetu i uopće nije mislio o poroti. Nije shvaćao, 
zašto oni vijećaju tako dugo, kad je sve tako jasno, i što bi htjeli od 
njega. 

Ogladnjevši, zamoli laka ja, da mu donese štogod jeftino i posno. 
Za četrdeset kopjejaka dadoše mu nekakve hladne ribe s mrkvom. 
On izjede i u isti mah osjeti, kako mu ta riba u teškim grudama zalazi 
u želudac; otpoče podrigivanje, žgaravica, probadanje... 

Kad je zatim slušao predsjednika suda, dok je čitao točke 
optužnice, utroba mu se prevrtala, tijelo mu oblivao hladan znoj, 
ljeva noga trnula; on nije slušao, ništa nije shvaćao i nepodnosivo se 
mučio, što se predsjednik ne smije slušati sjedećki ili ležećki. 
Napokon, kad su njemu i njegovim drugovima dopustili sjesti, ustade 
sudski tužilac te reče nešto nerazumljivo. Kao da iz zemlje nikoše, 
pojaviše se odnekale žandari s isukanim sabljama te opkoliše sve 
okrivljene. Avdejevu narediše da ustane i pođe. 

Sad je shvatio, da su ga okrivili i metnuli pod stražu, ali se nije 
prestrašio niti se začudio; u želucu mu je bio takav darmar, da mu 
nimalo nije bilo stalo do straže. 

— Dakle, sad nas neće pustiti u hotel? — upita on jednoga svoga 
druga. — A meni su u sobi ostala tri rublja i nenačet paklić čaja. 

Prenoćio je na policiji, svu noć je ćutio gađenje prema ribi i mislio 
oO tri rublja i pakliću čaja. Rano ujutro, kad je nebo zaplavjelo, 
narediše mu, da se odjene i pođe. Dva ga vojnika s bajunetima 
povedoše u zatvor. Nikada mu se u drugo koje vrijeme gradske ulice 
ne učiniše tako duge i beskrajne. Nije išao pločnikom, već sredinom 
ulice prljavim snijegom koji se topao. Utroba mu još jednako ratovala 


s ribom, lijeva noga trnula; kaljače je bio zaboravio ili u sudu ili na 
policiji, te su mu noge zeble. 

Za pet dana sve optužene opet povedoše u sud, da saslušaju 
presudu. Avdejev doznade, da su ga osudili na doživotni izgon u 
Tobolsku guberniju. Ni to ga nije ustrašilo niti začudilo. Njemu se, tko 
zna zbog čega, učinilo, da suđenje još nije završeno, da će se 
otezanje još nastaviti i da prava »presuda« još nije bila pala... Živio 
je u zatvoru i svaki dan čekao tu presudu. 

Tek nakon pola godine, kad mu dođoše da se oproste žena i sin 
Vasilij, kad je u mršavoj, sirotinjski odjevenoj starici teško prepoznao 
svoju nekoć gojaznu i pozamašnu Jelizavetu Trofimovnu, i kad je 
umjesto gimnazijske uniforme ugledao na sinu okratak, iznošen 
kaputić i pamučne hlače, shvatio je, da je njegova sudbina već 
zapečaćena i da mu nikakva nova »presuda« neće više povratiti 
njegovu prošlost. | on po prvi put za sve vrijeme suđenja i zatvorskog 
zatočenja odagna sa svog lica ljutit izraz te gorko zaplaka. 
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POLJUBAC 

20. svibnja u 8 sati navečer, svih šest baterija N-ske rezervne 
artiljerijske brigade, na putu u logorište, zastade na noćištu u selu 
Mjestečkama. U jeku strke, kad su se jedni oficiri vrtjeli oko topova, a 
drugi, pošto su sjahali na trgu pored crkvene ograde, saslušavali 
konačare, iza crkve se pojavi konjanik u civilnom odijelu i na čudnu 
konju. Riđan i malen, crvena vrata i kratka repa, konj nije išao pravo, 
već nekako bočno, i nogama je izvodio sitne, plesne kretnje, kao da 
su ga bičem bili po nogama. Dojahavši do oficira, konjanik pridigne 
šešir i reče: 

— Njegovo _prevashodstvo  general-lajtnant von Rabbeck, 
ovdašnji vlastelin, poziva gospodu oficire, da odmah izvole k njemu 
na čaj... 

Konj se pokloni, zapleše i ustukne bočno natrag, konjanik još 
jedamput pridigne šešir i u tili čas zajedno sa svojim čudnim konjem 
nestade iza crkve. 

— Vrag bi ga znao što je ovo! — gunđahu neki oficiri, razilazeći 
se po konačištima. — Spava nam se, kad tamo taj von Rabbeck sa 
svojim čajem! Znamo mi kakav je to čaj! 

Oficiri svih šest baterija živo se sjećaju prošlogodišnjeg slučaja, 
kad ih je za vrijeme manevara, a s njima i oficire jednog kozačkog 
puka, na isti način bio pozvao na čaj jedan vlastelin-grof, oficir u 
penziji. Gostoprimljivi i srdačni grof ih je ljubazno primio, nahranio ih i 
napojio i nije ih pustio da idu na spavanje u selo, nego ih ostavio da 
prenoće kod njega. Sve je to, naravno, lijepo, bolje se i ne traži, no 
nevolja je u tome, da se isluženi vojnik pretjerano obradovao 
mladeži. On je sve do zore pričao oficirima epizode iz svoje lijepe 
prošlosti, vodio ih po sobama, pokazivao im skupe slike, stare 
gravire, rijetko oružje, čitao originalna pisma ljudi na visokom 
položaju, a izmučeni, umorni oficiri su slušali, gledali i, čeznući za 
posteljama, obazrivo zijevali u rukave; kad ih je, napokon, domaćin 
pustio da idu spavati, bilo je već kasno. 

Nije li takav i taj von Rabbeck? Bio ili ne bio, ništa se tu sad nije 
moglo. Oficiri se obukoše, urediše i u gomili pođoše da traže 
plemićki dom. Na trgu, kod crkve, rekoše im, da se gospodi može 
doći idući dolje — iza crkve treba se spustiti do rijeke i ići obalom sve 


do vrta, a ondje će ih aleja dovesti kamo treba, ili pak idući gore — 
ravno od crkve putom, koji na pola vrste od sela udara o gospodske 
ambare. Oficiri odlučiše da idu gornjim putom. 

— Kakav li je taj von Rabbeck? — razmišljahu oni putom. — Nije 
li to onaj, što je pod Plevnom komandirao N-skom kavalerijskom 
divizijom? 

— Ne, onaj nije von Rabbeck, nego jednostavno Rabbe, i bez 
von. 

— A kako je samo lijepo vrijeme! 

Kod prvog vlasteoskog ambara put se razdvajao: jedan krak je 
vodio ravno i iščezavao u večernjoj magli, drugi je — vodio udesno 
prema gospodskom domu. Oficiri okrenuše udesno i počeše govoriti 
tiše... S obje strane puta otegle se kamene zgrade ambara crvenih 
krovova, teške i nezgrapne, jako nalik na kasarne kotarskog grada. 
Pred njima su svijetlili prozori vlasteoske kuće. 

— Gospodo, dobro znamenje! — reče netko od oficira! — Naš 
seter ide ispred svih; znači, osjeća, da će biti lova!... 

Poručnik Lobitko, koji je išao ispred sviju, visok i snažan, ali 
posve golobrad (imao je više od 25 godina, ali na njegovu okruglom, 
gojaznom licu nekako se još nije pokazivala dlaka), koji se u brigadi 
proslavio svojim osjećanjem i vještinom da izdaleka pogodi prisustvo 
žena, okrene se i rekne: 

— Da, ovdje mora da ima žena. To ja po instinktu osjećam. 

Na pragu kuće oficire dočeka sam von Rabbeck, pristojan starac 
šezdesetih godina, u civilnom odijelu. Rukujući se sa gostima, on 
reče da mu je vrlo milo i da je sretan, ali s mnogo razloga, iskreno, 
moli gospodu oficire, da mu oproste zbog toga, što ih nije pozvao da 
kod njega prenoće; stigle su mu dvije sestre sa djecom, braća i 
susjedi, te mu nije ostala nijedna prazna soba. 

General je svima stisnuo ruku. molio oproštenje i smiješio se, ali 
mu se po licu moglo vidjeti, da se niti izdaleka ne veseli gostima kao 
onaj lanjski grof, i da je pozvao oficire samo zato. što to, po njegovu 
mišljenju, zahtijeva uljudnost. | sami oficiri, idući gore meko prostrtim 
stepeništem i slušajući ga, osjećali su, da su oni u taj dom pozvani 
samo zato, što bi bilo nezgodno ne pozvati ih, a kad ugledaše lakaje, 
što su žurili zapaliti svjetiljke dolje na ulazu i gore u predsoblju, poče 
im se činiti, da su oni unijeli sa sobom u tu kuću nemir i uzrujanost. 


Tamo, gdje su se, vjerovatno radi kakve porodične svečanosti ili 
događaja, okupile dvije sestre s djecom, braća i susjedi, može li se 
svidjeti prisutnost devetnaest nepoznatih oficira? 

Gore, pri ulasku u salon, goste je dočekala visoka i stasita 
starica, duga lica i crnih obrva, veoma nalik na caricu Eugeniju. 
Ljubazno i veličanstveno se smiješeći, govorila je, da joj je drago i da 
je sretna, što vidi kod sebe goste, i ispričavala se, što su ona i muž 
ovoga puta lišeni mogućnosti pozvati gospodu oficire k sebi na 
noćenje. Po njenu lijepom, veličanstvenom osmijehu, što je u tren 
oka nestajao s lica svaki put, kad bi se ona za čim okretala od 
gostiju, moglo se vidjeti, da je ona u svom životu vidjela mnogo 
gospode oficira, da joj sada nije do njih, a ako ih je i pozvala k sebi u 
dom, pa se ispričava, to je samo stoga, što to zahtijeva njen odgoj i 
položaj u društvu. 

U velikoj blagovaonici, kamo uđoše oficiri, na jednom je kraju 
dugačka stola sjedilo pri čaju kojih desetak muškaraca i dama, 
starijih i mladih. Iza njihovih stolica, ovijena lakim dimom cigara, 
nazirala se skupina muškaraca; usred nje stajaše nekakav suhonjav 
mladić riđih zalisaka, i gutajući svoje r, o nečem je gromko govorio 
engleski. Iza skupine, kroz vrata mogla se vidjeti osvijetljena soba s 
plavim namještajem. 

— Gospodo, ima vas tako mnogo, da za upoznavanje nema 
nikakve mogućnosti! — gromko će general, nastojeći se pokazati 
veoma veselim. — Upoznajte se, gospodo, jednostavno sami! 

Oficiri — neki veoma ozbiljni i čak strogih lica, drugi usiljeno se 
smiješeći, a svi se zajedno osjećajući veoma nelagodno, kojekako 
se isponaklanjaše te sjedoše za čaj. 

Najnelagodnije se osjećao štabni kapetan Rjabovič, malen 
poguren oficir u naočarima i sa zaliscima kao u risa. Dok su neki od 
njegovih drugova pravili ozbiljna lica, a drugi se usiljeno smiješili, 
njegovo lice, risji zalisci i očale, kao da su govorili: »Ja sam 
najbojažljiviji, najskromniji i najbezbojniji oficir u cijeloj brigadi!« U 
prvi mah, ulazeći u blagovaonicu i zatim sjedajući za čaj, on nikako 
nije mogao usrediti svoju pažnju na bilo koje lice ili predmet. Lica, 
haljine, kristalne bočice s konjakom, para iz čaša, modelirane 
karniše, — sve se to stapalo u jedan opći, golem utisak, koji je u 
Rjaboviča unosio zabunu i želju da sakrije svoju glavu. Poput čitača, 


koji po prvi puta nastupa pred publikom, on je vidio sve, što mu je 
bilo pred očima, ali to što je vidio nekako je loše shvaćao (stanje, 
kada čovjek vidi, ali ne shvaća, fiziolozi nazivaju »psihičkom« 
sljepoćom«). Malo zatim, pribravši se, Rjabovič progleda i stane 
promatrati. Njemu, kao čovjeku bojažljivu i nedruštvenu, ponajprije 
zape za oko ono, čega on nikada nije imao, a to je upravo — 
neobična hrabrost mnogih znanaca. Von Rabbeck, njegova žena, 
dvije starije dame, nekakva gospođica u haljini boje jorgovana i 
mladić riđih zalisaka, a pokazalo se da je to mlađi Rabbeckov sin, 
vrlo se vješto, baš kao da su prethodno imali pokuse, razmilješe 
između oficira i odmah zapodjenuše vatrenu prepirku, u koju gosti 
nisu mogli a da se ne umiješaju. Jorgovanska gospođica stade 
vatreno dokazivati, da artiljerci žive kudikamo lakše, negoli konjica i 
pješadija, a Rabbeck i starije dame tvrdile su suprotno. Otpoče 
unakrsan razgovor. Rjabovič je gledao jorgovansku gospođicu, kako 
se vrlo vatreno prepirala o onome, što je njoj bilo tuđe i posve 
nezanimljivo, i pratio, kako se na njenu licu pojavljuju i nestaju 
neiskreni osmjesi. 

Von Rabbeck i njegova porodica iskusno su uvlačili oficire u 
prepirku, a ujedno pozorno pratili njihove čaše i usta, piju li svi, imaju 
li svi slatkiša, i zašto ovaj ili onaj ne jede biskvite, ili ne pije konjaka. | 
što je više Rjabovič gledao i slušao, to mu se više sviđala ova 
neiskrena, ali divno disciplinirana porodica. 

Poslije čaja oficiri pođoše u salon. Instinkt ne prevari poručnika 
Lobitka: u salonu bješe mnogo gospođica i mladih dama. Seterski 
poručnik već je stajao pored jedne veoma mlađahne plavuše u crnoj 
haljini, i, odvažno se nagnuvši, kao da se opire o nevidljivu sablju, 
smiješio se i koketno uvijao ramenima. Pričao je, vjerojatno, kakvu 
veoma zanimljivu glupost, jer je plavuša naklono gledala njegovo 
gojazno lice i ravnodušno priupitivala: »Ma nemojte?« A seter, da je 
iole mudar, po tome ravnodušnom »ma nemojte«, mogao bi 
zaključiti, da ona samo što mu nije viknula »drž'«! 

Zagrmi klavir; otužan valcer poleti iz salona kroza širom otvorene 
prozore, i svi se, tko zna zašto, sjetiše, da je vani sada proljeće, 
svibanjsko veće. Svi osjetiše da u zraku miriše na mlado topolino 
lišće, na ruže i jorgovan. Rjabovič, u kom je, pod utjecajem muzike, 
progovorio ispijeni konjak, baci pogled u prozor, osmjehne se i stane 


pratiti pokrete žena, i već mu se bilo učinilo, da miris ruža, topola i 
jorgovana ne dolazi iz vrta, nego od ženskih lica i haljina. 

Rabbeckov sin pozove nekakvu mršavu djevojku i otpleše s njom 
dva kruga. Klizeći po parketu, Lobitko pritrča k jorgovanskoj 
gospodđici te poletje s njom preko salona. Poče ples... Rjabovič je 
stajao do vrata među neplesačima i promatrao. U cijelom svom 
životu on nijednom nije plesao i niti mu se ijednom u životu dogodilo 
da obuhvati struk čestite žene. Njemu se strašno sviđalo, kad čovjek 
naočigled svima uzme nepoznatu djevojku oko pasa i podmetne joj 
za ruke svoje rame, ali sebe zamisliti u položaju toga čovjeka nikako 
nije mogao. Bilo je doba, kad je zavidio hrabrosti i okretnosti svojih 
drugova i kad ga je duša boljela; svijest, da je plašljiv, povučen i 
bezbojan, da ima dugačak stas i risje zaliske, duboko ga je vrijeđala, 
ali s godinama ta svijest postade navikom, i sad on, gledajući na 
plesače ili one, što su glasno govorili, više nije zaviđao, nego se 
samo turobno smješkao. 

Kad započe kadrila, mladi von Rabbeck priđe k neplesačima i 
pozove dvojicu oficira na biljar. Oficiri pristadoše i pođoše s njim iz 
salona. Rjabovič u dokolici, želeći uzeti bar kakva-takva učešća u 
općem komešanju, odšvrlja za njima. Iz salona oni prijeđoše u 
gostinsku sobu, zatim u uski stakleni hodnik, odavle u sobu, gdje pri 
njihovu dolasku brzo skočiše s divana tri snene lakajske pojave. 
Napokon, prešavši čitav niz soba, mladi Rabbeck i oficiri uđoše u 
omalenu sobu, gdje je stajao biljar. Poče igra. 

Rjabovič, kako ništa drugo nije igrao, osim karata, stane pored 
biljara i ravnodušno stane promatrati igrače, a oni su. u otkopčanim 
kaputima, sa štapovima u rukama, koračali, šalili se i izvikivali 
nerazumljive riječi. Igrači ga nisu primjećivali, i samo ga je kadikad 
tkogod između njih gurnuo laktom ili nehotice zakačio takom, okretao 
se i govorio: »pardon!« Prva partija još nije bila ni završila, a on se 
već dosađivao i stalo mu se činiti, da je suvišan i da smeta... To ga 
privuče natrag u salon, te on izađe. 

Putom nazad desilo mu se, da je doživio malen događaj. Na po 
puta on primijeti, da ne ide onuda, kuda je trebalo. Sasvim se dobro 
sjećao, da putom mora presresti tri snene lakajske pojave, ali prođe 
on i pet-šest soba, a te pojave kao da su u zemlju propale. 
Primijetivši svoju pogrešku, on se vrati malo natrag, okrene udesno i 


nađe se u polumračnam kabinetu, koji nije vidio kad je išao u sobu s 
biljarom; počekavši ovdje pola minute, on odlučno otvori prva vrata, 
što su mu pala u oči i uđe u potpuno mračnu sobu. Pravo pred njim 
vidio se otvor u vratima, kroz koji je bilo jarko svijetlo; iza vrata 
dopirali su potmuli zvuci otužne mazurke. I tu, kao i u salonu, prozori 
bjehu širom otvoreni i mirisalo je topolom, jorgovanom i ružama... 

Rjabovič zastane u nedoumici... U taj čas neočekivano za njega 
začuše se užurbani koraci i šuštanje haljine, ženski zadihani glas 
zašaputa: »Ipak jednom!« i dvije mekane, mirisne, nesumnjivo 
ženske ruke, obgrle ga oko vrata; k njegovu obrazu prione topao 
obraz i u isti mah odjekne poljubac. Ali istog trenutka ona što ga 
poljubila lako uzvikne i, kako se Rjaboviču učinilo, s gnušanjem 
otskoči od njega. | on samo što nije podviknuo te jurne prema 
svijetlom otvoru na vratima... 

Kad se vratio u salon, srce mu tuklo i ruke drhtale tako primjetno, 
da se on požurio sakriti ih za leđa. U prvi mah mučio ga stid i strah, 
da cijeli salon zna o tome, da ga je maločas grlila i ljubila Žena, on se 
ježio i nemirno ogledavao na sve strane, ali, uvjerivši se. da u salonu 
kao i dotada posve mirno plešu i ćaskaju, on se sav predade 
novomu osjećaju, do ovoga trenutka ni jedamput u životu 
okušanomu. S njim se zbivalo nešto čudno... Njegov vrat, što su ga 
malo prije grlile meke mirisne ruke, činilo mu se, da je bio namazan 
uljem; na obrazu pored lijevog brka, gdje ga je poljubila neznanka, 
drhtala je laka, prijatna studen, kao od mentolnih kapljica, i što je 
više trljao to mjesto, to je jače osjećao tu studen, toliko je sav od 
glave do pete bio pun novoga čudnog čuvstva, koje je sve raslo i 
raslo... Prohtjelo mu se da pleše, govori, otrči u vrt, gromko se 
smije... Sasvim je zaboravio, da je poguren i bezbojan, da ima risje 
zaliske i »neodređenu vanjštinu« (tako je jednom bila nazvana 
njegova vanjština u damskom razgovoru, što ga je on nehotice 
prisluškivao). Kad je mimo njega prolazila Rabbeckova žena, on joj 
se osmjehnuo tako široko i ljubazno, da se ona zaustavila i upitno ga 
pogledala. 

— Vaš mi se dom strašno sviđa!... — reče on, popravljajući 
naočari. 

Generalica se nasmiješila i ispripovjedila, da je ta kuća pripadala 
jošte njenu ocu. zatim ona upita, jesu li živi njegovi roditelji, je li 


odavna u službi, zašto je tako mršav i drugo... Dobivši odgovore na 
svoja pitanja, ona pođe dalje, a on se poslije razgovora s njom stane 
smiješiti još ljubaznije i misliti, da su oko njega predivni ljudi... 

Za večerom je Rjabovič mahinalno jeo sve, što su mu nudili, pio i, 
ne slušajući ništa, nastojao protumačiti sebi nedavni događaj... Taj je 
događaj nosio značajku tajanstvenosti i romantičnosti, ali objasniti ga 
nije bilo teško. Po svoj prilici kakva gospođica ili dama urekla je 
nekome sastanak u mračnoj sobi, dugo čekala i, budući nervno 
uzbuđena, mislila je, da je Rjabovič njen junak; ovo je to više 
vjerojatno, jer se Rjabovič, prolazeći kroz mračnu sobu, zaustavio u 
nedoumici, to jest imao izgled čovjeka, koji isto tako nešto čeka... 

Rjabovič je sebi tako i protumačio dobijeni poljubac. 

»A tko je ona? — mislio je on, zagledajući u ženska lica. — Mora 
da je mlada, jer stare ne idu na sastanke. Zatim, da je inteligentna, 
osjećalo se po šuštanju haljine, po mirisu, po glasu...« 

On je zaustavio pogled na jorgovanskoj gospodici, i ona mu se 
veoma svidjela; imala je divna ramena i ruke, pametno lice i 
prekrasan glas. Gledajući je, Rjaboviču se prohtije da bi upravo ona, 
a ne koja druga, bila ta neznanka... Ali ona se nekako neiskreno 
nasmijala i namrštila svoj dugi nos, koji mu se učinio starinski; tada 
on prijeđe pogledom na plavušu u crnoj haljini. Ona je bila mlada, 
jednostavna i iskrena, imala divne sljepočice i vrlo lijepo pila iz čaše. 
Rjaboviču se sad prohtjelo da ona bude ta. Ali ubrzo on nađe, da joj 
je lice prosto, i svoje oči prenese na njenu susjedu... 

»Teško je svakome ugađati, — mislio je maštajući. — Da se od 
jorgovanke uzmu samo ramena i ruke, dodadu joj se sljepočice 
plavuše, a oči da se uzmu od one, što sjedi nalijevo od Lobitka, onda 
bi...« On napravi u pameti plan, te dobije sliku djevojke, koja ga je 
poljubila, onu sliku koju je htio, ali nikako je nije mogao naći za 
stolom... 

Poslije večere gosti se, siti i mamurni, stadoše pozdravljati i 
zahvaljivati. Domaćini se opet stadoše ispričavati, što ih ne mogu 
ustaviti kod sebe u noćenju. 

— Veoma, veoma nam je drago, gospodo! — govorio je general, i 
ovoga puta iskreno (vjerojatno zbog toga što ljudi bivaju kudikamo 
iskreniji i bolji, kad ispraćaju goste, negoli kad ih dočekuju). — 
Veoma nam je drago! Izvolite opet navratiti u povratku! Bez 


ustručavanja! Ali kuda ćete? Hoćete gornjim putem? Ma ne, idite 
kroz vrt, dolje — ovuda je bliže. 

Oficiri uđu u vrt. Poslije jarkog svijetla i buke u vrtu im se učini 
vrlo mračno i tiho. Do vratnica su išli šuteći. Bili su polupijani, veseli, 
zadovoljni, ali pomrčina i tišina prisili ih da se na trenutak zamisle. 
Svakome od njih, kao i Rjaboviču, vjerojatno je pala jedna te ista 
pomisao na pamet: hoće li i za njih jednom doći vrijeme, da i oni, 
poput Rabbecka, i madnu velik dom, porodicu, vrt, kad će i oni imati 
isto tako mogućnost, makar i neiskreno biti ljubazni s ljudima, 
nasićivati ih, opijati, zadovoljavati? 

Prošavši kroz vratnice, oni svi odjednom progovoriše i bez 
razloga se stadoše gromko smijati. Sad su već išli stazicom, koja se 
spuštala dolje prema rijeci i zatim vodila kraj same obale, zavijajući 
oko obalskog džbunja, vododerina i vrba, nagnutih nad vodom. 
Obala i stazica jedva su se vidjele, a druga je obala sva tonula u 
pomrčini. Tu i tamo u mračnoj vodi odražavahu se zvijezde; drhtale 
su i rasplinjavale se — i samo se po tome moglo pogoditi, da rijeka 
teče brzo. Bijaše tiho. Na onoj obali oglašavale su se snene šljuke, a 
na ovoj, u jednome džbunu, nimalo se ne obazirući na gomilu oficira, 
glasno je pjevao slavuj. Oficiri zastanu pored džbuna, potresu ga, a 
slavuj je jednako pjevao. 

— Gle ti njega! — za čuše se pohvalni uzvici. — Mi tu stojimo, a 
on ništa! Lopov jedan! 

Na kraju puta stazica se dizala uvis i kod crkvene ograde izlazila 
na cestu. Ovdje oficiri, umorni od hodanja po brdu, posjedaše, 
zapališe. Na drugoj se obali pojavi crven, slabašan plamičak, i oni u 
dokolici dugo nagađahu, je li to vatra, je li svijetlo u prozoru, ili 
štogod drugo... | Rjabovič je gledao u svijetlo, i njemu se činilo, da 
mu se to svijetlo smiješi i namiguje, kao da zna o poljupcu. 

Kad dođoše u stan, Rjabovič se brzo skine i legne. U istoj kućici s 
njim ostanu Lobitko i poručnik Merzljakov, tih, šutljiv, momak, koga 
su u njegovu društvu smatrali obrazovanim oficirom, i koji je uvijek, 
kad je to samo bilo moguće, čitao »Vjesnik Evrope«, što ga je uvijek 
nosio sobom. Lobitko se svukao, dugo je hodao iz kuta u kut, s 
izgledom čovjeka, koji nije zadovoljan, te poslao vojnika po pivo. 
Merzljakov legne, postavi do uzglavlja svijeću i udubi se u čitanje 
»Vjesnika Evrope«. 


»Tko je ona?« — mislio je Rjabovič, gledajući u čađav strop. 

Vrat mu je još jednako, činilo mu se tako, bio namazan uljem i 
oko usta se osjećala studen, kao od mentolskih kapljica. U mašti mu 
se primicahu ramena i ruke jorgovanske gospođice, sljepočice i 
iskrene oči plavojke u crnom, strukovi, haljine, broševi. Nastojao je 
da zadrži svoju pažnju na tim slikama, a one su iskakivale, 
rasplinjavale se, treptale. Kad na širokoj crnoj pozadini, koju vidi 
svaki čovjek zatvorenih oči, posve nestađoše te slike, on je stao 
slušati užurbane korake, šuštanje haljine, zvuk poljupca i — silna, 
bezrazložna radost ovlada njim... Predajući se toj radosti, čuo je, 
kako se vojnik vratio i javio, da piva nema. Lobitko se strašno 
uzbudio i opet ushodao. 

— Eto, zar nije idiot? — govorio je on, zastajkujući čas pred 
Rjabovičem, čas pred Merzljakovom. — Kakav se samo mora biti 
tikvan i glupan, da se ne nađe piva! A? No, zar nije gad? 

— Naravno, ovdje se ne može naći piva, — reče Merzljakov, ne 
skidajući oči s »Vjesnika Evrope«. 

— Je li? Vi tako mislite? — nastavi Lobitko! — Gospode, bože 
moj, bacite me na mjesec, a ipak ču vam odmah nači i piva, i žena! 
Evo idem sada i naći ću... Nazovite me podlacem, ako ne nađem! 

On se dugo oblačio i navlačio velike čizme, zatim šutke popuši 
cigaretu i pođe. 

— Rabbeck, Grabbeck, Labbeck, — zagunđa on zaustavljajući 
se u trijemu. — Ni jednome se ne ide, vrag da ih nosi! Rjaboviču, ne 
biste li da se malo prošećemo? A? 

Ne dobivši odgovora, on se vrati, polako se skine i legne. 
Merzljakov uzdahne, odloži u stranu »Vjesnik Evrope« i ugasi 
svijeću. 

— Hm... — zagunđa Lobitko, paleći u mraku cigaretu. Rjabovič 
se pokri preko glave i, savivši se kao perec, stane skupljati u mašti 
slike, što su mu promicale, i spajati ih u cjelinu. Ali od toga ne dobi 
ništa. Uskoro je zaspao, i posljednja njegova misao bila je ta, da ga 
je netko pomilovao i obradovao, da se u njegovu životu desilo nešto 
neobično, glupo, ali neizmjerno lijepo i radosno. Ta ga misao nije 
ostavljala ni u snu. 

Kad se probudio, više nije bilo osjećaja ulja na vratu i mentolske 
studeni oko usana, ali mu je radost kao i jučer zapljuskivala grudi. 


On razdragano pogleda prozorske okvire, pozlaćene suncem što je 
izlazilo, i oslušne kretanje, što ga je donosila ulica. Pored prozora 
gromko su razgovarali. Rjabovičev baterijski komandir, Lebedecki, 
tek što je sustigao brigadu, nenaviknut da govori tiho, razgovarao je 
sa svojim narednikom. 

— Šta ima još? — viče komandir. 

— Jučer, vaše visokoblagorođe, u potkivanju raniše Golupčika. 
Ranar mu je privio glinu s octom. Sad ga vode u povocu sa strane. A 
isto se tako, vaše visokoblagorođe, jučer majstor Artemjev napio, pa 
je poručnik naredio, da ga metnu na prednje mjesto lafeta u rezervi. 

Narednik javi još, da je Karpov zaboravio nove konopce za cijevi i 
kočiće za šatore, i da su gospoda oficiri jučerašnju večer izvoljeli biti 
u gostima kod generala von Rabbecka. Usred njihova razgovora na 
prozoru se pojavi riđobrada glava Lebedeckog. On zaškilji 
kratkovidim očima na sanjive fizionomije oficira i pozdravi se s njima. 

— Je li sve u redu? — zapita on. 

— Novi hamovi nabili su sadno upregnutom jahaćem konju — 
odgovori Lobitko zijevajući. 

Komandir uzdahne, zamisli se i rekne glasino: 

— A ja još mislim do Aleksandre Jevgrafovne svratiti. Valja je 
pohoditi. Pa zbogom. Predveče ću vas stignuti. 

Za četvrt sata brigada krenu na put. Dok je prolazila putom mimo 
gospodskih ambara, Rjabovič pogleda desno na dom. Prozori bjehu 
zatvoreni kapcima. Očito, u kući su svi još spavali. Spavala je i ona, 
koja je jučer poljubila Rjaboviča. Htjede da je zamisli, kako spava. 
Sirom otvoren prozor spavaonice, zelene grančice, što zaviruju u taj 
prozor, jutarnju svježinu, miris topola, jorgovana i ruže, krevet, stolicu 
i na njoj haljinu, što je sinoć šuštala, papučice, satić na stolu, sve je 
on to sebi slikao jasno i razgovijetno, ali crte lica, mili sneni smiješak, 
baš ono, što je važno i značajno, iskliznulo mu iz mašte, kao živa 
ispod prsti. Prešavši pola vrste, obazre se nazad: žuta crkva, kuća, 
rijeka i vrt bjehu zaliveni svjetlošću; rijeka sa svojim jarko-zelenim 
obalama, odrazujući u sebi plavo nebo i ovdje-ondje ljeskajući se na 
suncu, bijaše veoma lijepa. Rjabovič po posljednji put pogleda na 
Mjestečke i postade mu tako tužno, kao da se rastajao s nečim vrlo 
bliskim i srodnim. 


A na putu pred njegovim očima ležale su samo one davno 
poznate, nezanimljive slike: desno i lijevo polja mlade raži i heljde s 
vranama, što su skakutale; pogledaš naprijed — vidiš prašinu i 
zatiljke, ogledaš se nazad — vidiš opet prašinu i lica. Ispred sviju 
kroče četvorica sa sabljama — to je prethodnica. Za njima gomila 
pjevača, a za pjevačima trubači na konjima. Prethodnica i pjevači, 
poput bakljonoša u mrtvačkoj povorci, svaki čas zaboravljaju na 
propisano rastojanje i odlaze daleko naprijed: Rjabovič se nalazi kod 
prvog topa pete baterije. On vidi sve četiri baterije, što idu pred 
njegovom. Za onoga, tko nije vojnik ta dugačka, teška povorka, 
kakvu čini brigada u pokretu, čini se nekom zapletenom i slabo 
razumljivom smjesom; neshvatljivo je, zašto oko jednog topa ima 
toliko ljudi i zašto ga voze toliko konja, upregnutih u čudnu zapregu, 
kao da je on uistinu tako strašan, i težak. 

Za Rjaboviča pak sve je razumljivo, i zbog toga nimalo zanimljivo. 
On već odavno zna, zašto ispred svake baterije uporedo s oficirom 
jaše pouzdan bacač raketa i zašto se on zove prijenosni; tik iza toga 
raketara vide se konjanici prve, onda srednje zaprege; Rjabovič zna, 
da se lijevi konji, na kojima oni sjede, zovu sedlenicima, a desni 
područnicima — to je veoma nezanimljivo. Za jahačem dolaze dva 
rudna konja. Na jednome od njih sjedi jahač s jučerašnjom prašinom 
na leđima i nespretnom, vrlo smiješnom daščicom na desnoj nozi; 
Rjabovič zna čemu služi ta daščica, i ona mu se ne čini smiješnom. 
Jahači, svi koliko ih ima, mehanički uzmahuju bičevima i pokatkad 
podvikuju. Sam top nije lijep. Na prednjaku leže vreće zobi, 
prekrivene ceradom, a sam top je načičkan čajnicima, vojničkim 
torbama, vrećicama i nalikuje maloj neškodljivoj životinji, koja ne zna 
zašto su je okružili ljudi i konji. S obje njegove strane, razmahujući 
rukama, idu šestorica, koji čine topovsku poslugu. Iza topa opet 
počinju novi raketari, jahači, rudni konji, a za njima se vuče nov top, 
isto onako ružan i nedopadljiv, kao i prvi. Za drugim ide treći, četvrti, 
pored četvrtoga oficir, i t. d. U brigadi ima ukupno šest baterija, a u 
svakoj bateriji četiri topa. Povorka se pruža na po vrste. Završuje se 
komorom, uz koju zamišljeno, pognuvši svoju dugouhu glavu, ide 
neobično simpatična njuška — magarac Magar, što ga je jedan 
baterijski komandir doveo iz Turske. 


Rjabovič je ravnodušno gledao naprijed i natrag, u zatiljke i u lica; 
u drugo koje vrijeme on bi zadrijemao, ali sada je sav utonuo u svoje 
nove, prijatne misli. Ispočetka, kad je brigada tek krenula na put, on 
se htio uvjeriti, da događaj s poljupcem može biti zanimljiv samo kao 
mala, tajanstvena dogodovština, da je ona u biti ništavna i da je 
misliti o njoj ozbiljno, u najmanju ruku, glupo; ali ubrzo on se okanio 
logike i odao se maštanjima... Čas se zamišljao u gostinjskoj sobi 
Rabbeckovih, uporedo s djevojkom, nalik na jorgovansku gospođicu 
i na plavojku u crnom; čas je zatvarao oči i vidio se s drugom, posve 
nepoznatom djevojkom vrlo neodređenih crta lica. U mislima je 
govorio, laskao, naginjao joj se k ramenu, predočavao sebi rat i 
rastanak, zatim susret, večeru sa ženom, djecom... 

— Koči! — svaki put se razlijegala komanda pri spuštanju s 
brijega. 

On je isto tako vikao »koči!« i bojao se da mu taj uzvik ne prekine 
snove i ne povrati ga u stvarnost. 

Prolazeći mimo kakva vlastelinskog imanja, Rjabovič bi uvijek 
pogledao preko plota u vrt. Padala bi mu u oči duga, kao ravnalo 
prava aleja, posuta žutim pijeskom i zasađena mladim brezama... Sa 
žudnjom čovjeka, koji se sav predao mašti, on bi sebi predočavao 
majušne ženske noge, kako idu žutim pijeskom, i posve neočekivano 
u njegovoj bi se mašti jasno ocrtavala ona, koja ga je poljubila i koju 
je on uspio predočiti sebi jučer za večerom. Ta mu je slika ostala u 
mozgu i više ga nije ostavljala. 

U podne, straga, od komore, razlijegne se povik: 

— Mirno! Pozdrav nalijevo! Gospodo oficiri! 

U lakim kolima s parom bijelih konja, protutnji brigadni general. 
On se zaustavi kod druge baterije i poviče nešto, što nitko nije 
razumio. K njemu priskoči nekoliko oficira, među njima i Rjabovič. 

— No, kako je? Šta ima? — upita general trepćući crvenim 
očima. — Ima li bolesnih? 

Dobivši odgovore, general, malen i mršav, zažvače malo ustima, 
promisli i reče, obraćajući se jednom oficiru: 

— Vaš rudni jahač trećeg topa skinuo sare i objesio ih, lopuža 
jedna, o prednje sjedište. Kaznite ga. — On podigne oči na 
Rjaboviča i nastavi: 

—Auvas su, čini se, podrepnice predugačke... 


Učinivši još nekoliko dosadnih primjedbi, general pogleda Lobitka 


i nasmiješi se. 

— A vi, poručniče Lobitko, danas veoma tužno izgledate, — reče 
on. — Za Lopuhovom tugujete? A? Gospodo, on za Lopuhovom 
čezne! 


Lopuhova je bila vrlo puna i vrlo visoka dama, koja je već odavno 
prevalila četrdesetu. General, koji je imao naklonost prema krupnim 
osobama, bilo kojeg rasta da su one, sumnjičio je za tu naklonost i 
zadovoljan time, što je rekao nešto vrlo smiješno i zajedljivo, nasmija 
se iza glasa, dotakne kočijaševa leđa i pozdravi vojnički. Kola se 
otkotrljaše dalje... 

»Sve, o čemu ja sada maštam i što mi se sada čini nemogućim i 
nezemaljskim, u biti je vrlo obično, — mišljaše Rjabovič, gledajući 
oblake prašine, što su se dizali iza generalovih kola... Na primjer, 
ovaj je general volio u svoje vrijeme, sad je oženjen, ima djece. 
Kapetan Vahtel je isto tako oženjen i voljen, premda ima vrlo ružan, 
crven zatiljak i nije uopće stasit... Saljmanov je grub i pravi Tatarin, 
ali je imao avanturu, koja se završila ženidbom... Ja sam isto takav, 
kao i ostali, i preživjet ću prije ili kasnije ono isto, što i svi drugi...« 

I pomisao, da je on običan čovjek i da mu je život običan, 
obraduje ga i osokoli. Već je smiono, kako je htio, zamišljao nju i 
svoju sreću i ničim nije priječio svoju maštu... 

Kad je navečer brigada stigla do odredišta i oficiri se odmarali u 
šatorima, Rjabovič, Merzljakov i Lobitko sjedili su oko sanduka i 
večerali. Merzljakov je bez žurbe jeo, i polako žvačući, čitao »Vjesnik 
Evrope«, što ga je držao na koljenima. Lobitko je neprestano govorio 
i dolijevao pivo u čašu, a Rjabovič je, jer mu se od maštanja preko 
cijeloga dana mutilo u glavi, šutio i pio. Poslije tri čaše on se 
ponapio, oslabio i neodoljivo mu došlo da podijeli s drugovima svoja 
nova osjećanja. 

— Čudan se sa mnom slučaj desio u tih Rabbecka... — poče on, 
nastojeći dodati svome glasu ravnodušan i podrugljiv ton... — 
Pođem vam ja, znate, u biljarnicu... 

On poče vrlo opširno pripovijedati priču s poljupcem i za minutu 
umukne... Za tu je minutu ispripovjedio sve, i strašno ga bilo 
začudilo, da je za pričanje trebalo tako malo vremena. Njemu se 


činilo, da o poljupcu može pripovijedati do sutra ujutro. Saslušavši 
ga, Lobitko, koji je mnogo lagao i zato nikome nije vjerovao, promotri 
ga nepovjerljivo i osmjehne se. Merzljakov pomakne obrvama i 
mimo, ne skidajući oči s »Vjesnika Evrope«, reče: 

— Bog bi znao što je tol... Baci ti se o vrat, ne oglasivši se... 
Mora da je to nekakva psihopatkinja. 


— Jest, mora da je psihopatkinja... — potvrdi Rjabovič. 
— Isto se meni jednom desilo... — i reče Lobitko, pokazujući 
uplašene oči. — Putujem ja prošle godine u Kovno... Uzmem kartu 


drugog razreda... Vagon dupkom pun i ni govora o spavanju. 
Dadnem kondukteru pola rublja... On mi uzme prtljag i odvede me u 
kupe... Legnem i pokrijem se pokrivačem... Mračno, shvaćate li. 
Najednom čujem, netko me drma za rame i diše mi u lice. Ja onako 
učinim pokret rukom i osjetim nečiji lakat... Otvorim oči i. zamislite 
samo, — žensko! Crne oči, usne crvene, poput dobre morune, 
nosnice joj dišu strašću, grudi — odbojnici... 

— Dopustite, — mirno upadne u riječ Merzljakov, — glede grudi 
to razumijem, ali kako ste mogli vidjeti usne, ako je bio mrak? 

Lobitko se stade izvlačiti i smijati Merzljakovljevoj nedovitljivosti. 
To uvrijedi Rjaboviča. On se makne od sanduka, leže i zareče se, da 
nikada više neće o sebi pripovijedati. 

Nastade logorski život... Potekoše dani veoma nalik jedan na 
drugi. Cijelo to vrijeme Rjabovič je osjećao, mislio i ponašao se 
poput zaljubljena čovjeka. Svako jutro, kada bi mu posilni pomagao 
da se umije, on bi se, polijevajući glavu hladnom vodom, svaki put 
sjetio, da u njegovu životu ima nešto lijepo i toplo. 

Uveče, kad bi drugovi zapodijevali razgovor o ljubavi i o ženama, 
on bi slušao, prilazio bliže i poprimao takav izraz, kakav biva na 
licima vojnika, kada slušaju pričanja o boju, u kom su sami 
sudjelovali. A onih večeri, kada su ponapiti viši oficiri sa seterom — 
Lobitkom na čelu izvodili donžuanske prepade na naselja, Rjabovič, 
sudjelujući u prepadima, svaki put bijaše tužan, osjećao se duboko 
kriv i u mislima je molio nju za oproštenje... U dokolici ili za besanih 
noći, kada bi ga spopadala želja da se sjeća djetinjstva, oca, matere, 
svega što mu je rod i blisko, on se neizostavno sjećao i Mjestečka, 
neobična konja, Rabbecka, njegove žene, nalik na caricu Eugeniju, 
mračne sobe, svijetle pukotine na vratima... 


Trideset i prvoga kolovoza vraćao se s logorovanja, ali već ne s 
cijelom brigadom, nego sa dvije baterije. Cijelim je putem maštao i 
uzbuđivao se, baš kao da se vraćao u zavičaj. Strastveno je želio, da 
opet ugleda neobična konja, crkvu, neiskrenu porodicu Rabbeckovih, 
mračnu sobu; »unutrašnji glas«, koji tako često prevari zaljubljene, 
šaputao mu, tko zna zašto, da će je svakako vidjeti... | mučila su ga 
pitanja: kako će se susresti s njome? O čemu će s njom govoriti? 
Nije li zaboravila na poljubac? U najgorem slučaju, ako se čak i ne 
susretne s njome, ipak će mu biti prijatno već samo to, što će proći 
mračnom sobom i sjetiti se... 

Predveče se na horizontu ukaza poznata crkva i bijeli ambari. 
Rjaboviču zalupa srce... Nije slušao oficira, koji je jahao do njega i 
nešto mu govorio, sve je zaboravio i požudno se zagledao u rijeku, 
što se blistala u daljini, u kućni krov, u golubinjak, nad kojim su se 
vijali golubovi, osvijetljeni suncem na zalasku. 

Prilazeći crkvi i zatim saslušavajući konačara, svaki je časak 
iščekivao da se iza ograde pokaže konjanik i pozove oficire na čaj, 
ali... konačarov izvještaj završi, oficiri sjahaše i odgegaše u selo, a 
konjanik se nije pokazivao... 

»Sad će Rabbeck doznati od seljaka, da smo stigli, pa će poslati 
po nas« — mislio je Rjabovič, ulazeći u seljačku kuću i ne shvaćajući 
zašto mu to drug pali svijeću i zašto posilni žure da pristave 
samovare... 

Obuze ga težak nemir. Legao je, zatim ustao i pogledao kroz 
prozor, ne dolazi li konjanik? Ali konjanika ne bijaše. On opet legne, 
za pola sata ustane i ne podnijevši nemira, izađe na cestu, pa krene 
prema crkvi. Na trgu, pokraj ograde, bijaše mračno i pusto... 
Nekakva su tri vojnika stajala na samoj nizbrdici i šutjela. Kad 
ugledaše Rjaboviča, trgoše se i pozdraviše. On im odzdravi i stane 
silaziti poznatom stazom. 

Na onoj obali nebo bijaše zaliveno purpurnom bojom: izlazio je 
mjesec; nekakve dvije žene, glasno razgovarajući, hodale su po vrtu 
i trgale kupusovo lišće, za vrtovima se tamnjelo nekoliko seljačkih 
kuća... A na ovoj obali bijaše sve isto kao i u svibnju: staza, žbunje, 
vrbe, što su se nadnijele nad vodu... samo se nije čuo hrabri slavuj, i 
nije mirisala topola i mlada trava. 


Kada dođe do vrta, Rjabovič zaviri kroz vratnice. U vrtu bijaše 
mrak i tišina... Samo su se vidjela bijela stabla najbližih breza i djelić 
aleje, a sve ostalo stapalo se u crnu masu. Rjabovič je požudno 
osluškivao i naprezao pogled, ali, pošto postaja oko četvrt sata i ne 
dočekavši ni zvuka, ni svijetla, odvuče se natrag... 

Približio se Kk rijeci. Pred njim se bijeljelo generalovo kupatilo i 
plahte, što su visjele preko ograde mostića... Stupio je na mostić, 
postajao, i bez ikakve potrebe dodirnuo plahtu. Plahta je bila 
hrapava i hladna. Pogleda dolje u vodu... Rijeka je brzala i jedva 
čujno žuborila oko stupovlja pod kupatilom. Crveni se mjesec 
odražavao kraj lijeve obale; mali su valovi prelijetali preko njegova 
odsjaja, rastezali ga, kidali na dijelove i, činilo se, htjeli ga odnijeti... 

»Kako je glupo! Kako je glupo! — mišljaše Rjabovič gledajući 
brzu vodu. — Kako je sve to ludo!« 

Sada, kad ništa nije očekivao, događaj s poljupcem, njegova 
nestrpljivost, nejasne nade i razočaranje, predočiše mu se u pravom 
svijetlu. Već mu se nije činilo čudnim, što nije dočekao generalova 
konjanika i što nikada neće vidjeti onu, koja ga je slučajno poljubila 
umjesto drugoga; naprotiv, bilo bi čudno kad bi je vidio... 

Voda je brzala neznano kamo i zašto. Brzala je ona isto tako i u 
svibnju; iz rječice se ona u svibnju izlila u veliku rijeku, iz rijeke u 
more, zatim se isparila i pretvorila u kišu i, možda, ona, ta ista voda, 
opet sada brza pred Rjabovičevim očima... Čemu? Zašto? 

I cio svijet, sav život, učini se Rjaboviču kao nerazumljiva 
besmislena šala... A kad odvoji oči od vode i pogleda nebo, opet se 
Sjeti, kako ga je sudbina u liku neznane žene nenadano podragala, 
sjetio se svojih ljetošnjih snova i likova, i život mu se učini neobično 
oskudan, ubog i bezbojan... 

Kad se vratio u svoj stan, nije našao nijednoga druga. Posilni mu 
javi, da su svi otišli »generalu Fontrjabkinu«, koji je poslao konjanika 
po njih... Namah planu radost u Rjabovičevu srcu, ali je on smjesta i 
ugasi, leže u postelju, i u inat svojoj sudbini, upravo kao da je želi 
najediti, ne ode generalu. 


Prijevod K. Pranjić. 
Najprije štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4238, 15. prosinca 1887. s potpisom: An. Čehov. S 
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DJEČARCI 

— Volodja je stigao! — viknu netko s dvorišta. 

— Volodjica su stigli! — zavapi Natalija, utrčavši u trpezariju. — 
Joj, bože dragi! 

Cijela se porodica Korolevih, svakog časa iščekujući svoga 
Volodju, sjati na prozore. Na ulazu su stajale široke saonice, dok se 
S trojke bijelih konja pušila gusta para. Saonice su bile prazne, jer je 
Volodja već bio u hodniku i pocrvenjelim, ozeblim prstima driješio 
kapuljaču. Njegov gimnazijski zimski kaput, kapa, kaljače i kosa na 
sljepočicama bijahu prekriti injem, sav je od glave do pete širio tako 
prijatan _ miris mraza, da bi se čovjeku, gledajući ga, i samome 
prohtjelo ozepsti i reći »brrr!« Mati i tetka navališe da ga grle i ljube, 
Natalija mu se bacila do nogu i stala mu skidati valjenke, sestre 
udarile u ciku, vrata su škripala i luparala, a Volodjin otac samo u 
prsluku i sa škarama u rukama dotrči u predsoblje i vikne uplašeno: 

— A mi smo te još jučer čekali! Jesi li dobro putovao? Sretno? za 
ime božje, ljudi, pustite ga da se s ocem pozdravi! Jesam li mu ja 
otac ili nisam? 

— Vau! Vau! — basovski je lajao Milord, golem cm pas, lupajući 
repom po zidovima i po namještaju. 

Sve se to slilo u jedan opći radosni zvuk, koji potraja dvije minute. 
Kad je prvi nalet radosti minuo, Korolevi primijetiše, da je osim 
Volodje u predsoblju još jedan malac, umotan u marame, šalove i 
kapuljaču, isto prekrit injem; on je nepomično stajao u kutu, u sjenci, 
što ga je na nj bacala obješena velika lisičja bunda. 

— Volodjica, a tko ti je to? — upita šaptom mati. 

— A! — prene se Volodja. — To je, imam čast da ga predstavim, 
moj prijatelj Čečevicin, učenik drugoga razreda. Doveo sam ga u 
goste. 

— Vrlo nam je drago, molim lijepo! — reče radosno otac. — 
Oprostite, ja sam onako po domaću, bez crnog kaputa... Izvolite! 
Natalija, pomozi gospodinu Čečevicinu da se skine! Za ime božje, 
ama otjerajte tog psa! To je bič božji. 

Malo poslije, Volodja i njegov prijatelj Čečevicin, zbunjeni bučnim 
dočekom i još jednako rumenkasti od zime, sjedili su za stolom i pili 
čaj. Zimsko je sunašce, probijajući se kroz snijeg i ledene šare na 


prozorima, treperilo na samovaru i kupalo svoje čiste zrake u posudi 
za pranje čajnog posuđa. U sobi je bilo toplo i dječarci su ćutjeli, 
kako su se u njihovim prozeblim tijelima, ne hoteći jedno drugome 
popustiti, golicali toplina i Zima. 

— Eto, još malo pa će Božić! — govorio je otac kao da pjevucka, 
Svijajući cigaretu od mrkog duhana. — A k'o jučer da je bilo ljeto, i 
mati plakala, dok te je ispraćala... A ti nam opet dođe... Vrijeme ti, 
brajko, leti! Ne stigneš ni da se okreneš, a eto ti već starosti! 
Gospodine Čibisove, jedite samo, molim vas, ne ustručavajte se! U 
nas je po domaću. 

Tri Volodjine sestre, Katja, Sonja i Maša — najstarijoj je bilo 
jedanaest godina — sjedile su za stolom i nisu skidale oči s novoga 
znanca. Čečevicin je bio iste dobi i uzrasta kao i Volodja, samo ne 
onako punašan i bijel, već mršav, i zasut bubuljicama. Imao je 
čekinjastu kosu, oči uzane, usne debele, uopće bio je vrlo ružan, i da 
na njemu nije bilo gimnazijske bluze, po vanjskom bi se izgledu 
moglo reći, da je kuharičin sin. Bio je turoban, cijelo je vrijeme šutio i 
nijednom se nije nasmiješio. Gledajući ga, djevojčice smjesta 
zaključiše, da to mora da jie vrlo pametan i učen dječak. Stalno je o 
nečemu mislio i tako bio zanesen svojim mislima, da se, kad bi ga 
štogod zapitali, trzao, potresao glavom i molio da ponove pitanje. 

Djevojčice su primijetile, da Volodja, uvijek veseo i razgovorljiv, 
toga puta malo govori, nimalo se ne smije i kao da mu nije drago ni 
to, što je došao kući. Dok su sjedili i pili čaj, on se sestrama obratio 
svega jedamput, ali i tada nekim čudnim riječima. Pokazao je prstom 
na samovar i rekao: 

— Au Kalifrniji umjesto čaja piju gin. 

| on je bio obuzet nekakvim mislima, i sudeći po pogledima, što ih 
je pokatkad izmjenjivao s prijateljem svojim Čečevicinom, dječarcima 
su misli bile zajedničke. 

Poslije čaja svi su otišli u dječju sobu. Otac i djevojčice sjedoše 
za stol i prihvatiše se.posla, što ga prekinuo dolazak dječaka. Oni su 
iz raznobojnih papira pravili cvijeće i ukrase za jelku. To je bio divan i 
bučan posao. Svaki novo napravljeni cvijet djevojčice su dočekivale 
s oduševljenim povicima, čak i stravičnim povicima, kao da je taj 
cvijet s neba pao; tatica se isto tako oduševljavao i po koji put bacio 


škare na pod, ljuteći se što su tupe. Mamica je utrčavala u dječju 
sobu vrlo zabrinuta lica i ispitivala: 

— Tko mi je uzeo škare? Opet si ti, Ivane Nikolajiču, uzimao 
moje škare? 

— Bože dragi, ni škara ti ne daju! — odgovarao bi Ivan Nikolajič 
plačljivim glasom, pa bi, zabacivši se na naslon stolice, uzimao pozu 
uvrijeđena čovjeka, ali bi se za minutu opet oduševljavao. 

Za svojih prijašnjih dolazaka Volodja se isto bio zanimao za 
pripremanje jelke, ili je trčao na dvorište da vidi, kako kočijaš i kravar 
prave brdo od snijega, ali ovoga puta on i Čečevicin nisu se nimalo 
obazirali na raznobojne papire, pa niti da u kanjušnicu odu, već 
sjedoše pored prozora i stadoše se tko zna o čemu sašaptavati; 
onda obojica zajedno rastvoriše geografski atlas i stadoše razgledati 
nekakvu kartu. 

— Prvo u Perm... — tiho govoraše Čečevicin... — odande u 
Tjumenj... zatim u Tomsk... zatim... zatim... na Kamčatku... Odatle će 
nas Samojedi čamcima prevesti preko Beringova moreuza... | eto ti 
Amerike... Tamo ima mnogo zvijeri plemenita krzna. 

— A Kalifrnija? — upita Volodja. 

— Kalifrnija je nešto niže... Samo da se mi Amerike dokopamo, 
za Kalif omi ju ćemo lako. Hranu ćemo nabavljati lovom i pljačkom. 

Čečevicin je čitav dan izbjegavao djevojčice i gledao ih ispod 
oka. Poslije večernjega čaja desilo se, da su ga na pet minuta 
ostavili sama s djevojčicama. Bilo je nezgodno da se šuti. On se 
neuljudno iskašlja, protrlja desnim dlanom lijevu ruku, turobno 
pogleda u Katju i upita: 

— Jeste li čitali Majn-Rida? 

— Ne, nisam čitala... nego, znate li se vi klizati? 

Udubljen u svoje misli, Čečevicin ništa ne odgovori na to pitanje, 
već samo jako nadu obraze i ispusti takav uzdah, kao da mu bješe 
jako vruće. On još jednom digne pogled prema Katji i reče: 

— Kada stado bizona juri kroz pampase, onda se zemlja trese, a 
mustanzi, preplašeni, propinju se i ržu. 

Čečevicin se tužno osmjehnu i doda: 

— A i Indijanci napadaju vlakove. Ali najgori su ipak moskiti i 
termiti. 

—Ašta je to? 


— To je nešto poput mravi, samo s krilima. Strašno ujedaju. 
Znate li, tko sam ja? 

— Gospodin Čečevicin. 

— Ja sam Montihomo  Jastrebova —Kandža, poglavica 
nepobjedivih. 

Maša, najmanja djevojčica, pogleda njega, zatim kroz prozor, iza 
koga se već spuštala večer, pa će, sva zamišljena: 


— Au nas je baš jučer bila leća ri za ručak. 

Potpuno nerazumljive Čečevicinove riječi, a k tomu još i to, što se 
neprestano sašaptavao s Volodjom, pa još i to, što se Volodja nije 
igrao, nego je stalno tko zna o čemu mislio — sve je to bilo 
zagonetno i čudnovato. | tako obje starije djevojčice, Katja i Sonja, 
počeše budno pratiti dječake. Navečer, kad su se dječaci spremali 
na spavanje, djevojčice su se dokradale k vratima i prisluškivale 
njihov razgovor. O, što su one doznale! Dječaci su se spremali da 
pobjegnu u nekakvu Ameriku da traže zlato; sve im je već bilo 
spremno za put: pištolj, dva noža, dvopek, povećalo za pravljenje 
vatre, kompas i četiri rublja u novcu. Doznale su, da će dječaci 
morati propješačiti nekoliko tisuća vrsta, a da će se na putu boriti s 
tigrovima i divljacima, onda će kopati zlato i nabavljati slonovu kost, 
ubijati neprijatelje, stupiti u gusare, piti gin i na kraju krajeva oženiti 
se ljepoticama i obrađivati plantaže. Volodja i Čečevicin govorahu i u 
žaru govora jedan drugome upadahu u riječ. Sebe je Čečevicin 
pritom nazivao ovako: »Montihomo Jastrebova Kandža«, a Volodju 
— »bljedoliki brat moj«. 

— Ti pazi se, ne govori mami, — reče Katja Sonji, kad su išle na 
spavanje. — Volodja će nam donijeti iz Amerike zlata i slonove kosti, 
a ako rekneš mami, neće ga pustiti. 

Uoči Badnjaka Čečevicin je čitav dan razgledao kartu Azije i 
nešto zapisivao, dok je Volodja, iznuren, natečen kao da ga je pčela 
ubola, turobno hodao po sobama i ništa nije jeo. Jednom čak u 
dječjoj soba zastade pred ikonom, prekrsti se i reče: 

— Gospode, oprosti meni grešniku! Gospode, očuvaj moju jadnu, 
nesretnu mamu! 

Navečer on se rasplaka. Polazeći na spavanje, dugo je grlio oca, 
mater i sestre. Katja i Sonja razumjele su, šta je tu posrijedi, a 


najmlađa, Maša, ništa nije razumijevala, ama baš ništa, već bi se 
samo, kad pogleda Čečevicina, zamislila i govorila kroz uzdahe: 

— Kad se posti, dadilja veli, da se mora jesti grah i leća. 

Rano ujutro na Badnjak Katja i Sonja tiho se digoše iz kreveta i 
pođdoše da vide, kako će dječaci pobjeći u Ameriku. Prikradoše se k 
vratima. 

— Dakle, ti ne ideš? — ljutito je pitao Čečevicin: — Govori: ne 
ideš? 

— Bože dragi! — tiho je plakao Volodja. — Kako bih mogao otići? 
Mame mi je žao. 

— Bljedoliki brate moj, ja te molim, hajdemo! Uvijek si tvrdio, da 
ćeš poći, i mene si nagovorio, a sada, kad valja da se krene, ustrašio 
si se. 

— Ni... nisam se ja ustrašio, već mi je ma... mame žao. 

— Reci: ideš li ili ne ideš? 

— Idem, samo... čekaj malo. Da se još kuće nauždjem. 

— Onda ja idem sam! — odluči Čečevicin. — Snaći ću se ja i bez 
tebe. | on mi je još htio da lovi tigrove i da se bori! Kad je tako, daj mi 
moje metke! 

Volodja zaplaka tako gorko, da ni sestre ne izdržaše, već i one 
tiho zaplakaše. Zavlada tišina. 

— Dakle, ti ne ideš? — još jedamput upita Čečevicin. 

— I... idem. 

— Onda se oblači! 

| Čečevicin, da bi pridobio Volodju, stade hvaliti Ameriku, rikati 
kao tigar, tuliti kao parobrod, kleti, obećavati, kako će dati Volodji svu 
slonovu kost i sve lavlje i tigrovske kože. 

I taj se mršuljasti, cmomanjasti djećarac čekinjaste kose i 
bubuljičav učini djevojčicama izvanredan, sjajan. To je bio junak, 
odlučan, neustrašiv čovjek, a tako je rikao, da bi se, stojeći za 
vratima, uistinu moglo pomisliti, da je to tigar ili lav. 

Kad su se djevojčice vratile u svoju sobu i oblačile, očiju punih 
suza Katja reče: 

— Joj, tako se bojim! 

Do dva sata, kad su sjeli da ručaju, sve bijaše tiho, ali za ručkom 
se najednom pokaza, da dječarci nisu kod kuće. Poslali su u sobu za 
poslugu, u konjušnicu, u pokrajnju zgradu kod upravnika imanja — 


tamo ih nije bilo. Poslali su u selo — ni tamo ih ne nađoše. | čaj su 
poslije toga pili bez dječaka, a kad sjedoše večerati, mamica se vrlo 
uznemirila, čak se rasplakala. Te su noći opet išli u selo, tražili, išli s 
fenjerima na rijeku. Bože dragi, kakva se strka nadigla! 

Sutradan dođe šef policije, u trpezariji su ispunjavali nekakav 
papir. Mamica je plakala. 

Međutim, u to se pred ulazom zaustaviše saonice, a iz trojke se 
bijelih konja izvijala para. 

— Volođia je stigao! — viknu netko s dvorišta. 

— Volodjica su stigli — zavapi Natalija, utrčavši u trpezariju. 

I Milord zalaja u basu: »vau! vau!« Isoostavilo se, da su dječake 
zadržali u gradu, u trgovačkoj četvrti (tamo su hodali i sve se 
raspitivali, gdje se prodaje barut). Volodja, čim uđe u predsoblje, 
odmah zajeca i baci se majci oko vrata. Djevojčice su, drhteći, sa 
stravom pomišljale, a šta će sada biti, osluškivale su, kako je tata, 
povevši Volodju i Čečevicina k sebi u kabinet, dugo tamo s njima 
govorio, i majčica je govorila i plakala. 

— Zar je to način? — poučavaše tata. — Ne do bog, da to 
saznaju u gimnaziji, izbacili bi vas. A vas sram budi i stid, gospodine 
Čečevicine! To nije lijepo, molit ću! Vi ste začetnik, i nadam se, da će 
Vas vaši roditelji kazniti. Zar je to način? Gdje li ste samo spavali? 

— Na kolodvoru! — ponosno odgovori Čečevicin. Volodja je 
poslije legao, a na glavu su mu privijali krpu namočenu u ocat. 
Poslaše nekamo telegram, i drugoga dana stiže jedna dama, 
Čečevicinova mati, pa odvede svoga sina. 

Kad je Čečevicin odlazio, lice mu je bilo strogo, naduveno, i kad 
se opraštao s djevojčicama, ne reče ni jedne riječi; samo uze Kalji 
teku i napisa u znak sjećanja: »Montihomo Jastrebova Kandža«. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 350, 21. prosinca 1887. Potpis: A. Čehonte. S promjenama 


preštampano u I. knjizi Sabranih djela iz 1899. 


KAŠTANKA 
Glava prva 
RĐAVO VLADANJE 

Mlađa, riđa kujica — mješanac jazavčara i kućnog psa — 
gubicom veoma nalik na lisicu, trčala je amo-tamo po pločniku i 
nemirno se ogledavala na sve strane. Katkad bi stala pa plačući 
dizala sad jednu sad drugu ozeblu šapu i trudila se da sebi odgovori: 
kako se to moglo dogoditi da je zalutala? 

Odlično se sjećala kako je provela dan i kako je, na kraju krajeva, 
dospjela na taj nepoznati pločnik. 

Dan je započeo time, da je njezin gazda, stolar Luka Aleksandrič, 
metnuo šešir na glavu, uzeo pod pazuho neku drvenu stvar omotanu 
crvenom maramom i viknuo: 

— Kaštanka, hajdemo! 

Čuvši svoje ime, mješanac jazavčara i kućnog psa iziđe ispod 
stružnice, gdje je spavala na strugotini, slatko se protegne i potrča 
za gazdom. Mušterije Luke Aleksandriča živjele su dosta daleko, 
tako da je stolar, prije no što stigne do svakog pojedinog od njih, 
morao po nekoliko puta zalaziti u krčmu i okrepljivati se. Kaštanka se 
sjećala, da se putom vladala krajnje nepristojno. Od radosti što je 
povedena u šetnju, skakala je, navaljivala lajući na konjski tramvaj, 
utrčavala u dvorišta i vijala pse. Svaki čas stolar ju je gubio iz očiju, 
pa bi zastajkivao i ljutito vikao na nju. Jedamput je čak, s izrazom 
pohlepe na licu, zgrabio šakom njezino lisičje uho, povukao ga i 
izgovorio rastežući: 

— Crk... la da... bog da... kolero! 

Zabavivši se kod mušterija, Luka Aleksandrič svrati na čas sestri, 
gdje je pio i prigrizao, od sestre pođe znancu knjigoveži, od 
knjigoveže u krčmu, iz krčme kumu i t. d. Ukratko, kad se Kaštanka 
našla na nepoznatom pločniku, već se smrkavalo, i stolar je bio pijan 
kao ćuskija. Mahao je rukama i, duboko uzdišući, mrmljao: »U 
grijesima me zače mati u utrobi svojoj! Oj grijesi, grijesi! Eto, sad 
idemo ulicom i gledamo fenjeriće, a kad umremo, — gorjet ćemo u 
ognjenom paklu...« 

lli bi zapadao u dobrodušan ton, pa bi dozivao Kaštanku i govorio 
joj: — Ti, Kaštanka. ti si crvić i ništa više. Naspram čovjeka si ti isto 


što i drvodjelja naspram stolara... 

Kad se tako razgovarao s njom, najedamput zagrohoće muzika. 
Kaštanka se okrene i ugleda kako ulicom ravno prema njoj ide 
vojnički puk. Ne podnoseći muzike, koja joj je rastrojavala živce, ona 
se ustumara i zaurla. Na veliko njeno čudo, stolar umjesto da se 
uplaši, da zacvili i zalaie, široko se nasmiješi, stane mirno i cijelom 
šakom vojnički pozdravi. Videći da gazda ne protestira, Kaštanka još 
glasnije zaurla i, izbezumljena, nagnu preko ulice na drugi pločnik. 

Kad se osvijestila, muzika već više nije svirala i puka više nije 
bilo. Ona pretrča ulicu prema onome mjestu gdje je ostavila gazdu, 
ali jao, stolara tamo više nije bilo. Ona naže naprijed, zatim nazad, 
još jedared pretrča ulicu, ali stolar kao da je u zemlju propao... 
Kaštanka stade njuškati pločnik, nadajući se da će naći gazdu po 
mirisu njegovih tragova, ali maločas je tuda prošao neki nevaljalac u 
novim gumenim kaljačama, pa su se sada svi finiji mirisi miješali s 
oštrim gumenim vonjem, tako da se nije moglo ništa razabrati. 

Kaštanka je trčala gore dolje i nije nalazila gazde, a u 
međuvremenu se smrkavalo. Sa obje strane ulice upališe se 
svjetiljke i u kućnim prozorima pojaviše se svijetla. Padao je krupan, 
pahuljast snijeg i bijelio kaldrmu, konjska leđa, kočijaške kape, i što 
je više tamnio znak, to su predmeti postajali bjelji. Mimo Kaštanke, 
prolazile gore dolje nepoznate mušterije. (Cijelo čovječanstvo 
Kaštanka je dijelila na dva vrlo nejednaka dijela: na gazde i na 
mušterije; između jednih i drugih bila je bitna razlika ta, što su prvi 
imali pravo da je tuku, a druge je ona sama imala pravo da hvata za 
listove.) Mušterije su nekamo Žžurile i nisu na nju svraćale nikakve 
pažnje. 

Kada se sasvim smrklo, Kaštankom ovlada očaj i užas. Ona se 
stisne uz neku kapiju i stade gorko plakati. Kako je cio dan 
prohodala s Lukom Aleksandričem, umorila se, ozeble joj uši i šape, 
a osim toga bila je još i užasno gladna. Sav taj dan desilo joj se 
samo dva puta da nešto proguta: pojela je kod knjigoveže malo 
ljepila, a u jednoj od krčmi našla je kraj tezge kožicu od kobasice — 
to je bilo sve. Da je bila čovjek, zacijelo bi pomislila: 

»Ne, tako se ne može živjeti! Moram se ustrijeliti!« 

Glava druga 


TAJANSTVENI NEZNANAC 

Ali ona nije mislila ni o čemu i samo je plakala. Kad joj je meki, 
pahuljasti snijeg sasvim prekrio leđa i glavu, te je od iznemoglosti 
zapala u težak drijemež, najedared kapija kvrcnu, zaškripi i udari je 
sa strane. Ona skoči. Iz otvorene kapije iziđe nakakav čovjek, koji je 
pripadao razredu mušterija. Kako je Kaštanka zaskičala i dospjela 
mu pod noge, on nije mogao a da ne obrati na nju pažnju. On se 
sagne i zapita: 

— Psino, odakle ti? Jesam li te pričepio? O, jadnice, jadnice... 
No, nemoj se ljutiti, nemoj se ljutiti... Oprosti. 

Kaštanka pogleda u neznanca kroz pahuljice snijega koje su joj 
visjele s trepavica, i ugleda pred sobom kratka i debeljkasta 
čovječuljka obrijana, bucmasta lica, sa cilindrom i u raskopčanoj 
bundi. 

— Ašta ti cviliš? — nastavi on, zbacujući joj prstom snijeg s leđa. 
— Gdje ti je gazda? Sigurno si se izgubila? Ah, jadna li psića! Šta li 
ćemo sad? 

Osjetivši u neznančevu glasu neki topao, produhovljeni prizvuk, 
Kaštanka mu lizne ruku i zacvili još žalobnije. 

— Ta ti si, ljepotice, smiješna! — reče neznanac. — Sasvim kao 
lisica! No, što ćemo, nije druge nego hajde sa mnom! Možda ćeš mi i 
valjati za štogod... No, hajd! 

I on cmoknu usnama i dade Kaštanki znak rukom, koji je mogao 
značiti samo jedno: »hajdemo!«. Kaštanka pođe. 

Jedva je prošlo pola sata, a ona je već sjedila na podu u velikoj 
Svijetloj sobi i, nagnuvši glavu ustranu, ganuto i radoznalo gledala u 
neznanca, koji je sjedio za stolom i ručao. On je jeo i bacao joj 
zalogaje... Najprije joj je dao kruha i zelene korice od sira, zatim 
komadić mesa, pola kolačića, pilećih kostiju, a ona je od 
izgladnjelosti sve to pojela tako brzo, da nije dospjela da razazna 
okusa. I što je brže jela, to je jače osjećala glad. 


— Eh, slabo te hrane tvoji gospodari! — govorio je neznanac, 
gledajući s kakvom ljutom halapljivošću ona guta neprožvakane 
zalogaje. — I kako si mršava! Kost i koža... 


Kaštanka je pojela mnogo, ali se nije najela, nego samo postala 
pijana od hrane. 


Poslije ručka izvali se nasred sobe, ispruži noge, i, osjećajući po 
svem tijelu prijatan umor, zamaha repom i stade rješavati pitanje: 
gdje je ljepše, kod neznanca ili kod stolara? U neznanca je namještaj 
siromaški i ružan: osim naslonjača, divana, svjetiljke i sagova nema 
u njega ništa i soba se čini prazna; kod stolara, pak, stan je krcat 
svakojakih stvari: u njega ima sto, stružnica, hrpa strugotina, blanje, 
dlijeta, pile, krletka sa zebom, čabar... Kod neznanca ne miriše ni na 
što, a u stolarevu stanu uvijek je kao neka magla i divno miriše na 
tutkalo, lak i strugotine. No zato neznanac ima jednu veoma važnu 
prednost — on daje mnogo jela i, valja biti pravedan, kad je 
Kaštanka sjedila pred stolom i umiljato gledala u nj, on je nije 
nijedamput udario, nije zatoptao nogama i nijedamput nije viknuo: 
»Gubi se van, prokletnice!« 

Ispušivši cigaru, novi gazda iziđe, a za časak se vrati držeći u 
rukama malu strunjaču. 

— Ej, ti, psiću, dođider ovamo! — reče on, smještajući strunjaču 
U kut kod divana. — Lezi ovamo. Spavaj! 

Zatim je ugasio svjetiljku i izišao. Kaštanka se izvali na strunjači i 
zaklopi oči; s ulice se začuje lavež i ona htjede da mu se odazove, 
no najedamput njome nenadano ovlada tuga. Sjeti se Luke 
Aleksandriča, njegova sina Feduške, prijatnog mjesta pod 
stružnicom... Sjeti se kako se, za dugih zimskih večeri, dok je stolar 
strugao ili je naglas čitao novine, Feđuška obično igrao njome... 
Izvlačio bi je za stražnje noge ispod stružnice i radio s njom takve 
stvari, da joj se zelenjelo pred očima i boljelo je u svim zglobovima. 
Silio bi je da hoda na stražnjim nogama, pravio od nje zvono, to jest, 
jako bi je vukao za rep, pa bi ona skičila i lajala, davao bi joj da njuši 
duhan... Osobito je bila mučna ova igra: Feđuška bi za konac 
privezao komadić mesa i davao ga Kaštanki, a onda, kad bi ga ona 
progutala, on bi ga, smijući se u sav glas, izvlačio natrag iz želuca. | 
što su izrazitije bile uspomene, to je jače i tužnije skičala Kaštanka. 

Ali doskora toplota i umor nadvladaše tugu... Poče je obuzimati 
san. U njenoj uobrazilji stadoše trčati psi; između ostalih protrčao je i 
čupavi stari pudli, kojeg je danas vidjela na ulici, s bionom na oku i 
čupercima dlake blizu nosa. Feđuška, sa dlijetom u ruci, potrča za 
pudlom, zatim i sam najedamput obraste čupavom dlakom, veselo 


zalaja i stvori se do Kaštanke. Kaštanka i on dobroćudno obnjušiše 
jedno drugom njuške i potrčaše na ulicu... 
Glava treća 
NOVO, JAKO UGODNO POZNANSTVO 

Kad se Kaštanka probudila, bilo je već svijetlo i s ulice je dopirao 
šum, kakvog ima samo danju. U sobi nije bilo ni žive duše. Kaštanka 
se protegne, zijevne i, srdita, mrgodna, prođe po sobi. Onjuši kutove 
i namještaj, zaviri u predsoblje i ne nađe ništa zanimljivo. Osim onih 
vrata što su vodila u predsoblje, bila su još jedna. Razmislivši, 
Kaštanka ih zagrebe s obje šape, otvori i uđe u susjednu sobu. Tamo 
je, na krevetu, pokrivena suknenim jorganom, spavala neka 
mušterija, u kojoj ona prepozna sinoćnjeg neznanca. 

— Rrrr... — zareža ona, ali sjetivši se jučerašnjeg ručka, zamaha 
repom i stade njuškati. 

Obnjuši odjeću i neznančeve čizme i nađe da vrlo jako mirišu na 
konja. Iz spavaće sobe još su neka vrata vodila nekamo, također 
zatvorena. Kaštanka grebne i ta vrata, pritisne ih grudima, otvori i 
odmah osjeti čudan, veoma sumnjiv zadah. Sluteći neugodan susret, 
mumljajući i osvrćući se, Kaštanka uđe u malu sobicu sa prljavim 
tapetama, i sa strahom ustukne. Ugledala je nešto neočekivano i 
strašno. Prignuvši k zemlji vrat i glavu, raširivši krila i sikćući, išao je 
upravo prema njoj sivi gusak. Nešto postrance od njega, na maloj 
strunjači, ležao je bijeli mačak. Ugledavši Kaštanku on skoči, savije 
leđa poput duge, zadigne rep, nakostriješi dlaku i također zaskiča. 
Pseto se ozbiljno uplaši, ali, ne hoteći odati svoga straha, glasno 
zalaja i baci se prema mačku... Mačak još jače iskrivi leđa, zasikta i 
udari Kaštanku šapom po glavi. Kaštanka odskoči, čučne na sve 
četiri noge i, pružajući njušku prema maćku, zalaja glasno i tanano; 
uto gusak priđe odostrag i bolno je kljucne u leđa. Kaštanka skoči i 
baci se na guska... 

— Što je to? — začu se jak, ljutit glas, i u sobu uđe neznanac u 
kućnom haljetku i sa cigarom u zubima. — Šta to znači? Na mjesto! 

On priđe mačku, zvrcne ga po iskrivljenim leđima i reče: 

— Fjodore Timofejiču, što to znači? Svađu zapodjeo? Eh ti, 
nitkove stari! Na mjesto! — I, okrenuvši se prema gusaku, on viknu: 

— Ivane Ivaniču, na mjesto! 


Mačak poslušno legne na svoju malenu strunjaču i zatvori oči. 
Sudeći po izgledu njegove gubice i brkova, on je i sam bio 
nezadovoljan što se raspalio pa se upustio u tučnjavu. Kaštanka 
uvrijeđeno zaskviči, a gusak istegne vrat i stade govoriti o nečem 
brzo, žestoko i razgovijetno, ali krajnje nerazumljivo. 

— U redu, u redu! — reče gazda zijevajući. — Treba živjeti mirno 
i složno. — On pogladi Kaštanku i nastavi: — A ti, riđuljo, ne boj se... 
To je dobra publika, neće te uvrijediti. Stanide, a kako ćemo te zvati? 
Bez imena se ne može, brate. — Neznanac razmisli i reče: 

— Eto kako... Ti ćeš biti — Tetka... Razumiješ li? Tetka! 

I ponovivši nekoliko puta riječ »Tetka«, on iziđe. Kaštanka sjede i 
stade motriti. Mačak je nepomično sjedio na maloj strunjači i 
pretvarao se da spava. Gusak, uvlačeći vrat i tapkajući na jednome 
mjestu, govorio je i dalje nešto brzo i žestoko. Očevidno je to bio 
pametan gusak; poslije svake govorancije on bi začuđeno ustukivao 
i činio se kao da je ushićen svojim govorom... Saslušavši ga i 
odgovorivši mu »rrr...«, Kaštanka stade obnjuškivati kutove. U 
jednom kutu stajalo je koritašce, u kojemu ona ugleda nakvašena 
graha i raskvašene kore od ražena hljeba. Ona okusi graha — ne 
prija, pokuša kore — i stade jesti. Gusak nije bio nimalo uvrijeđen žto 
mu nepoznato pseto jede njegovu ishranu, nego naprotiv, stade 
govoriti još vatrenije i, da pokaže svoje povjerenje, sam pristupi 
koritašcu i pojede nekoliko zrna graha. 

Glava četvrta 
ČUDA NEVIĐENA 

Malo kasnije opet uđe neznanac i donese sa sobom nekakvu 
čudnu stvar, nalik na vrata i na slovo H. Na prečki tog drvenog, 
grubo slupanog H visilo je zvono i bio privezan pištolj; od klatna na 
zvonu i od oroza na pištolju vukle se uzice. Neznanac postavi H 
nasred sobe, dugo je nešto razvezivao, zatim pogleda guska i reče: 

— Ivane Ivaniču, izvolite! 

Gusak mu priđe i stade kao očekujući. 

— Nude, reče neznanac, — počnimo od samog početka. Prije 
svega, pokloni se i načini reverans! Živo! 

Ivan Ivanič istegne vrat, zaklima na sve strane i zagrebe nogom. 

— Tako, junače... Sada umri! 


Gusak legnu poleđuške i pruži noge uvis. Napravivši još nekoliko 
sličnih, ne osobitih majstorija, neznanac se najedamput uhvati za 
glavu, napravi užasnuto lice i vikne: 

— U pomoć! Požar! Gorimo! 

Ivan Ivanič pritrča ka H, uze u kljun uzicu i zazvoni u zvono. 
Neznanac je bio jako zadovoljan. On pogladi guska po zatiljku i reče: 

— Junak si, Ivane Ivaniču! A sada zamisli da si zlatar i trguješ 
zlatom i briljantima. Zamisli da ulaziš u svoj dućan i zatekneš u 
njemu lopova. Kako bi ti postupao u takvom slučaju? 

Gusak uhvati kljunom drugu uzicu i povuče, od čega odmah puče 
pištolj da te sasvim zagluši. Kaštanki se mnogo dopalo zvonjenje, a 
od pucnjave bila je tako ushićena, da je potrčala oko H i zalajala. 

— Tetko, na mjesto! — viknu joj neznanac. — Tišina! 

Posao Ivana Ivaniča nije bio završen pucnjavom. Čitav sat poslije 
toga neznanac ga je tjerao oko sebe na konopcu i puckao bičem, pri 
čemu je gusak morao preskakivati ogradu i proskakivati kroz obruč i 
človiti, to jest, sjedati na rep i mahati nogama. Kaštanka nije skidala 
očiju s Ivana Ivaniča, zavijala je od ushićenja, i nekoliko je puta stala 
trčati za njim zvonko lajući. Umorivši i gusaka i sebe, neznanac otre 
sa čela znoj i vikne: 

— Marijo, zovnide amo Havronju Ivanovnu! 

Za časak se začu roktanje... Kaštanka zareža, načini se vrlo 
hrabra i za svaki slučaj priđe bliže neznancu. Otvoriše se vrata, u 
sobu zaviri neka starica, i, rekavši nešto, pusti unutra crnu, vrlo 
ružnu svinju. Ne svraćajući nikakve pažnje na Kaštankino režanje, 
svinja digne svoju njuškicu i veselo zarokta. Vidjelo se, da joj je vrlo 
prijatno što vidi svoga gazdu, mačka i Ivana Ivaniča. Kad ona priđe k 
mačku te ga lagano dirne pod trbuh svojim rilom i zatim o nečemu 
progovori s guskom, u njenim se kretnjama, u glasu i drhtanju repića 
osjećalo mnogo dobroćudnosti. Kaštanka odmah shvati da režati i 
lajati na takve subjekte nema smisla. 

Gazda ukloni ono H i vikne: 

— Fjodore Timofejiču, izvolite! 

Mačak se diže, lijeno se protegne i nehajno, kao da ukazuje neku 
milost, priđe k svinji. 

— Ded, počet ćemo s egipatskom piramidom, — reče gazda. 


On je dugo nešto objašnjavao, zatim zapovjedi: »Jedan... dva... 
tri!« Ivan Ivanič kod riječi »tri« mahnu krilima i skoči na leđa svinji... 
Kad se on, držeći se u ravnoteži krilima i vratom, učvrstio na 
četinjavim leđima, Fjodor se Timofejič tromo i lijeno, s očevidnim 
omalovažavanjem i kao da prezire i nimalo ne cijeni svoju vještinu, 
popne svinji na leđa, zatim se nemamo popne na guska i stane na 
stražnje noge. To je bilo ono, što je neznanac zvao egipatskom 
piramidom. Kaštanka zacikta od ushićenja, no u taj čas stari mačak 
zijevne i, izgubivši ravnotežu, svali se s guska. Ivan Ivanič zatetura i 
također se svali. Neznanac viknu, zamaha rukama i stade opet nešto 
objašnjavati. Pošto se čitav sat natezao s piramidom, neumorni 
gazda lati se da uči Ivana Ivanića jahanju na mačku, zatim je učio 
mačka pušiti, i tako dalje. 

Učenje završi time, da neznanac otre znoj sa čela i iziđe, Fjodor 
Timofejič gadljivo frkne, leže na malu strunjaču i zatvori oči. Ivan 
Ivanić pođe prema koritašcu, a svinju odvede starica. Uslijed 
mnoštva novih dojmova dan prođe Kaštanki da ni sama nije znala 
kako, a uveče već su je s njezinom malom strunjačom nastanili u 
sobici sa prljavim tapetama, i noćila je u društvu s Fjodorom 
Timofejičem i guskom. 

Glava peta 
TALENT! TALENT! 

Prošlo mjesec dana. 

Kaštanka se već navikla da je svako veće ukusno hrane i da je 
zovu Tetkom. Navikla se i na neznanca i na svoje nove sustanare. 
Život je potekao kao po loju. 

Svi su dani započinjali jednako. Obično bi se najranije budio Ivan 
Ivanić i odmah bi prilazio k Tetki ili k mačku, istezao bi vrat i počeo o 
nečem govoriti sa žarom i uvjerljivo, ali nerazumljivo kao i ranije. 
Katkada bi dizao glavu i držao duge monologe. Prvih dana 
poznanstva Kaštanka mišljaše da on govori mnogo zato, što je 
veoma pametan, no prođe neko vrijeme i ona izgubi svako 
poštovanje prema njemu. Kad hi joj on prilazio sa svojim dugim 
govorima, ona više ne bi mahala repom, nego bi s njime postupala 
kao s dosadnim brbljavcem, koji nikome ne da spavati, i bez svakog 
bi mu obzira odgovarala »rrr...« 


A Fjodor Timofejič bio je drukčiji gospodin. Taj, probudivši se, ne 
bi dao nikakva glasa, ne bi se micao i čak ne bi otvarao oči. On bi 
volio da se i ne budi, jer, kako se vidjelo, nije osobito volio život. 
Ništa ga nije zanimalo, prema svemu se držao tromo i nemarno, sve 
je prezirao i čak je, jedući svoj ukusni ručak, gadljivo frktao. 

Probudivši se, Kaštanka bi stala hodati po sobama i onjuškivati 
uglove. Samo se njoj i mačku dopuštalo da hodaju po cijelom stanu, 
gusak nije imao prava da stupi nogom izvan sobice s prljavim 
tapetama, a Havronja Ivanovna stanovala je negdje na dvorištu u 
pojatici i dolazila bi samo u doba vježbanja. Gazda bi se budio kasno 
i, popivši čaja, odmah bi se latio svojih majstorija. Svaki bi se dan u 
sobicu unosili H, bič, obruči, i svaki bi se dan radilo gotovo jedno 
isto. Vježbanje bi trajalo tri-četiri sata, tako da bi Fjodor Timofejič 
gdjekad od umora postao kao pijan, Ivan Ivanič bi otvarao kljun i 
teško disao, a gazda bi se crvenio i nikako da otre znoj sa čela. 

Vježbanje i ručak činili su dane vrlo zanimljivima, no večeri bi 
prolazile nešto dosadno. Obično bi se tada gazda odvezao nekamo i 
poveo sobom guska i mačka. Ostavši sama, Tetka bi legla na 
strunjačicu i stala tugovati... Tuga bi se šuljaja k njoj nekako 
neprimjetno i ovladala njome postepeno, kao mrak sobom. Počinjalo 
bi tako, da bi pseto izgubilo svaku volju da laje, da jede, da trči po 
sobama i čak da gleda, zatim bi se u uobrazilji javljala neka dva 
nejasna lica, napola psi, napola ljudi, s licima simpatičnim, milim, ali 
neshvatljivim; kad bi se oni pojavili, Tetka bi mahala repom i činilo bi 
joj se da ih je negdje negda vidjela i voljela... A padajući u san, svaki 
put bi osjećala da ti likovi mirišu na kelje, strugotinu i lak. 

Kad se već sasvim navikla na novi život te se iz mršavog, 
koštunjavog pseta pokućara pretvorila u sita, gojazna psa, jedared je 
gazda prije vježbanja pogladi i reče: 

— Vrijeme je, Tetko, da se i mi latimo posla. Dosta si prodavala 
zjake. Hoću da od tebe načinim umjetnicu... Hoćeš li da budeš 
umjetnica? 

| stade je učiti raznim vještinama. Na prvom satu je učila stajati i 
hodati na stražnjim nogama, što joj se užasno sviđalo. Na drugom 
satu morala je skakati na stražnjim nogama i hvatati šećer, što ga je 
visoko nad njenom glavom držao učitelj. Zatim, na kasnijim 
satovima, ona je igrala, trčala, na konopcu, zavijala uz muziku, 


zvonila i pucala, a za mjesec dana već je s uspjehom mogla 
zamjenjivati Fjodora Timofejiča u »egipatskoj piramidi«. Učila je vrlo 
rado i bila je zadovoljna sa svojim uspjesima; trčanje na konopcu 
isplažena jezika, skakanje kroz obruč i jahanje na starom Fjodoru 
Timofejiču bili su joj najveće uživanje. Svaku uspjelu majstoriju ona 
bi pratila zvonkim ushićenim lajanjem, a učitelj bi se čudio, sam bi se 
ushičavao i trljao bi ruke. 

— Talent! Talent! — govorio bi on. — Nesumnjivi talenti Ti ćeš 
zacijelo imati uspjeha! 

| Tetka se tako navikla na riječ »talent«, da bi svaki put kad bi je 
izgovorio poskakivala i osvrtala se, kao da je to njen nadimak. 

Glava šesta 
NEMIRNA NOĆ 

Tetka je snivala pasji san, kao da je vija pazikuća s metlom, pa se 
probudila od straha. 

U sobi je bilo tiho, mračno i vrlo sparno. Ujedale su je buhe. Tetka 
se ranije nije nikad bojala mraka, no sad je nekako obuze strava i 
prohtje joj se lajati. U susjednoj sobi glasno uzdahne gazda, zatim, 
malo kasnije, u svojoj pojatici zarokće svinja, i opet sve umukne. Kad 
misliš na jelo, bude ti lakše pri duši, i Tetka stade misliti o tom kako 
je danas ukrala Fjodoru Timofejiču pileću nogu i sakrila je u salonu 
između ormara i zida, gdje je vrlo mnogo paučine i prašine. Kako bi 
bilo da sada pođe i pogleda je li ta noga još čitava ili nije? Lako 
može biti da ju je gazda našao i pojeo. Ali prije jutra ne smije se iz 
sobice, takvo je pravilo. Tetka zatvori oči da što prije zaspi, jer je 
znala po iskustvu, da, što brže zaspiš, to prije dođe jutro. No 
najedared se iz njene blizine začu krik tako čudan, da se stresla i 
skočila na sve četiri noge. To je viknuo Ivan Ivanič, a krik mu nije bio 
brbljav i uvjerljiv kao obično, nego nekako divlji, da te svega probije, i 
neprirodan, nalik na škripu kapije koja se otvara. Ne razabravši u 
tmini ništa i ne shvativši, Tetka osjeti još jači strah i zagunđa: 
»RITT...« 

Prođe malo vremena, koliko treba da se oglođe dobra kost; krik 
se nije ponavljao. Tetka se malo po malo umiri i zadrijema. Snila je 
dva velika crna psa sa čupercima lanjske dlake na bedrima i 
bokovima; oni su iz velikog čabra halapljivo jeli pomije, iz kojih se 
dizala bijela para i vrlo ukusan miris; od vremena do vremena 


ogledali bi se na Tetku, kesili zube i gunđali: »A tebi nećemo dati!« 
NO iz kuće istrča mužik u bundi i potjera ih knutom; tada Tetka priđe 
čabru i stade jesti, no tek što je mužik zamakao za kapiju, oba crna 
psa bace se lajući na nju i najedamput se opet začu onaj krik što 
prodire. 

— K-he! K-he-he-he! — vikne Ivan Ivanič. 

Tetka se probudi, skoči i, ne silazeći sa strunjače, stade lajati i 
zavijati. Već joj se činilo da to ne viče Ivan Ivanič, nego netko drugi, 
strani. | ne zna se zašto, u pojatici opet rokne svinja. 

Ali sada se začu klepet papuča, i u sobu uđe gazda u haljetku i 
sa svijećom. Svjetlost zatreperi sad tu sad tamo po prljavim 
tapetama i stropu i protjera mrak. Tetka je vidjela da u sobi nema 
nikoga stranog. Ivan Ivanič sjedio je na podu i nije spavao. Krila 
raširena, kljun otvoren, i uopće, činilo se kao da se mnogo umorio i 
želi piti. Stari Fjodor Timofejič također nije spavao. Valjda je i njega 
probudio krik. 

— Ivane Ivaniču, šta je to s tobom? — zapita gazda guska. — 
Šta vičeš? Jesi li bolestan? 

Gusak je šutio. Gazda ga popipa po vratu, pogladi po leđima i 
reče: 

— Baš si čudak. Niti sam spavaš, niti drugima daješ. 

Kad je gazda otišao i odnio svjetlost, opet nasta mrak. 

Tetku uhvati strah. Gusak nije vikao, ali njoj se opet stalo pričinjati 
kao da u mraku stoji netko tuđi. Najstrašnije joj je bilo to, što toga 
tuđinca nije bilo moguće ujesti, jer je bio nevidljiv i nije imao oblika. | 
ona nekako stade misliti da se te noći zacijelo mora dogoditi neka 
velika nevolja. Ni Fjodor Timofejič nije bio miran. Tetka je čula kako 
se vrpolji po svojoj strunjači, kako zijeva i stresa glavu. 

Negdje na ulici netko zakuca na kapiju, a u pojatici zarokće 
svinja. Tetka zacvili, ispruži prednje šape i položi na njih glavu. U 
kucanju na kapiju, u roktanju svinje, koja, ne zna se zašto, nije 
spavala, u mraku i tišini, njoj se pričini nešto isto tako tužno i strašno 
kao u kriku Ivana Ivaniča. Sve je bilo nemirno i usplahireno, ali 
zašto? Tko je taj stranac, koji se nije vidio? Eto, blizu Tetke na 
trenutak bljesnuše dvije mutne, zelene iskrice. To je prvi put otkako 
su se poznavali do nje došao Fjodor Timofejič. Što mu je trebalo? 


Tetka mu lizne šapu i, ne pitajući zašto je došao, stane zavijati tihano 
i raznoglasno. 

— K-he! — viknu Ivan Ivanić. — K-he-he! 

Opet se otvoriše vrata, i uđe gazda sa svijećom. Gusak je sjedio 
kao i prije, otvorena kljuna i raširenih krila. Oči su mu bile zatvorene. 

— Ivane Ivaniću! — zazove gazda. 

Gusak se ne maknu. Gazda sjede pred njim na pod, časkom 
gledaše na nj šuteći i reče: 

— Ivane Ivaniću! Šta je to? Umireš li, šta li? Aj, sad sam se sjetio, 
sjetio sam se! — vikne on i uhvati se za glavu. — Znam otkuda to! 
To je otud, što te je danas pričepio konj! Bože moj, bože moj! 

Tetka nije razumjela što govori gazda, ali je po njegovu licu 
vidjela da on očekuje nešto užasno. Ona ispruži njušku prema 
tamnome prozoru, kroz koji je, kako joj se činilo, gledao netko tuđi, i 
opet stane zavijati. 

— On umire, Tetko! — reče gazda i pljesne rukama. — Da, 
umire! K vama je u sobu došla smrt. Što da radimo? 

Blijed i usplahiren, uzdišući i kimajući glavom, gazda se vrati u 
svoju spavaću sobu. Tetku obuze strava što ostade u mraku, i ona 
pođe za njim. On sjede na krevet i nekoliko puta ponovi: 

— Bože moj, što da se radi? 

Tetka obilažaše njegove noge i, ne shvatajući zašto je tako tužna 
i zašto su svi tako uznemireni, motrila je svaki njegov kret. Fjodor 
Timofejič, koji je rijetko napuštao svoju strunjaču, također uđe u 
gazdinu spavaću sobu i stade se češkati oko njegovih nogu. On je 
stresao glavu, kao da hoće da istrese iz nje sve teške misli, i sa 
nekom sumnjom je zavirivao pod krevet. 

Gazda uze zdjelicu, nalije u nju iz vrča na umivaoniku vode i opet 
pođe ka gusku. 

— Pij, Ivane Ivaniću! — reče on nježno, stavljajući zdjelicu preda 
nj. — Pij, golubiću! 

Ali Ivan Ivanić se nije micao i nije otvarao očiju. Gazda mu prigne 
glavu ka zdjelici i zamoči kljun u vodu, ali gusak nije pio, nego još 
jače raširi krila, a glava mu i ostade onako na zdjelici. 

— Ne, tu se ne može ništa više! — uzdahne gazda. — Sve je 
svršeno. Propade Ivan Ivanić! — I niz obrve mu popuznuše sjajne 
kapljice, kakvih ima na prozorima za vrijeme kiše. Ne shvatajuči u 


čemu je stvar, Tetka i Fjodor Timofejič priljubljivahu se uza nj i s 
užasom gledahu u guska. 

— Siromah Ivan Ivanić! — govorio je gazda, žalosno uzdišući. — 
A ja zamišljao kako ću te na proljeće povesti na selo i s tobom šetati 
po zelenoj travici! Mila životinjo, dobri moj druže, tebe više nema! 
Kako li ću ja sada bez tebe? 

Tetki se činilo kao da će se s njom dogoditi to isto, to jest, da će i 
ona tako, ne zna se od čega, zatvoriti oči, ispružiti šape, iskesiti 
zube, a svi će je gledati s užasom. Očevidno su se takve misli vrzle i 
u glavi Fjodora Timofejiča. Nikad ranije stari mačak nije bio tako 
mrgodan i mračan kao sada. 

Počelo je svitati, i u sobi više nije bilo onog nevidljivog tuđinca 
koji je toliko plašio Tetku. Kad je sasvim svanulo, dođe pazikuća, uze 
guska za noge i nekamo ga odnese. A malo docnije pojavi se starica 
i iznese koritašce. 

Tetka pođe u salon i zaviri za ormar: gazda nije pojeo onu pileću 
nogu, ležala je na svome mjestu, u prašini i paučini. Ali Tetki je bilo 
teško, tužno, da zaplače. Ona čak i ne primiriše nogu, nego se 
zavuče pod divan, sjedne ondje i stade skičati tiho, tankim glasićem: 
»Sku-sku-sku...« 

Glava sedma 
NEUSPJELI DEBUT 

Jedne lijepe večeri gazda uđe u sobicu sa prljavim tapetama i 
tarući ruke reče: 

— Nude... 

Htio je još nešto reći, ali ne reče i iziđe. Tetka, koja je za vrijeme 
vježbanja odlično izučila njegovo lice i način govora, dosjeti se da je 
bio uzbuđen, zabrinut i, čini se, ljutit. Malo poslije toga on se vrati i 
reče: 

— Danas ću uzeti sa sobom Tetku i Fjodora Timofejiča. U 
egipatskoj piramidi ti ćeš, Tetko, danas zamijeniti pokojnog Ivana 
Ivanića. Đavo bi znao! Ništa nije gotovo, nije naučeno, proba je bilo 
malo! Obrukat ćemo se, propast ćemo! 

Zatim opet iziđe i za časak se vrati u bundi i cilindru. Prišavši k 
mačku, uze ga za prednje šape, diže i sakri na prsa pod bundu, pri 
čemu se Fjodor Timofejič činio vrlo ravnodušan i čak se nije potrudio 
da otvori oči. Njemu je, vidjelo se, bilo sasvim svejedno: ležati ili biti 


dignut za noge, leškariti na strunjači ili počivati na gazdinim grudima 
pod bundom... 

— Tetko, hajdemo, — reče gazda. 

Ne shvaćajući ništa i mašući repom, Tetka pođe za njim. Za 
časak je već sjedila u saonicama do gazdinih nogu i slušala kako on, 
stežući se od studeni i uzbuđenja, mrmlja: 

— Obrukat ćemo se! Propast ćemo! 

Saonice stadoše pred velikom, čudnom kućom, nalik _ na 
preokrenutu zdjelu za juhu. Dugački ulaz u tu kuću sa trojim 
staklenim vratima bio je osvijetljen tucetom jarkih svjetiljaka. Vrata su 
se otvarala zvoneći i gutala, poput usta, ljude, koji se uzmuvali pred 
ulazom. Ljudi je bilo mnogo, često su jurili prema ulazu i konji, no 
pasa se nije vidjelo. 

Gazda uze u naručje Tetku i turi je na grudi, pod bundu, gdje se 
nalazio Fjodor Timofejič. Tu je bilo mračno i sparno, ali toplo. Na 
trenutak bljesnuše dvije mutne, zelene iskrice: to je otvorio oči 
mačak, uznemiren hladnim, tvrdim šapama svoje susjede. Tetka mu 
lizne uho i, nastojeći da sjedne što udobnije, nemirno se zamigolji, 
smota ga poda se studenim šapama i nehotice pomoli ispod bunde 
glavu, ali odmah srdito zareža i zaroni pod bundu. Učinilo joj se da je 
ugledala golemu, loše osvijetljenu sobu, punu čudovišta; iza 
pregrada i rešetaka, koje se pružahu s obje strane sobe, izvirivahu 
strašne gubice; konjske, rogate, dugouhe i jedna nekakva debela, 
ogromna gubica s repom namjesto nosa i sa dvjema dugačkim, 
oglodandm kostima, koje su stršile iz usta. 

Mačak sipljivo zamijaukne pod Tetkinim šapama, ali u taj čas se 
bunda rastvori, gazda reče »hop«, i Fjodor Timofejič sa Tetkom 
iskoči na tlo. Već su bili u maloj sobi sa sivim, daščanim zidovima; tu 
osim malena stola s ogledalom, tabureta i nekih krpa razvješanih po 
kutovima, nije bilo nikakva drugog namještaja, a namjesto svjetiljke 
ili svijeće, gorio je jarki plamičak u obliku lepeze, pričvršćen uz 
cijevku, koja je bila zabita u zid. Fjodor Timofejič obliza svoje krzno 
koje mu je Tetka zgužvala, pođe pod taburet i legne. Gazda, još 
uvijek uzbuđen i trljajući ruke, stade se svlačiti... Skinuo se onako, 
kao obično kod kuće, kad se spremao da legne pod jorgan od abe, 
to jest, skide sve osim rublja, zatim sjede na taburet i, gledajući u 
ogledalo, stade raditi sa sobom sasvim čudnovate stvari. Prije svega 


natače na glavu vlasulju raščešljanu i sa dva čuperka nalik na 
rogove, zatim gusto namaza lice nečim bijelim, a povrh bijele boje 
nacrta još obrve, brkove i jabučice. Ni to još nije bilo sve. Zamrljavši 
lice i vrat, stade se oblačiti u neku neobičnu, sasvim luckastu odjeću, 
kakve Tetka nije ranije viđala nikad ni u kućama, ni na ulici. Zamislite 
vanredno široke hlače, sašivene od cica sa krupnim cvjetovima, 
kakav se u malograđanskim kućama upotrebljava za zavjese i 
namještaj, hlače, koje se zakopčavaju pod samim pazuhom; jedna je 
nogavica od smeđega cica, a druga od svijetložutog. Utonuvši u njih, 
gazda navuče još cicani haljetak sa velikim zupčasto izreskanim 
ovratnikom i sa zelenom zvijezdom na leđima, čarape razne boje i 
zelene cipele... 

Tetki se zašareni pred očima i u duši. Ta bjelolika, nezgrapna 
prilika, mirisala je na gazdu, glas joj je također bio poznat, gazdin, no 
bilo je časaka, kad su Tetku mučile sumnje, i tada joj je dolazilo da 
bježi od šarene prilike i da laje. Novo mjesto, plamičak u obliku 
lepeze, preobrazba, koja se dogodila s gazdom — sve to izazivalo je 
u njoj neodređen strah i slutnju da će se ona zacijelo susresti s 
nečim užasnim, kao što je ona debela njušketina s repom umjesto 
nosa. A eno gdje tamo daleko iza zidova svira još i mrska muzika, i 
od vremena do vremena čuje se nešto kao neshvatljiva rika. 
Umirivalo ju je samo jedno — smirenost Fjodora Timofejiča. On je 
sasvim mirno drijemao pod taburetom i nije otvarao očiju čak ni kad 
bi se taburet pomakao. 

Neki čovjek u fraku i bijelom prsluku zaviri u sobu i reče: 

— Sad nastupa miss Arabella. A poslije nje — vi. 

Gazda ne odgovori ništa. Izvuče ispod stola omalen kovčeg, 
sjede i stade čekati. Po ustima i rukama vidjelo se da je uzbuđen, i 
Tetka je čula kako mu dršće dah. 

— Monsieur Georges, izvolite! — viknu netko iza vratiju. 

Gazda ustane i tri puta se prekrsti, zatim dohvati ispod tabureta 
mačka i turi ga u kovčeg. 

— Hajde, Tetko! — reče on tiho. 

Tetka, ne shvaćajući ništa, priđe k njegovim rukama; on je poljubi 
u glavu i položi uporedo s Fjodorom Timofejičem. Zatim nastupi 
mrak... Tetka je tapkala po mačku, grebla je stijene kovčega i od 


užasa nije mogla ni glaska da pusti, a kovčeg se ljuljao kao na 
talasima, i drhtao... 

— A evo i mene! — glasno viknu gazda. — Evo i mene! 

Tetka osjeti kako je kovčeg poslije tog uzvika udario o nešto tvrdo 
i prestao se ljuljati. Začu se gromka duboki rika: po nekom se lupalo i 
taj netko, valjda ona njušketina umjesto nosa, rikala je i grohotala 
tako glasno, da zadrhtaše bravice na kovčegu. Kao odgovor na riku 
zaori prodorni, kreštavi gazdin smijeh, kakvim se on nije nikad 
smijao kod kuće. 

— Ha! — vikne on, nastojeći da nadviče riku. — Vrlo poštovana 
publiko! Ja upravo sa stanice! Odapela mi baka i ostavila 
nasljedstvo! U kovčegu ima nešto vrlo teško — zacijelo zlato... Ha-a! 
Odjednom je tu milijim! Sad ćemo da otvorimo i pogledamo... 

Na kovčegu škljocnu brava. Jarka svjetlost udari Tetku po očima; 
ona iskoči iz kovčega i, zaglušena rikom, brzo, što je brže mogla, 
zatrča oko svoga gazde i zvonko zalaja. 

— Hej! — vikne gazda. — Čika Fjodore Timofejiču! Draga Tetice! 
Mili rođaci, đavo vas odnio! 

On pade potrbuške na pijesak, zgrabi mačka i Tetku i stade ih 
grliti. Tetka, dok ju je on stezao u zagrljaju, obleti pogledom taj svijet, 
u koji ju je dovela sudbina i, poražena njegovom veličanstvenošću, 
na časak se ukoči od divljenja i zanosa, zatim se iskide iz gazdina 
naručja i od žestine utisaka zavrti se na jednom mjestu kao zvrk. 
Novi je svijet bio velik i pun jarke svjetlosti, kud god pogledaš, svud, 
od poda do stropa, vide se sve sama lica, lica, lica i ništa više. 

— Tetice, molim, sjednite! — vikne gazda. 

Sjećajući se što to znači, Tetka skoči na stolicu i sjedne. Pogleda 
u gazdu. Njegove su oči, kao i uvijek, gledale ozbiljno i prijazno, no 
lice, osobito usta i zubi, bijahu iznakaženi širokim, nepomičnim 
osmijehom. Sam on grohotom se smijao, skakao je, trzao ramenima 
i gradio se kao da mu je vrlo veselo u prisutnosti tisuća lica. Tetka 
povjerova njegovoj veselosti, najedared osjeti čitavim svojim tijelom 
da na nju gledaju one tisuće lica, digne uvis svoju lisićju gubicu i 
radosno zalaja. 

— Vi, Tetice, sjedite malko — reče joj gazda, — a ja ću sa čikom 
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poigrati kamarinsku ““ “. 


Fjodor Timofejič, očekujući kad će ga prisiliti da.pravi ludorije, 
stajao je ravnodušno i gledao amo tamo. Igrao je tromo, nemarno, 
mrgodno, i vidjelo se po njegovim kretnjama, po repu i brkovima, da 
duboko prezire i svjetinu, i jarku svjetlost, i gazdu, i sebe... Odigravši 
svoju porciju, on zijevne i sjedne. 

— Nude, Tetice, — reče gazda, — hajde da nas dvoje najprije 
nešto otpjevamo, a zatim da poplešemo. Je li dobro? 

On izvadi iz džepa sviralu i zasvira. Tetka, ne podnoseći muzike, 
nemirno se za vrpolji na stolici i počne zavijati. Sa svih se strana 
začu rika i pljesak. Gazda se nakloni i, kad se sve stišalo, nastavi da 
svira... Dok je svirao neku veoma nisku notu, negdje gore usred 
publike netko glasno zavikne. 

— Tatice! — vikne dječji glas, — Ta to je Kaštanka! 

— Jest, Kaštanka je! — potvrdi pripiti dršćući tenor. — Kaštanka 
je, Feđuško, ubio me bog. Kaštanka! Huij! 

Netko na galeriji zviznu i dva glasa, jedan dječji, a drugi muški, 
stanu glasno zvati: 

— Kaštanka! Kaštanka! 

Tetka se strese i pogleda onamo, odakle su vikali. Dva lica, jedno 
— dlakavo, pijano i nacereno, drugo bucmasto, rumeno i uplašeno, 
udariše je po očima kao što ju je malo prije udarila jarka svjetlost... 
Ona se sjeti, pade s stolice i zakoprca se u pijesku, zatim skoči i 
radosno sikćući baci se prema tim licima. Zaori urnebesna rika, kroz 
koju je naskroz probijao zvižduk i dječji vrisak: 

— Kaštanka! Kaštanka! 

Tetka preskoči ogradu, zatim nečije rame, nađe se u loži; da 
dospije u viši kat, trebalo je preskočiti visok zid; Tetka skoči, ali ne 
doskoči i otpuzne natrag po zidu. Zatim je prelazila iz ruke u ruku, 
lizala je nečije ruke i lica. dizala se sve više i više, i najzad dospije na 
galeriju... 

kk 


Nakon pola sata Kaštanka je već išla ulicom za ljudima, koji su 
mirisali na tutkalo i lak. Luka Aleksandrič gegao se i instinktivno, 
poučen iskustvom, trudio se da se drži podalje od jarka. 

— U bezdanu grijeha valjam se u utrobi svojoj... — mrmljao je. — 
A ti, Kaštanko, ti si — nedoumica. Naspram čovjeka ti si isto kao 


drvodjelja spram stolara. 

Uporedo s njim koračao je Feđuška s očevom kapom na glavi. 
Kaštanka im gledaše u leđa i činilo joj se da već davno ide s njima i 
da se raduje što joj se život nije prekidao ni na čas. 

Sjećala se sobice s prljavim tapetama, guska, Fjodora Timofejiča, 
ukusnih ručkova, vježbanja, cirkusa, ali sve joj se to sada činilo kao 
dug, zbrkan, težak san. 


Prijevod M. Bogdanović. 
Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4248, 25. prosinca 1887. sa naslovom U učenom društvu i 


potpisom: An. Čehov. Kasnije izlazilo u nizu zasebnih izdanja. 1901. g. uključeno u IV. knjigu Sabranih djela. 


PRIČA GOSPOĐE N. N. 

Prije devet godina, jednom, bit će da je bilo podvečer, za vrijeme 
kosidbe, ja i Petar Sergejič, vršilac dužnosti sudskog istražitelja, 
odjahasmo na stanicu po pisma. 

Vrijeme bijaše čarobno, ali se na putu natrag očuše udari groma, 
i mi ugledasmo bijesan crn oblak, što je išao pravo na nas. Oblak se 
približavao k nama, a mi njemu. 

U pozadini oblaka bijeljela se naša kuća i crkva, srebrile se 
visoke topole. Mirisalo je kišom i pokošenim sijenom. Moj suputnik 
bijaše dobro raspoložen. Smijao se i govorio kojekakve gluposti. 
Govorio je, kako bi bilo fino, da na putu odjednom naiđemo na kakav 
srednjovjekovni dvorac oštrih tornjeva, u mahovini, sa sovama, da se 
skrijemo tamo od kiše i da nas na kraju krajeva ubije grom... 

Ali uto kroz raž i ovseno polje preleti prvi talas, nadigne se vjetar i 
u zraku se zakovitla prašina. Petar Sergejič udari u smijeh i podbode 
konja: 

— Divno! — vikne. — Predivno! 

Zaražena njegovom veselošću, i pri pomisli, da ću sad prokisnuti 
do kože i da me munja može ubiti, i js se također stanem smijati. 

Onaj vihor i brzo jahanje, kad se gušiš od vjetra i osjećaš se 
pticom, uzbuđuje i draška grudi. Kad smo ujahali u svoje dvorište, 
vjetra više nije bilo, a jaki mlazovi kiše zatutnjaše po travi i po 
krovovima. Oko konjušnice nije bilo žive duše. 

Petar Sergejič sam razuzda konje i povede ih do jasala. Čekajući, 
da on završi, ja sam stajala kraj praga i gledala kose kišne pruge; 
jak, uzbuđujući miris sijena osjećao se ovdje snažnije, nego u polju; 
od oblaka i kiše bijaše sumračno. 

— Alaj tutnji! — reče Petar Sergejič, prilazeći mi poslije jednog 
veoma snažnog, mujevitog udara groma, da se, kako se činilo, nebo 
raspolutilo. — Sviđa vam se? 

Stajao je uza me na pragu, i teško dišući od brza jahanja. gledao 
me. Opazila sam, da me gleda s divljenjem. 

— Natalija Vladimirovna, — reče on, — ja bih sve dao, samo da 
što dulje ovako stojim i gledam vas. Danas ste divni. 

Oči su mu gledale ushićeno i molećivo, lice mu bilo blijedo, na 
bradi i brkovima bliještahu kišne kaplje, koje su me, činilo se, isto 


tako gledale s ljubavlju. 

— Volim vas, — reče. — Volim i sretan sam, što vas volim. 
Znam, vi ne možete biti moja žena, ali ja ništa ne želim, ništa mi ne 
treba, samo znajte, da vas volim. Šutite, ne odgovarajte, ne obazirite 
se, nego samo znajte, da ste mi dragi, i dopustite, da vas motrim. 

Njegov se zanos prenio i na me. Gledala sam njegovo nadahnuto 
lice, slušala glas, što se miješao sa šumljenjem kiše, i kao začarana, 
nisam se mogla ni pomaći. 

Prohtjelo mi se beskrajno gledati blistave oči i slušati. 

— Vi šutite — i to je divno! — reče Petar Sergejič. — Nastavite 
šutjeti. 

Bilo mi je lijepo. Nasmijala sam se od zadovoljstva i pretrčala po 
pljusku kući; i on se nasmijao, te poskakujući pojurio za mnom. 

Oboje smo bučno, poput djece, mokri, zadihani, lupajući 
stepeništem, uletjeli u sobe. Otac i brat, nenavikli da me vide 
kikotavu i veselu, začuđeno me pogledaše i sami se nasmijaše. 

Olujni oblaci prođoše, grom umuče, a na bradi Petra Sergejiča 
jednako još blistahu kišne kaplje. Svu je večer do večere propjevao, 
zviždukao, bučno se igrao sa psom, natjerujući se za njim po 
sobama, tako da umalo nije oborio s nogu slugu sa samovarom. za 
večerom je mnogo jeo, govorio gluposti i tvrdio, kad zimi jedeš 
svježe krastavce, da u ustima miriše proljećem. 

Liježući na spavanje, ja upalim svijeću i otvorim širom svoj 
prozor, a nejasno osjećanje zavlada mojom dušom. Sjetila sam se, 
da sam slobodna, zdrava, ugledna, bogata, da sam voljena, a 
najvažnije, da sam ugledna i bogata, — ugledna i bogata — kako je 
to lijepo, bože moj!... Zatim, skupljajući se u postelji od lake 
hladnoće, što se zavukla k meni iz vrta zajedno s rosom, nastojala 
sam dokučiti, volim li ja Petra Sergejiča ili ne volim... I ne dokučiv 
ništa, usnuh. 

A kad sam ujutro na svojoj postelji opazila treperave sunčane 
pjege i sjenke lipovih grana, u svojoj svijesti živo uskristh sve 
jučerašnje. Život mi se ukazao bogat, raznolik, pun milina. Pjevušeći, 
brzo se odjenem te istrčim u vrt... 

A onda što je bilo? A onda — ništa nije bilo. Zimi, kad smo živjeli 
u gradu, Petar Sergejič nam je rijetko dolazio. Seoski znanci zanosni 
su samo na selu i ljeti, u gradu pak i zimi oni gube polovicu svoje 


divote. Kad ih u gradu poslužiš čajem, učini se, da su na njima tuđa 
odijela i da oni isuviše dugo miješaju žličicom svoj čaj. | u gradu je 
Petar Sergejič kadikad govorio o ljubavi, ali je to naličilo nečemu 
posve drugom od onoga na selu. U gradu smo jače osjećali Zid, što 
je bio među nama: ja sam ugledna i bogata, a on siromašan, on čak 
nije ni plemić, đakonski sin, vršilac dužnosti sudskoga istražitelja i 
ništa više; oboje smo — ja zbog mladosti, a on bogzna zašto — 
smatrali taj zid veoma visokim i debelim, te se on, zalazeći k nama u 
gradu, usiljeno smješkao i kritizirao više krugove i namršeno šutio, 
kad je pred njim bio tkogod u gostinjskoj sobi. Nema tog zida, da se 
ne bi mogao srušiti, ali junaci suvremenih romana, koliko ih ja 
poznajem, odviše su plahi, mlitavi, lijeni i sumnjičavi, te se odveć 
brzo mire s mišlju, da su nesretnici, da ih je lični život obmanuo; 
umjesto da se bore, oni samo _ kritiziraju, nazivajući svijet 
pokvarenim, a zaboravljajući, da sama njihova kritika malo po malo 
prelazi u pokvarenost. 

Mene su voljeli, sreća mi bijaše blizu, i činilo se, živi sa mnom 
rame uz rame; živjela sam s pjesmom, ne nastojeći sebe shvatiti, ne 
znajući šta očekujem i šta hoću od života, a vrijeme je išlo te išlo... 
Prolažahu mimo mene ljudi sa svojom ljubavlju, prolijetahu vedri dani 
i tople noći, pjevali su slavuji, mirisalo sijenom, — i sve to, milo, 
začudno u uspomenama, meni, kao i svima, prolažaše brzo, bez 
tragova, nije se cijenilo te nesta poput magle... Gdje je sve to? 

Otac umro, ja se postarala; sve što mi se sviđalo, tetošilo me, 
davalo nade — šum kiše, udari groma, misli o sreći, razgovori o 
ljubavi — sve to posta tek uspomena, i ja vidim pred sobom ravnu, 
opustjelu daljinu: na ravnici ni žive duše, a tamo na horizontu tamno, 
strašno... 

Evo zvonca... To je stigao Petar Sergejič. Kad zimi ugledam 
drveće i sjetim se, kako se zelenjelo zbog mene ljeti, zašapćem: 

— O, milo moje. 

A kad ugledam ljude, s kojima sam provela svoje proljeće, 
postane mi tužno, toplo, te šapćem ono jedno te isto. 

Njega su već odavno, po zagovoru moga oca, premjestili u grad. 
Malo se postarao, malo oronuo. Već je odavna prestao izjavljivati 
ljubav, ne govori više gluposti, posao svoj ne voli, nešto je bolestan, 
u nečem razočaran, odmahnuo na život rukom i živi kao od nevolje. 


Evo sjeo je pored kamina: šuteći gleda u oganj... Ne znajući šta da 
kažem, ja upitam: 

— No, šta ima? 

— Ništa... odgovori on. 

| opet šutnja. Crveno svijetlo vatre zaiskri na njegovu otužnom 
licu. 

Padne mi na um prošlost i najedamput mi ramena zadrhtaše, 
glava ponikne, te gorko zaplačem. Posta mi nepodnosivo žao same 
sebe i toga čovjeka i strasno mi se prohtije onoga, što je prošlo i što 
nam život sada uskraćuje. | sad već nisam mislila o tome, kako sam 
ugledna i bogata. 

Glasno sam zajecala, pritištući sljepočice, i mrmljala: 

— Bože moj, bože moj, propade život... 

A on je sjedio, šutio i ne reče mi: »Nemojte plakati«. Shvaćao je, 
da plakati treba i da je tome došlo vrijeme. Vidjela sam mu po očima, 
da mu je mene žao; i meni je bilo žao njega i krivo na tog plahovitog 
nesretnika, koji nije umio stvoriti život ni meni, ni sebi. 

Kad bih ga ispraćala, on je u predsoblju, kako mi se činilo, 
namjerno dugo oblačio bundu. Dvaput mi je šuteći poljubio ruku i 
dugo me gledao u uplakano lice. Mislim, da se toga puta sjetio oluje, 
kišnih pruga, našega smijeha, moga ondašnjega lica. Htio mi je 
nešto reći, i bio bi rado rekao, ali ne reče ništa, već samo _kimnu 
glavom i čvrsto steže ruku. Nek ide s milim bogom! 

Isprativši ga, vratila sam se u kabinet i opet sjela na sag pred 
kaminom. Užareno se ugljevlje prevuklo pepelom i počelo trnuti. 
Mraz je još ljuće udario u prozor, a vjetar je zapjevao nešto u 
dimnjaku. 

Uđe sobarica, i misleći da sam usnula, zovne me... 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 354, 25. prosinca 1887. sa naslovom Zimske suze i 
potpisom: A Čehonte. Prerađeno za literarni zbornik »Priziv« (Poziv), M. 1897. Nakon ispravljanja uključeno u Ill. 


knjigu Sabranih djela (1901. god.). 


BEZ NASLOVA 

U V. stoljeću, kao i sada, sunce je svakoga jutra izlazila i svake 
večeri zalazilo. Ujutro, kad su se prve sunčane zrake ljubile s rosom, 
zemlja bi oživljavala, zrak bi se ispunjao zvucima radosti, ushita i 
nade, a uveče ta bi ista zemlja ušutjela i tonula u surovom mraku. 
Jedan je dan bio kao i drugi, jedna noć kao druga. Katkada bi 
nailazio oblak i srdito zatutnjala grmljavina, ili bi s neba padala 
zvijezda, koja se u nešto zagledala, ili bi protrčao blijed kaluđer i 
pripovijedao braći, da je nedaleko samostana vidio tigra — i to je bilo 
sve, a zatim je opet jedan dan bio kao drugi, jedna noć kao druga. 

Kaluđeri su radili i molili se bogu, a njihov je nadstojnik svirao na 
orguljama, slagao latinske stihove i pisao note. Taj je divni starac 
posjedovao neobičan dar. Svirao je na orguljama tako umjetnički, da 
čak ni najstariji kaluđeri, kojima je pod konac života otupio sluh, nisu 
mogli zatomiti suze, kad bi iz njegove ćelije dopirali zvuci orgulja. 
Kad je govorio o bilo čemu, pa ma o najobičnijim stvarima, na 
primjer, o drveću, o zvijerima ili o moru, nisu ga mogli slušati bez 
osmijeha ili bez suza, i činilo se, da u njegovoj duši ječe isto takve 
strune kao i u orguljama. A kad bi se srdio ili se odavao velikoj 
radosti, ii kad bi stao govoriti o nečem užasnom _ ili velikom, 
obuzimalo bi ga strastveno oduševljenje, na oči, što su mu sijevale, 
navirale bi suze, lice bi mu se zarumenilo, glas grmio kao grom, i 
slušajući ga, kaluđeri bi osjećali, kako im njegovo oduševljenje okiva 
duše; u tim veličajnim, divnim časovima, njegova je vlast bila 
bezgranična, pa da je svojim redovnicima zapovjedio da skoče u 
more, oni bi svi do jednoga s oduševljenjem pohrlii da ispune 
njegovu volju. 

Njegova glazba, glas i stihovi, kojima je veličao boga, nebo i 
zemlju, bili su kaluđerima izvor stalne radosti. Događalo se, da im je 
kraj jednoličnosti njihova života dodijalo drveće, cvijeće, proljeće i 
jesen, bučanje mora umaralo im sluh, pjevanje ptica postajalo im 
neugodno, ali talenti starca nadstojnika bili su im potrebni svaki dan 
kao komad kruha. 

Prolazili su deseci godina, a sveđer je jedan dan bio kao drugi, 
jedna noć kao druga. Osim divljih ptica i zvijeri ni živa duša se nije 
pokazivala u blizini samostana. Najbliža čovječja nastamba nalazila 


se daleko, i da se dođe od nje do samostana ili od samostana do 
nje, valjalo je proći stotinjak vrsta pustinjom. Prolaziti kroz pustinju 
usuđivali su se samo ljudi, koji su prezirali život, odricali ga se i išli u 
samostan kao u grob. 

Kakvo li je stoga bilo začuđenje kaluđera, kad im je jedne noći 
pokucao na kapiju čovjek, koji se pokazao kao građanin i najobičniji 
grešnik, ljubitelj života. Prije negoli će nadstojnika zamoliti za 
blagoslov i pomoliti se, taj čovjek zaište vina i jela. Na pitanje, kako 
je iz grada dospio u pustinju, on odgovori dugačkom lovačkom 
pripoviješću: pošao je u lov, malo više popio pa zabludio. Na ponudu 
da se zaredi pa da spasi svoju dušu odgovori smiješkom i riječima: 
»Nisam ja vama par.« 

Pošto se najeo i napio, pogleda kaluđere, koji su ga posluživali, 
prijekorno zavrti glavom i reče: 

— Ništa vi ne radite, kaluđeri. Samo jedete i pijete. Zar se tako 
spasava duša? Pomislite: dok vi tu mirno sjedite, jedete, pijete i 
sanjarite o blaženstvu, vaši bližnji propadaju i odlaze u pakao. 
Pogledajte samo, šta se radi u gradu! Jedni umiru od gladi, drugi ne 
znaju kamo bi sa svojim zlatom, pa se utapaju u razvratu i pogibaju 
kao muhe, koje su zaglibile u medu. U ljudima nema vjere ni istine! 
Tko je dužan da ih spasava? Tko je dužan da im propovijeda? Zar 
možda ja, koji sam od jutra do mraka pijan? Zar vam je bog zato dao 
skrušeni duh, blago srce i vjeru, da sjedite ovdje među četiri zida i 
ništa ne radite? 

Građaninove su pijane oči bile drske i nepristojne, ali su neobično 
djelovale na nadstojnika. Starac se zgleda sa svojim kaluđerima, 
problijedi i reče: 

— Braćo, ta istinu on govori! Doista, jadni ljudi zbog 
nerazumnosti i slabosti pogibaju u poroku i bezvjerju, a mi se ne 
mičemo s mjesta, kao da se to nas i ne tiče. Zašto ne bih ja pošao, 
da ih podsjetim na Krista, kojega su zaboravili? 

Građaninove su riječi zanijele starca; odmah sutradan on uze 
svoju palicu, oprosti se od braće i uputi se u grad. | kaluđeri 
ostadoše bez glazbe, bez njegovih govora i stihova. 

Teško su ga čekali jedan, pa drugi mjesec, a starac se nije 
vraćao. Napokon se poslije trećeg mjeseca začuje poznato lupkanje 
njegove palice. Kaluđeri mu pohrliše u susret i zasuše ga pitanjima, 


ali umjesto da im se obraduje, on gorko zaplače i ne reče nijedne 
riječi. Kaluđeri primijetiše, da je jako ostario i omršavio; lice mu je 
bilo umorno i izražavalo je duboku tugu, a kad je zaplakao, imao je 
izgled ucviljena čovjeka. 

Kaluđeri također zaplakaše i sućutno ga stadoše ispitivati, zašto 
plače, zbog čega mu je lice tako nujno, ali on ne reče ni riječi i 
zatvori se u svojoj ćeliji. Sedam je dana sjedio u njoj, ništa nije jeo ni 
pio, ni svirao na orguljama, nego samo plakao. Kad su mu kaluđeri 
kucali na vrata i molili ga da izađe i da s njima podijeli svoju tugu, 
odgovarao je dubokom šutnjom. 

Naposljetku on izađe. Okupi oko sebe sve kaluđere, pa im 
zaplakana lica i sa izrazom tuge i negodovanja počne pripovijedati 
što je doživio u posljednja tri mjeseca. Glas mu je bio spokojan, a oči 
su mu se smješkale dok je opisivao svoj put od samostana do grada. 
Putem su mu, reče, pjevale ptice, žuborili potoci, a slatke, mlađahne 
nade uzbuđivale su mu dušu; hodao je i osjećao se kao vojnik, koji 
ide u boj i siguran je u pobjedu; hodao je sanjareći i slagao stihove i 
himne pa nije ni primijetio kako mu se put svršio. 

Ali glas mu zadršće, oči mu sijevnuše i sav se rasplamsa 
gnjevom, kad je počeo govoriti o gradu i o ljudima. Nikada u životu 
nije vidio, pa čak se nije usudio ni zamisliti ono, na što je naišao kad 
je stigao u grad. Tek ondje, prvi put u životu, pod stare dane, uvidio 
je i shvatio, kako je đavo moćan, kako je opačina krasna i kako su 
ljudi slabi, malodušni i ništavni. Nekim nesretnim slučajem prva 
zgrada, u koju je ušao, bila je kuća razvrata. Oko pedesetak ljudi, 
koji su imali mnogo novaca, jeli su i bez mjere pili vino. Opijeni 
vinom, oni su pjevali i drsko govorili strašne, odvratne riječi, kakve se 
ne bi usudio izustiti čovjek, koji se boji boga; bili su beskrajno 
raskalašeni, veseli i sretni, nisu se bojali ni boga, ni đavla, ni smrti, 
nego su činili sve što su hijeli, i išli onamo, kamo ih je tjerala pohota. 
A vino, čisto kao jantar, prevučeno zlatnim iskrama, zacijelo je bilo 
nesnosno slatko i miomirisno, jer svaki, koji ga je pio, blaženo se 
smješkao i htio ga još piti. Na čovjekov smiješak ono je odgovaralo 
smiješkom i, kad su ga pili, radosno se iskrilo, kao da zna, kakve 
đavolske čari krije u svojoj slatkoći. 

Raspaljujući se sve više i plačući od gnjeva, starac nastavi 
opisivati što je vidio. Na stolu, usred pijanog društva, reče on, stajala 


je napola gola bludnica. Teško je sebi zamisliti i u prirodi naći nešto 
krasnije i zamamljivije. Ta mlada, crnomanjasta bestidna i drska 
nevaljanka s dugom kosom, crnim očima i punanim usnama, iskesila 
je svoje kao snijeg bijele zube i smješkala se, kao da hoće reći: 
»Pogledajte, kako sam drska, kako sam lijepa!'« Svila i kadifa u 
krasnim su joj naborima padale niz ramena, ali ljepota se nije htjela 
sakriti ispod odjeće, nego se, kao mlada trava iz proljetne zemlje, 
pohlepno probijala kroz nabore. Drska je žena pila vino, pjevala i 
podavala se svakomu, tko je samo htio. 

Nadalje starac, gnjevno tresući rukama, opiše konjske utrke, 
borbu bikova, kazališta, ateliere umjetnika, u kojima se slikaju i od 
gline modeliraju gole ženske. Govorio je zanosno, lijepo i zvonko, 
kao da svira na nevidljivim žicama, a kaluđeri su stajali kao ukopani, 
pohlepno su gutali njegove riječi i zadihavali se od ushita... Pošto je 
opisao sve đavolove čari, ljepotu opačine i zamamnu graciju 
odvratnog ženskog tijela, starac prokune đavla, okrene se i nestane 
u svojoj ćeliji... 

Kad je sutradan ujutro izašao iz ćelije, u samostanu više nije bilo 
nijednoga kaluđera. Svi su odbjegli u grad. 


Prijevod R. Šovary. 
Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4253, 1. siječnja 1888. pod naslovom Bajka (Skazka) i sa 


potpisom: An. Čehov. S novim naslovom uključeno u IV. knjigu Sabranih djela, 1901. god. 


SPAVALA BI 

Noć. Pjestinja Varjka, trinaestogodišnja djevojčica, ljulja kolijevku, 
u kojoj leži dijete, i jedva čujno pjevuši: 

Haji-paji, haji-paji, 

Zapjevat ću pjesmicu... 

Pred ikonom gori zelena svjetiljčica; preko cijele sobe, od 
jednoga kuta do drugog, napet je konopac, na kojemu vise pelene i 
crne hlače. Svjetiljka baca na strop veliku zelenu mrlju, a pelene i 
hlače bacaju dugačke sjene na peć, na kolijevku, na Varjku... Kad 
svjetiljka počne titrati, mrlja i sjene oživljuju, pokreću se kao na 
vjetru. Zagušljivo je. Vonja šči i postolarska roba. 

Dijete plače. Davno je već promuklo i iznemoglo od plača, ali 
svejednako viče, i bogzna kad će se umiriti. A Varjka bi spavala. Oči 
joj se sklapaju, glava joj se spušta, boli je vrat. Ne može da miče ni 
vjeđama ni usnicama, pa joj se čini, da joj se lice osušilo, da je 
odrvenjelo, a glava da joj je postala malenom kao glavica čiode. 

— Haji-paji, haji-paji, — pjevuši ona, — skuhat ću ti kašicu... 

U peći cvrči cvrčak. U susjednoj sobi, za vratima, tiho hrču 
gospodar i pomoćnik Afanasij... Kolijevka tugaljivo škripi, a Varjka 
sve pjevuši — i sve se to slijeva u noćnu uspavljivu glazbu, koju tako 
rado slušamo liježući u postelju. Ta glazba sad, međutim, samo 
razdražuje i davi, jer nagoni na drijem, a spavati ne smiješ; ako 
Varjka, ne dao bog, zaspi, gospodari će je izbiti. 

Svjetiljka titra. Zelena mrlja i sjene počinju se micati, uvlače se u 
poluotvorene, nepomične oči Varjkine, te stvaraju maglovite slike u 
napola usnulom mozgu. Ona vidi tamne oblake kako jure nebom, 
jedan za drugim, kričeći poput djeteta. No gle, dunuo je vjetar, 
oblaka je nestalo, i Varjka vidi široku cestu pokrivenu žitkim blatom; 
cestom se vuku teretna kola, promiču ljudi s vojničkim torbama na 
leđima, neke sjene lutaju amo tamo; kroz hladnu, oštru maglu na 
objema se stranama vide šume. Ljudi s torbama i sjenama padaju na 
zemlju u žitko blato. — »Čemu to?« — pita Varjka. — »Spavaj, 
spavaj!« — odgovaraju joj. | oni tonu u čvrst san, spavaju slatko, a 
na telegrafskim žicama sjede vrane i svrake, kriče poput djeteta i 
nastoje da ih probude. 


— Buji-paji, zapjevat ću pjesmicu... pjevucka Varjka, i već se vidi 
u tamnoj, zagušljivoj sobici. 

Na podu se prevrće njezin pokojni otac Jefim Stepanov. Ona ga 
ne vidi, ali čuje kako stenje od boli valjajući se. »Razigrala mu se 
kila«, kako je znao reći. Bol je tako jaka, da ne može ni riječi da 
izgovori, pa samo uvlači zrak u sebe, a zubi mu sitno bubnjaju: 

— Bu-bu-bu-bu... 

Majka Pelageja otrčala je na imanje, da kaže gospodi, da Jefim 
umire. Davno je već otišla, i bilo bi već vrijeme, da se vrati. Varjka 
leži na peći, ne spava i napeto sluša očevo »bu-bu-bu«. No eto, 
čuje, netko se dovezao pred kolibicu. To su gospoda poslala mlada 
liječnika, koji je bio doputovao iz grada k njima u goste. Liječnik ulazi 
u sobicu; ne razabire ga u polumraku, ali čuje kako on kašlje i lupa 
vratima. 

— Upalite svijetlo, — govori on. 

— Bu-bu-bu... — odgovara Jefim. 

Pelageja hita k peći i počinje tražiti rbinu sa šibicama. 

— Odmah, batjuško, odmah, — govori Pelageja, izlijeće iz sobice 
i vraća se, malo kasnije, s ostatkom svijeće. 

Obrazi su u Jefima ružičasti, oči su mu sjajne, a pogled mu je 
nekako neobično oštar: Jefimov pogled kao da prodire i kroz sobicu i 
kroz liječnika. 

— No, što je? Što ti je palo na pamet? — govori liječnik 
sagibajući se k njemu. — Oho! Je li ti to već odavna? 

— Što? Umrijet ću, vaše blagorođe, vrijeme je došlo... Nema mi 
više života... 

— Ne govori gluposti... Izliječit ćemo! 

— Kako izvolite, vaše blagorođe, zahvaljujem pokorno, ali 
znam... Ako je smrt došla, pomoći nema. 

Liječnik se četvrt sata bavi Jefimom; zatim ustaje i govori: 

— Ja tu ne mogu ništa... Moraš u bolnicu, tamo će te operirati. 
Odmah putuj... Svakako putuj! Malo je kasno, u bolnici svi već 
spavaju, ali ništa zato, dat ću ti ceduljicu. Čuješ li? 

— Batjuško, a na čemu da se odveze? — govori Pelageja. — 
Konja nemamo. 

— Ništa zato, zamolit ću gospodu, dat će vam konja. 


Liječnik odlazi, svijeća se gasi, i opet se čuje »bu-bu-bu«... Pol 
sata kasnije netko prilazi kolibi. To su gospoda poslala kola, da 
bolesnika odvezu u bolnicu. Jefim se sprema i odlazi... 

Ali gle, sviće lijepo, vedro jutro. Pelageje nema kod kuće: pošla je 
u bolnicu da se raspita što je s Jefimom. Negdje plače djetešce, i 
Varjka čuje kako netko njezinim glasom pjeva: 

— Buji-paji, zapjevat ću pjesmicu... 

Vraća se Pelageja, krsti se i šapće: 

— Noćas su mu namjestili, a pred jutro je bogu dušu dao... 
Carstvo mu nebesko, pokoj mu vječni... Kažu, kasno su zahvatili... 
Trebalo je prije... 

Varjka ide u šumu i plače tamo, no netko je iznenada stade 
udarati po zatiljku, i to tako snažno, da udara čelom o brezu. Ona 
podiže oči i vidi pred sobom gospodara-postolara. 

— Što je, šugavice? — govori on. — Dijete plače, a ti spavaš? 

On je čvrsto vuče za uho, a ona trese glavom, ljulja kolijevku i 
pjevucka svoju pjesmicu. Zelena mrlja i sjene od hlača i pelena 
ljuljaju se, namiguju joj, i ubrzo opet ovladavaju njezinim mozgom. 
Opet ona vidi široku cestu pokrivenu žitkim blatom. Ljudi s vojničkim 
torbama na leđima i sjene polijegaše, pa čvrsto spavaju. Varjka ih 
gleda, i silno bi rada spavala; legla bi s užitkom, no uz nju ide majka 
Pelageja, koja je požuruje. Obje se žure u grad, da se unajme. 

— Podajte milostinju, Krista radi! — prosi majka susrećući ljude. 
— Iskažite božansku milost, gospodo milosrdna? 

— Daj ovamo dijete! — odgovara joj nečiji poznati glas. — Daj 
ovamo dijete! — ponavlja isti glas, sad već srdito i oštro. — Spavaš, 
gaduro? 

Varjka skače, ogledava se, razabire stvarnost: nema ni široke 
ceste, ni Pelageje, ni prolaznika. Usred sobe stoji samo gazdarica, 
koja je došla da nahrani svoje dijete. Dok debela, plećata gazdarica 
doji i umiruje dijete, Varjka stoji, gleda u nju i čeka, kad će ona 
svršiti. A pred prozorima zrak se već plavi, sjene i zelena mrlja na 
stropu zamjetljivo blijede. Uskoro će hiti jutro. 

— Uzmi! — govori gazdarica zakapčajući košulju na prsima, — 
Plače. Jamačno su ga urekli. 

Varjka uzima dijete, stavlja ga u kolijevku i opet počinje ljuljati. 
Zelena mrlja i sjene malo po malo iščezavaju, pa nema više tko da 


joj ulazi u glavu i da joj zamagljuje mozak. A spavala bi kao i prije, 
tako bi rado spavala! Varjka stavlja glavu na rub postelje i ljulja se 
cijelim trupom, da nadvlada san, no vjeđe joj se ipak skupljaju, i 
glava joj je teška. 

— Varjko, naloži peć! — odjekuje pred vratima gazdin glas. 

Vrijeme je, dakle, da ustane i da se lati posla. Varjka ostavlja 
kolijevku i trči u drvarnicu po drva. 

Drago joj je. Kad trčiš i hodaš, ne hvata te san tako jako kao dok 
sjediš. Ona donosi drva, loži peć i osjeća kako joj otpušta odrvenjelo 
lice, i kako joj se misli razbistruju. 

— Varjko, pristavi samovar! — viče gazdarica. 

Varjka teše luči, no tek što joj je uspjelo da ih zapali i turne u 
samovar, već se čuje nova zapovijed: 

— Varjko, očisti gazdi kaljače! 

Ona sjeda na pod, čisti kaljače i misli kako bi bilo lijepo turnuti 
glavu u veliku, duboku kaljaču, pa u njoj malo prodrijemati... | gle, 
kaljača raste, nadimlje se, ispunja cijelu sobu. Varjka ispušta četku, 
ali odmah potresa glavom, širom otvara oči i nastoji da gleda tako, 
da predmeti ne bi rasli, da se ne bi kretali u njezinim očima. 

— Varjko, operi vanjske stepenice, stid me mušterija! 

Varjka pere stepenište, posprema sobe, zatim loži drugu peć i trči 
u dućan. Posla je mnogo, nema slobodna časa. 

Najteže joj je od svega ipak stajati na jednome mjestu pred 
kuhinjskim stolom i čistiti krumpir. Glava joj se spušta na stol, 
krumpir joj treperi pred očima, nož joj ispada iz ruke, a kraj nje hoda 
debela, ljutila gazdarica sa zavrnutim rukavima i govori tako glasno, 
da joj zvoni u ušima. Mučno je i posluživati kod objeda, prati, šiti. 
Katkad bi najradije, bez obzira na sve, legla na pod i spavala. 

Dan prolazi. Gledajući kako se mrak spušta na prozore, Varjka 
pritište svoje odrvenjele sljepočice i smješka se, ni sama ne znajući 
zašto. Večernja magla miluje joj oči, što se sklapaju, i obećaje joj 
skori, krepki san. Navečer gospodarima dolaze gosti. 

— Varjko, postavi samovar! — viče gazdarica. 

Samovar njezinih gospodara je malen, pa ga treba i po petput 
grijati, dok se gosti ne napiju čaja. Poslije čaja Varjka stoji cijeli sat 
na jednome mjestu, gleda u goste i čeka na naloge. 

— Varjko, potrči i kupi tri boce piva! 


Ona klizne s mjesta i nastoji da trči što brže, ne bi li otjerala san. 

— Varjko, potrči po votku! Varjko, gdje je odvrtač? Varjko, očisti 
sleda! 

No eto, gosti su konačno otišli; svijetla se gase, gospodari liježu 
na počinak. 

— Varjko, ljuljaj dijete! — odjekuje posljednji nalog. 

U peći cvrči cvrčak; zelena pjega na stropu i sjene od hlača i 
pelena opet se šuljaju u poluotvorene oči Varjkine, trepere i mute joj 
glavu. 

— Haji-paji-haji, — pjevucka ona, — zapjevat ću pjesmicu... 

A dijete se dere do iznemoglosti. Varjka opet vidi blatnu cestu, 
ljude s vojničkim torbama, Pelageju, oca Jefima. Sve razumije, sve 
prepoznaje, ali kroz polusan nikako da pojmi silu, koja joj drži ruke i 
noge prikovanima, koja je davi, koja joj ne dopušta da živi. Ona se 
osvrće, traži tu silu, da se izbavi od nje, ali je ne nalazi. Izmučivši se, 
konačno upire sve svoje sile, napreže svoje oči, podiže ih, gleda u 
titravu zelenu mrlju, prisluškuje, čuje dernjavu i — nalazi neprijatelja, 
koji joj ne dopušta da živi. 

Taj je neprijatelj — dijete. 

Ona se smije. Ćudi se: kako nije mogla već prije da pojmi takvu 
tricu? Zelena mrlja, sjene, pa i cvrčak, smiju se, čini se, i čude se. 

Lažna predodžba ovlađuje Varjkom. Ona ustaje sa stolice, 
smješka se široko i šeće po sobi ne trepćući očima. Ugodno joj je, 
golica je misao, da će se ovaj čas riješiti djeteta, koje joj je sputalo i 
ruke i noge... Treba ubiti dijete, pa spavati, spavati, spavati... 

Smijući se, namigujući i prijeteći zelenoj mrlji prstima, Varjka se 
šulja prema kolijevci i naginje se nad djetetom. Ugušivši ga, liježe 
brzo na pod, smije se, veseli se, što može spavati. Čas kasnije ona 
već spava, čvrsto, kao zaklana... 


Prijevod T. Prpić. 
Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 24, 25. siječnja 1888. Potpis: A. Čehonte. S manjim 


korekturama ušlo u knjigu »Namršteni ljudi«, Pet 1890. Uključeno u V. knjigu Sabranih djela, 1901. god. 


NEUGODNA STVAR 

Liječnik zemstva Grigorij Ivanovič Ovčinikov, čovjek od trideset i 
pet godina, malokrvan i nervozan, svojim drugovima poznat po 
nevelikim raspravama s područja medicinske statistike i po svojemu 
živom zanimanju za tako zvana pitanja »života i običaja«, ujutro je 
obilazio paviljone bolnice. Za njim je, kao obično, išao ranarnik Mihail 
Zaharovič, stariji čovjek s tustim licem, s glatkom, masnom kosom i 
naušnicom u uhu. 

Odmah na početku obilaska liječniku je postala sumnjivom jedna 
tričava okolnost: ranarnikov se prsluk nabirao i uporno podizao, 
koliko ga je god ranarnik neprestano potezao i popravljao. | košulja 
bijaše u ranarnika zgužvana, i ona se nadimala; na crnom, 
dugačkom kaputu, na hlačama, pa i na kravati mjestimice su se 
bijeljele pahuljice... Ranarnik je očito cijelu noć spavao obučen, a 
sudeći po izrazu, s kakvim je sada potezao prsluk i popravljao 
kravatu, odjeća ga je stezala. 

Liječnik ga je pozorno pogledao. Razumio je u čemu je stvar. 
Ranarnik nije teturao, na pitanja je odgovarao suvislo, no mračno, 
tupo lice, mutne oči, trzaji, što prolažahu vratom i rukama, neuredna 
odjeća, pa, osobito, nastojanje da vlada sobom i želja da prikrije 
svoje stanje — sve je to pokazivalo, da je istom malo prije ustao iz 
postelje, da se nije naspavao i da je pijan, teško pijan, još od jučer... 
Proživljavao je mučno stanje mamurluka, mučio se, bio je očito 
nezadovoljan sam sobom. 

Liječnik nije volio ranarnika, i to ne bez razloga, pa je osjetio živu 
želju, da mu kaže: »Vidim, pijani ste!« Najedamput mu se poče gaditi 
prsluk, dugački kaput i naušnica u mesnatom uhu, no on potisnu 
svoje neraspoloženje i reče mekano i pažljivo, kao uvijek: 

— Jeste li davali Gerasimu mlijeka? 

— Davao sam... — odgovorio je Mihail Zaharič isto tako meko. 

Razgovarajući s bolesnim Gerasimam, liječnik je bacio pogled na 
bolesnički list, na kojemu su zapisivali temperaturu. Osjetio je novi 
val mržnje. Zadržao je dah, da ne progovori, ali ne izdrža, pa upita 
oporo i pušući: 

— Zašto temperatura nije zapisana? 


— NE, zapisana je! — reče meko Mihail Zaharič. Pogledavši list i 
uvjerivši se, da temperatura uistinu nije zapisana, on rastreseno 
slegnu ramenima i promrmlja: — Ne znam, mora da je Nadežda 
Osipovna... 

— Ni jučerašnja temperatura nije zapisana! — nastavi liječnik. — 
Samo pijančujete, đavo vas odnio! | sad ste pijani kao ćuskija! Gdje 
je Nadežda Osipovna? 

Primalje Nadežde Osipovne nije bilo u paviljonima, premda je 
imala svako jutro prisustvovati kod prematanja. Liječnik se ogleda 
oko sebe, i poče mu se činiti, da u paviljonu nije pospremljeno, da je 
sve porazbacano, da nije učinjeno što je trebalo učiniti, te da je sve 
naduveno, izgužvano i pokriveno pahuljicama kao prokleti prsluk 
ranarnikov. Došlo mu je da strgne sa sebe bijelu pregaču, da se 
izviče, da ostavi sve, da pljune i ode. Ipak se svlada i nastavi 
obilazak. 

Nakon Gerasima došao je na red bolesnik s upaljenim »čeličnim« 
tkivom na cijeloj desnoj ruci. Kirurški slučaj. Trebalo ga je previti. 
Liječnik je sjeo na stoličicu i pozabavio se rukom. 

»To su oni jučer slavili imendan... — mislio je polako skidajući 
povez. — Čekajte samo, dat ću ja vama imendan! Uostalom, što 
mogu? Ništa ne mogu.« 

Na otekloj, tamnocrvenoj ruci napipa gnojnu kvrgu i reče: 

— Skalpel! 

Želeći da pokaže kako čvrsto stoji na nogama i kako je sposoban 
za rad, Mihail Zaharič skoči i brzo doda skalpel. 

— Ne taj! Dajte mi koji od novih, — reče liječnik. 

Ranarnik pođe sitnim koracima prema stolici, na kojoj je ležala 
kutija s materijalom za prematanje, i stade užurbano kopati po njoj. 
Dugo je šaptao o nečemu sa sestrama, pomicao kutiju po stolici i 
šuškao; nešto je dvaput, triput ispustio, a liječnik je sjedio, čekao i 
osjećao kako mu to šaptanje i šuškanje izazivlje silnu razdraženost u 
leđima. 

— Hoće li biti uskoro? — upita. — Jamačno ste ih dolje 
zaboravili... 

Ranarnik potrča k njemu i pruži mu dva skalpela. Pritom je, ne 
pazeći, duhnuo prema njemu. 


— Nisu pravi! — reče razdraženo liječnik. — Govorim vam 
ruskim jezikom, dajte mi koji od novih. Uostalom, idite i ispavajte se, 
iz vas se širi smrad kao iz krčme! Niste pri sebi! 

— Pa kakve biste noževe još htjeli? — upita razdraženo ranarnik 
i polako sleže ramenima. 

Ljutio se sam na se i stidio se zbog toga, što u nj uporno gledaju 
bolesnici i sestre; da pokaže kako ga nije stid, prisiljeno se nasmiješi 
i ponovi: 

— Pa kakve biste noževe još htjeli? 

Liječnik osjeti suze u očima i drhtanje u prstima. Svlada se i 
progovori drhtavim glasom: 

— Idite i naspavajte se! Ne želim govoriti s pijanim... 

— Možete mi prigovarati samo zbog posla, — nastavi ranarnik, 
— a ako sam, recimo, popio, nitko nema prava da mi to napominje. 
Ta ja služim! Pa što biste još htjeli? Zar ne služim? 

Liječnik skoči. Ne pazeći što radi, zamahnu i svom snagom udari 
ranarnika po licu. Ni sam nije znao zašto to radi, a ipak je osjetio 
veliko zadovoljstvo zbog toga, što je udarac šakom pogodio upravo 
lice, i što je čovjek solidan, pošten, otac obitelji, pobožan i svijestan 
svoje vrijednosti, izgubio ravnotežu, odskočio kao lopta i sjeo na 
stolac. Živo je želio da ga udari još jedamput. Ugledavši, međutim, 
oko mrskoga lica, blijeda, uznemirena lica sestara, prestade osjećati 
zadovoljstvo, odmahnu rukom i istrča iz paviljona. 

Na dvorištu je susreo Nadeždu Osipovnu, djevojku od dvadeset i 
sedam godina, blijedožuta lica i raspuštene kose, koja je išla u 
bolnicu. Njezina pamučna ružičasta haljina bijaše dolje veoma uska, 
pa su joj koraci bili veoma sitni. Haljina joj je šuštala, a ramena su joj 
se tresla po taktu pri svakom koraku; glava joj se pritom ljuljala, kao 
da ona u sebi pjeva štogod veselo. 


»Aha, rusalka! 21 — pomisli liječnik sjetivši se, da primalju u 
bolnici zadirkuju nazivajući je rusalkom, pa osjeti zadovoljstvo pri 
pomisli, da će sad izgrditi tu modnu lutku, što sitno korača, 
zaljubljena u sebe. 

— Gdje ste vi, da vas nema? — viknu on došavši do nje. — 
Zašto niste u bolnici? Temperatura nije zapisana, svagdje je nered, 


ranarnik je pijan, a vi spavate do dvanaest sati!... Izvolite sebi 
potražiti drugo mjesto! Ovdje više ne služite! 

Došavši u stan, liječnik strgnu sa sebe bijelu pregaču i ručnik, 
kojim se bio opasago, ljutito baci i jedno i drugo u kut i ushoda se po 
kabinetu. 

— Bože, kakvi ljudi, kakvi ljudi! — progovori. — To nisu 
pomagači, već neprijatelji posla! Nemam više snage da služim, Ne 
mogu! otići ću! 

Srce mu je silno udaralo, sav je drhtao, bilo mu je da zaplače. Da 
otjera ta čuvstva, poče se umirivati misleći o tome kako je u pravu i 
kako je dobro učinio, kad je udario ranarnika. U prvome redu ružno 
je to — mislio je liječnik — što ranarnik nije dobio mjesto u bolnici 
redovitim putem, nego  protekcijom svoje tetke, dadilje kod 
predsjednika zemske uprave (mrsko je i gledati tu utjecajnu teticu: 
kad dolazi u bolnicu da se liječi, drži se kao da je kod kuće i želi, da 
je primaju izvan reda). Ranarnik je slabo discipliniran, znanje mu je 
slabo, a i ono što zna nimalo ne razumije. Nije trijezan, drzovit je, 
prljav, prima mito od bolesnika i potajno prodaje ljekarije, koje su 
vlasništvo zemstva. Isto je tako svima poznato, da vrši praksu 
lječeći mlade građane, koji boluju od tajnih bolesti, upotrebljavajući 
pritom neka vlastita sredstva. Pa još da je samo šarlatan, kakvih je 
mnogo, no to je svijesni šarlatan, koji k tome potajno prosvjeduje. 
Bez liječnikova znanja stavlja bolesnicima, koji dolaze, pijavice i 
pušta im krv; kod operacija se pojavljuje neopranih ruku, čeprka po 
ranama prljavom sondom — pa se već po tome vidi kako duboko i 
smjelo prezire liječnike i medicinu, svu tu učenost i pedantnost. 

Kad su mu prsti prestali drhtati, lječnik sjede za stol i napisa 
predsjedniku uprave pismo: »Poštovani Lave Trofimoviču! Ako vaša 
uprava, primivši ovo pismo, ne otpusti ranarnika Smirnovskoga i ako 
mi ne prepusti pravo, da sam sebi odabirem pomagače, smatrat ću 
se prisiljenim (naravno, ne bez žaljenja) da vas zamolim, da me više 
ne smatrate liječnikom N-ske bolnice i da se pobrinete da mi nađete 
nasljednika. Pozdrav Ljubovi Fjodorovnoj i Jusu. S poštovanjem G. 
Ovčinikov.« Liječnik pročita to pismo, i njemu se učini, da je kratko i 
nedovoljno hladno. Pozdrav Ljubovi Fjodorovnoj i Jusu (tako su 
zadirkivali mlađega sina predsjednikova) u poslovnom, službenom 
pismu nije bio k tome ni najmanje na mjestu. 


»Čemu dođavola ovdje taj Jus?« — pomisli liječnik. Poderao je 
pismo i stao smišljati drugo. — »Poštovani gospodine...« — mislio je 
on sjedajući uz otvoreni prozor i gledajući patke s pačićima, koje su 
se, ljuljajući se i spotičući se, žurile cestom, valjda prema malom 
jezeru; jedno pače pokupilo je usput neko crijevo i počelo, daveći se, 
uznemireno vikati; drugo je potrčalo k njemu, istrglo mu iz kljunića 
crijevo, pa se i ono stalo daviti... U daljini, kod plota u čipkastoj sjeni, 
što su je na travu bacale mlade lipe, tumarala je kuharica Darja i 
skupljala kiselicu za šči... Čuli su se glasovi... Kočdjaš Zot, s uzdama 
u ruci, i bolnički sluga seljak Manujlo, s prljavom pregačom, stajahu 
kod pojate u razgovoru, smijući se. 

»To oni o tome kako sam udario ranarnika... — mislio je liječnik. 
— Danas će već cijeli kotar znati za tu sablazan... Dakle: Poštovani 
gospodine! Ako vaša uprava ne otpusti...« 

Liječnik je i te kako dobro znao, da ga uprava nipošto neće dati 
za ranarnika i da će radije pristati na to, da ne bude nijednoga 
ranarnika u cijelom kotaru, nego da ostane bez tako izvrsna čovjeka, 
kao što je doktor Ovčinikov. Čim primi pismo, Lav Trofimovič će se 
dovesti k njemu na trojci, pa će početi: »Što vam, batjenko, pada na 
pamet? Što to znači, dragi? Bog budi s vama! Zašto? Što se 
dogodilo? Gdje je on? Ovamo s njim! Lupež! Napolje s njim, treba ga 
svakako otjerati! Već sutra da ne nađem ovdje toga gada!« — Zatim 
će objedovati s liječnikom, a poslije objeda leći će evo na ovaj 
otoman malinove boje, trbuhom prema gore, pokrit će lice novinama 
i zahrkat će; kad se naspava, napit će se čaja, a onda će odvesti 
lječnika da noći kod njega. | cijela će stvar svršiti time, da će i 
ranarnik i liječnik ostati u bolnici. 

U dubini duše liječnik nije želio takav rasplet. Želio je, da 
ranarnikova tetica likuje, i da uprava prihvati njegovu ostavku bez 
obzira na njegovih osam godina savjesne službe, i to bez razgovora, 
štoviše, sa zadovoljstvom. Maštao je o tom kako će odlaziti iz 
bolnice, na koju se bio navikao, kako će poslati pismo novinama 
»Liječnik«, kako mu drugovi šalju izraze suosjećanja... 

Na cesti se pojavila rusalka. Sitnim koracima i šušteći haljinom 
prišla je k prozoru i zapitala: 

— Grigorije Ivaniču, hoćete li sami primati bolesnike, ili da ih 
primamo bez vas? 


A njezine su oči govorile: »Ti si se ražestio, no sad si se smirio, 
pa se stidiš; no ja sam velikodušna, pa to ne opažam.« 

— Dobro, odmah ću, — reče liječnik. 

Opet je stavio na se pregaču, opasao se ručnikom i uputio se u 
bolnicu. 

»Loše je, što sam pobjegao, kad sam ga udario... — mislio je 
putem. — Mislit će, da sam se zbunio, ili da sam se prepao... Ponio 
sam se kao gimnazijalac... Veoma je loše!« 

Činilo mu se: kad uđe u paviljon, bolesnicima će biti neugodno 
gledajući ga, a i njemu samom bit će neugodno. Kad je, međutim, 
ušao, bolesnici su mirno ležali na posteljama, te jedva da su ga i 
zapažali. Lice sušičavoga Gerasima odražavalo je potpunu 
ravnodušnost i kao da je govorilo: — »On ti nije ugodio, pa si ga 
malo poučio... Bez toga nema, batjuško.« 

Na tamnocrvenoj ruci liječnik je otkrio dva gnojna čvora; stavio je 
na njih melem, a zatim se uputio u ženski odjel. Ondje je izvršio 
nekoj seljanki operaciju na oku, a rusalka je cijelo vrijeme išla za 
njim. Pomažući mu, držala se kao da se ništa nije dogodilo, kao da 
je sve u redu. Poslije obilaska paviljona počelo je primanje pridošlih 
bolesnika. U liječnikovoj sobici za primanje prozor bijaše širom 
otvoren. Dosta je bilo da čovjek sjedne na prozorsku dasku i da se 
malo nagne, pa da na aršin od sebe ugleda mladu travu. Jučer 
navečer bilo je silno nevrijeme s pljuskom, pa je trava ponešto 
povaljana i blista se. Stazica nedaleko prozora, koja vodi do jarka, 
sva je kao umivena; umivene su i razbite apotekarske bočice, 
porazbacane uz nju, pa plešu na suncu i odbijaju zasljepljujuće 
zrake. Podalje od stazice stišču se jedna uz drugu mlade jele u 
bujnoj zelenoj odjeći; iza njih stoje breze s granama bijelim kao 
papir, a kroz zelenilo breza, što lako treperi na vjetru, vidi se plavo, 
bezdano nebo. Kad pogledaš kroz prozor, čvorci, što skakuću po 
stazici, okreću prema prozoru svoje glupe kljuniće, u nedoumici: da 
se prestraše ili da se ne prestraše? I, odlučivši da se prestraše, lete 
jedan za drugim — veselo cvrkućući, upravo kao da se rugaju 
liječniku, koji ne zna letjeti — prema vrhovima breza... 

Kroz teški vonj jodoforma prodire svježina i miris proljetnoga 
dana... Lako je disati! 

— Ano Spiridonovna! — zazva liječnik. 


U sobicu za primanje ušla je mlada seljakinja u crvenoj haljini i 
pomolila se licem prema ikoni. 

— Što boli? — upita liječnik. 

Seljakinja se nepovjerljivo obazrela na vrata, kroz koja je ušla, pa 
liječniku, šapnula: 

— Djece nemam! 

— Tko se još nije zapisao? — viknula je u apoteci rusalka. — 
Dodite, zapisujte se! 

»On je marva već zato, — mislio je liječnik pregledavajući 
seljakinju, — što me doveo do toga da se tučem, prvi put u životu. 
Otkad sam se rodio, nisam se tukao.« 

Ana Spiridonovna je otišla. Poslije nje došao je sifilistični starac, 
zatim žena s troje svrabljive dječice, i posao je zakipio. Ranarnik se 
nije pokazivao. Za vratima u apoteci veselo je cvrkutala rusalka 
šušteći haljinom i zveckajući bočicama; svaki čas je ulazila u sobicu 
za primanje, da pomogne kod operacije ili da uzme recepte, i sve to 
s takvim licem, kao da je sve u redu. 

»Drago joj je, što sam udario ranarnika, — mislio je liječnik 
slušajući primaljin glas: — Ta ranarnik i ona slagali su se kao pas i 
mačka; za nju će biti blagdan, otpuste li ga. | sestrama je, čini mi se, 
drago... Kako je to odbojno!« 

Dok je primanje bilo u punom jeku, njemu se počelo činiti, da i 
primalja i sestre, pa i bolesnici svijesno nastoje da pokažu 
ravnodušnost i veselje. Kao da su razumijevali, da ga je stid i da pati, 
ali se iz obzirnosti pretvaraju kao da ne razumiju. | on je, da im 
pokaže, da se uopće ne stidi, srdito vikao: 

— EJ, vi tamo! Zatvarajte vrata, propuh je! 

A već se stidio, već mu bijaše teško. Primivši četrdeset i pet 
bolesnika, izišao je iz bolnice ne žureći. Primalja, koja bijaše već 
dospjela da ode u svoj stan i da prebaci preko ramena jarkocrveni 
rubac, izlazila je, s cigaretom u ustima i s cvijetom u raspuštenoj 
kosi, iz dvorišta i žurila nekamo, vjerojatno na praksu ili u pohode. 
Na pragu bolnice sjedili su bolesnici i grijali se šutke na sunašcu. 
Čvorci su bučili, kao i prije, leteći za kukcima. Liječnik je gledao oko 
sebe i mislio o tome, kako se sred svih tih mirnih, nepomućenih 
života oštro ističu, poput dviju pokvarenih tipaka na klaviru, samo 


dva neprilična života: ranarnikov i njegov ranarnik je sada zacijelo 
legao, da se naspava, ali ne može da zaspi, jer misli, da je kriv, 
uvrijeđen, i da je izgubio mjesto. Položaj mu je mučan. A liječnik, koji 
dosad još nikad nikoga nije tukao, osjećao se kao da je zauvijek 
izgubio nevinost. Nije više krivio ranarnika, niti je opravdavao sebe. 
Bio je samo u nedoumici: kako se to moglo dogoditi? Kako je on, 
pristojan čovjek, koji nikad nije tukao ni psa, mogao da udari? 
Došavši u svoj stan, legao je u kabinetu na divan, licem prema 
naslonu, i stao ovako razmišljati: 

»On nije dobar čovjek, u poslu je štetan; u tri godine dok on služi, 
u duši mi se štošta nakupilo, a ipak moj postupak ništa ne može da 
opravda. Poslužio sam se pravom jačega. On je moj podređeni, kriv 
je, pa još i pijan, ja sam mu šef, u pravu sam i trijezan... Ja sam, 
dakle, jači. Drugo, udario sam ga pred ljudima, za koje sam ja 
autoritet, pa sam im na taj način dao loš primjer...« 

Liječnika pozvaše da objeduje... Pojeo je nekoliko žlica juhe. 
Ustavši od stola, opet je legao na divan- 

»Što da radim sada? — mislio je dalje. — Treba mu što prije dati 
zadovoljštinu... Ali kako? Dvoboje on, kao čovjek praktičan, smatra 
glupošću, ili ih ne razumije. Ispriča li mu se u onom istom paviljonu 
pred sestrama i bolesnicima, tim će ispričavanjem zadovoljiti samo 
sebe, ali ne i njega; čovjek je to loš, ispričavanje će razumjeti kao 
strah i bojazan, pa će se potužiti kod pretpostavljenih. Moje će 
ispričavanje k tome rasklimati bolničku disciplinu. Da mu ponudim 
novaca? Ne, to je nemoralno i slično potkupljivanju. A da se sada 
obratim, recimo, na naše izravno poglavarstvo, to jest na upravu, da 
ona riješi pitanje... Ona bi mogla da mi podijeli ukor, ili da me 
otpusti... No ona to neće učiniti. A nije baš ni zgodno u intimne stvari 
bolnice umiješati upravu, koja na to nema, uostalom, nikakva 
prava... 

Koja tri sata poslije objeda liječnik je, idući prema jezeru, da se 
okupa, razmišljao: »Neka me tuži sudu. Ja sam svakako kriv, ne ću 
se ni braniti, i općinski će me sudac osuditi na zatvor. Na taj će način 
uvrijeđeni čovjek dobiti zadovoljštinu, a oni, za koje sam ja autoritet, 
vidjet će, da nisam imao pravo.« 

Ta mu se ideja svidjela. Obradovao se pri pomisli, da je pitanje 
sretno riješeno, da pravednijega rješenja ne može ni da bude. 


»Pa što? Izvrsno! — mislio je ulazeći u vodu i gledajući kako od 
njega bježe jata sitnih, zlaćanih karasića. — Neka tuži... to više, što 
su službeni odnosi među nama prekinuti, pa jedan od nas, poslije te 
sablazni, i onako ne može ostati u bolnici...« 

Navečer je liječnik naložio, da prirede otvorena kola s poprečnim 
klupama, da se odveze k vojnom zapovjedniku na partiju vinta. 
Stajao je već, usred svojega kabineta, posve spreman za put, sa 
šeširom na glavi i u ogrtaču, samo je još navlačio rukavice, kad se 
vanjska vrata otvoriše škripajući. Netko je tiho ušao u predsoblje. 

— Tko je? — upita liječnik. 

— Ja sam... — gluho odgovori pridošlica. 

Liječniku je najedamput jače zakucalo srce; sav se sledio od 
stida i nekog nepojmljivog straha. Ranarnik Mihail Zaharič (bio je to 
on) tiho kašljucnu i plaho uđe u kabinet Nakon kratke šutnje reče 
gluhim, plahim glasom: 

— Oprostite mi, Grigorije Ivaniću! 

Liječnik se smeo. Nije znao što da kaže. Razumio je, da je 
ranarnik došao k njemu da se ponizi i da zamoli za oproštenje, ali ne 
iz kršćanske poniznosti, ne zato da svojom poniznošću uništi 
uvreditelja, već naprosto iz računa: »Prisilit ću se, zamolit ću 
oproštenje, pa me možda neće otjerati, neće me lišiti komadića 
kruha...« Što može da bude uvredljivije za ljudsko dostojanstvo? 

— Oprostite... — progovori ranarnik. 

— Slušajte... — poče liječnik ne gledajući ga i ne znajući još što 
da kaže. — Slušajte... Uvrijedio sam vas... i treba da budem kažnjen, 
to jest, treba da vam dam zadovoljštinu... Dvoboj vi ne priznajete... 
Uostalom, ni ja ne priznajem dvoboj. Uvrijedio sam vas, pa... možete 
predati tužbu protiv mene na općinskom sudu, koji će me onda 
kazniti... no ovdje ne možemo ostati zajedno... Jedan od nas, ja ili vi, 
mora otići! (»Bože moj! Ne govorim mu ono što bi trebalo! — 
prepade se liječnik. — Kako je to glupo, kako glupo!«) — Jednom 
riječi, tužite me! A služiti zajedno ne možemo!... Ja ili vi... Predajte 
tužbu već sutra! 

Ranarnik pogleda liječnika ispod oka, i u njegovim tamnim, 
mutnim očima bijesnu najotvoreniji prezir. Liječnika je uvijek smatrao 
nepraktičnim, tvrdoglavim deranom, a sad ga je prezirao zbog 
drhtanja, zbog nepojmljive taštine u riječima... 


— I predat ću, — reče mračno i s mržnjom. 

— Da, da, predajte! 

— A što vi mislite? Da ne ću predati? Predat ću... Nemate prava 
da tučete. A mogli biste se i stidjeti! Tuku se samo pijani mužići, a vi 
ste naobraženi... 

U prsima liječnikovim najedamput je zavrela sva njegova mržnja. 
Povikao je divlje: 

— Nosite se! 

Ranarnik se, oklijevajući, pomaknu s mjesta (on kao da je htio još 
nešto da kaže); pošao je u predsoblje i zastao ondje razmišljajući. 
Nešto je domislio i odlučno izišao... 

— Kako je to glupo, kako glupo! — mrsio je liječnik po njegovu 
odlasku. — Kako je sve to glupo i gadno! 

Osjećao je, da se maločas pred ranarnikom ponio kao deran, 
postajalo mu je jasno, da su nepametne sve njegove misli u pogledu 
suda, da ne rješavaju pitanje, da ga samo zamrsuju. 

»Kako glupo! — mislio je sjedeći u kolima, pa i kasnije, igrajući 
vint kod vojnoga zapovjednika. — Zar sam tako nenaobražen, zar 
tako slabo poznajem život, te nisam podoban da riješim ovako 
jednostavno pitanje? No što mogu?« 

Drugi dan ujutru liječnik vidje ranarnikovu ženu kako sjeda u kola, 
da se nekamo odveze, te pomisli: »Valjda će k tetici. Neka!« 

Bolnica je radila bez ranarnika. Trebalo je obavijestiti upravu, no 
lječnik nikako da smisli formu pisma. Sad je trebalo da smisao 
pisma bude ovakav: »Molim, da otpustite ranarnika, premda nije kriv 
on, nego ja.« Za pristojna je čovjeka gotovo nemoguće da tu misao 
izrazi tako, da ne bude glupo, da se ne mora stidjeti. 

Dva tri dana kasnije liječniku dojaviše, da je ranarnik bio kod 
Lava Trofimoviča i da se pritužio. Predsjednik mu nije dao do riječi, 
zatoptao je nogama i ispratio ga povicima: »Poznam ja tebe! 
Napolje! Ne želim da slušam!« Od Lava Trofimoviča ranarnik je 
pošao u upravu i ondje predao tužbu; ne spominjući u njoj pljusku i 
ne moleći ništa za sebe, javljao je upravi, da se liječnik u nekoliko 
navrata, u njegovoj nazočnosti, nepovoljno izrazio o upravi i 
predsjedniku, da liječnik ne liječi kako treba, da... i t. d. Saznavši za 
to, liječnik se nasmija i pomisli: »Kakav glupan!« I on se počeo 


stidjeti, i bilo mu je žao, što ranarnik čini gluposti: ta što više čovjek 
čini gluposti, da se zaštiti, to više ostaje bez zaštite, to je slabiji. 

Ravno nedjelju dana poslije opisanog jutra liječnik je dobio 
pismeni poziv od općinskog suca. 

»To je već dokraja glupo... — pomislio je on potvrdivši primitak 
potpisom. — Ništa gluplje ne bi čovjek ni mogao da smisli.« 

I, kad se toga tmurnog, tihog dana vozio k općinskom sucu, više 
se nije stidio; bio je zlovoljan, gadilo mu se. Srdio se i na sebe, i na 
ranarnika, i na prilike... 

— Doći ću i reći ću na sudu: idite svi dođavola! — srdio se on. — 
Svi ste magarci i ništa ne razumijete! 

Došavši do zgrade suda, ugledao je na pragu tri svoje bolničke 
sestre, pozvane kao svjedokinje, i rusalku. Videći sestre i živahnu 
primalju, koja se od nestrpljivosti premještala s noge na nogu, koja je 
čak i zasjala od zadovoljstva, kad je spazila glavnoga junaka bliske 
rasprave, srditi bi liječnik bio najradije nasrnuo na njih kao jastreb, 
bio bi se najradije izderao: »Tko vam je dopustio da odete iz 
bolnice? Izvolite se smjesta pokupiti kući!«, no on se uzdrža i 
progura nastojeći da se pokaže mirnim, kroz gomilu seljaka, u sobu. 
Soba bijaše prazna, a lanac općinskoga suca visio je na naslonu 
naslonjača. Liječnik pođe u arhivarsku sobicu. Ondje ugleda mlada 
čovjeka mršava lica, u kaputu od grube vunene tkanine, na kojemu 
su džepovi stršili (bio je to arhivar), i ranarnika, koji je sjedio za 
stolom i, onako dokon, prelistavao sudska akta. Kad je liječnik ustao, 
arhivar ustade; ranarnik se zbunio, pa i on ustade. 


— Aleksandar Arhipovič još nije došao? — upita liječnik 
zbunjujući se... 
— Još ne. Kod kuće su... — odgovori arhivar. 


Sud se nalazio u vlasteoskoj zgradi mirskog suca, u jednom od 
krila, a sam sudac stanovao je u velikoj kući. Liječnik je izišao iz 
suda i uputio se, ne žureći se, prema kući. Aleksandra Arhipoviča 
našao je u blagovaonici, za samovarom. Sudac je, bez kaputa i bez 
prsluka, u košulji raskopčanoj na prsima, stajao kod stola, držao u 
rukama čajnik i nalijevao sebi u šalicu čaj upravo kao da je kava; 
ugledavši gosta, brzo je privukao k sebi drugu šalicu, napunio je i 
zapitao, bez pozdrava: 

— Sa šećerom ili bez šećera? 


Nekada, veoma davno, mirski je sudac služio kod konjaništva, a 
sada je, za svoju dugogodišnju izbornu službu, bio već u činu 
pravoga državnog savjetnika; ipak ni sad još nije odbacio svoju 
vojničku uniformu ni svoje vojničke navike. Nosio je dugačke brkove 
ravnatelja redarstva i hlače s lampasima, a njegovi postupci i njegov 
govor bijahu proniknuti vojničkom gracijom. Govorio je zabacujući 
ponešto glavu, poljepšavajući govor sočnim, generalskim »m-nee«, 
trzajući pritom ramenima i igrajući očima; pozdravljajući ili nudeći 
cigaretu strugao je u hodu potplatima tako oprezno i zveckao 
ostrugama tako nježno, kao da mu svaki zveket ostruga zadaje 
nepodnosivu bol. Posadivši liječnika za čajni stol, prešao je rukom 
po širokim prsima i po trbuhu, duboko je uzdahnuo i rekao: 

— N-da... Možda biste, m-nee?... malo votke... zagrizli štogod... 
m-nee? 

— NE, hvala, sit sam. 

Obojica osjećahu, da ne mogu mimoići razgovor o sablazni u 
bolnici, i obojici bijaše neugodno. Liječnik je šutio. Sudac je 
dražesnom kretnjom ruke uhvatio komarca, koji ga je ugrizao u prsa, 
pažljivo ga je ogledao sa svih strana i ispustio, a zatim je duboko 
uzdahnuo, podigao oči prema liječniku i upitao naglašujući svaku 
riječ: 

— Slušajte, zašto ga ne otjerate? 

Liječnik je zapazio prizvuk saučešća u njegovu glasu; 
najedamput se ražalio nad sobom, osjetio je umor i razbijenost 
nakon potresa proživljenih u prošlome tjednu. Ustao je od stola s 
izrazom kao da ga je strpljenje konačno ostavilo, razdraženo se 
namrštio, slegnuo je ramenima i rekao: 

— Da ga otjeram? Kako vi to mislite, zaboga?... Čudnovato mi vi 
tu mudrujete! Zar mogu da ga otjeram? Vi ovdje sjedite i mislite, da 
sam ja svoj gospodar u bolnici i da radim što me volja! Čudnovato mi 
vi tu mudrujete! Zar mogu da otjeram ranarnika, kad mu tetka služi 
kao pjestinja kod Lava Trofimiča, i ako su Lavu Trofimiču potrebni 
takvi doušnici i slugani, kao što je taj Zaharič? Što ja tu mogu, ako 
nas liječnike zemstvo omalovažuje, ako nam na svakom koraku 
baca klipove pod noge? Đavo ih odnio, ne želim služiti, to je sve! Ne 
želim! 

— No, no, no... Vi, dušice, preuveličavate, da tako kažem... 


— Predvodnik upinje sve sile da dokaže, da smo svi mi nihilisti, 
uhodi nas i postupa s nama kao da smo njegovi pisari. Kojim pravom 
dolazi on u bolnicu, kad mene nema, da ispituje sestre i bolesnike? 
Nije li to uvredljivo? A taj vaš slaboumni Semjon Aleksejič, koji i sam 
potpiruje i koji ne vjeruje u medicinu, jer je zdrav i sit kao bik, na sva 
usta viče, nazivlje nas gotovanima i predbacuje nam koricu kruha! 
No đavo neka ga nosi! Radim od jutra do noći, ne znam za odmor, 
potrebniji sam tu nego svi ti _slaboumnici, lažni pobožnjaci, 
reformatori i ostali cirkusanti zajedno! Na radu sam izgubio zdravlje, 
a za hvalu mi predbacuju koricu kruha! Zahvaljujem vam 
najpokornije! I svak misli, da ima pravo, da tura nos u stvari, koje ga 
se ne tiču, da poučava, nadzire! Taj vaš član uprave Kamčatski 
prigovorio je na skupštini zemstva liječnicima, da se u nas troši 
mnogo  jodnoga kalija, preporučio nam je, da  opreznije 
upotrebljavamo kokain! Što on razumije, pitam ja vas? Što ga se to 
tiče? Zašto ne poučava vas kako da sudite? 

— Ali... pa on je nevaljanac, dušice, pokvarenjak... Ne valja mu 
poklanjati pažnje... 

— Nevaljanac, pokvarenjak, no vi ste toga lajavca izabrali za 
člana uprave, vi mu dopuštate da svakamo tura svoj nos! Eto, i 
smješkate se! Po vašemu mišljenju sve su to sitnice, trice, ali 
razumijte, da je tih sitnica toliko, da je od njih sazdan cijeli život, kao 
što je od zrnaca pijeska nastala gora! Ja više ne mogu! Nemam 
snage, Aleksandre Arhipiču! Još malo, i ja ću, uvjeravam vas, ne 
samo pljuskati, nego i pucati u ljude! Razumijte, da nemam žice 
nego živce. I ja sam čovjek kao i vi... 

Liječnikove se oči napuniše suzama, i glas mu zadrhta; okrenu 
se i stade gledati kroz prozor. Nastade šutnja. 

— N-da, najpoštovaniji... — promrmlja sudac razmišljajući; a s 
druge strane, prosudimo li hladnokrvno... (sudac je uhvatio komarca, 
čvrsto zažmirio, ogledao ga sa svih strana, zgnječio i bacio u pladanj 
za ispiranje)... nema, znate, razloga ni da ga otjerate. Otjerat ćete 
njega, a na njegovo će mjesto sjesti drugi, isto takav, pa možda još i 
gori. Možete ih promijeniti stotinu, a boljega nećete naći... Svi su 
gadovi (sudac je prošao rukom ispod pazuha i polako zapušio). S tim 
zlom čovjek treba da se pomiri. Moram vam reći, da poštenih i 
trijeznih radnika, na koje se možete osloniti, danas možete naći 


samo kod inteligencije i kod mužika, to jest sred tih dviju krajnosti — 
i nigdje više. Naći ćete, kako da kažem, najčestitijega liječnika, 
najboljega pedagoga, najpoštenijega ratara ili kovača, no ljudi 
srednji, to jest, ako mogu tako da se izrazim, ljudi koji su se odalečili 
od naroda, a da se do inteligencije nisu uzdigli, nepouzdan su 
element. Zato je veoma teško naći čestita i trijezna ranarnika, pisara, 
trgovačkog pomoćnika i tako dalje. Izvanredno teško! Služim kod 
pravosuđa već od pradavnih vremena, ali nikad nisam imao poštena 
i trijezna pisara, premda sam ih u svojemu vijeku otjerao beskrajno 
mnogo. Narod je to bez ikakve moralne discipline, a da i ne govorim 
0-0-0 principima, da tako kažem... 

»Zašto on to govori? — pomisli liječnik. — Ne govorimo ono što 
bi trebalo reći.« 

— Eto, još prošloga petka, ne prije, — nastavi sudac, — moj je 
Djužinski izveo, zamislite, kakvu stvar. Pozvao je navečer neke 
pijanice, đavo bi ih znao tko su i što su, i cijelu je noć pijančevao s 
njima u prostorijama suda. Kako vam se to sviđa? Nemam ništa 
protiv pića. Pij, đavo te odnio, no zašto puštaš u zgradu suda 
nepoznate ljude? Ta prosudite i sami, ukrasti iz pretinca kakav 
dokument, mjenicu ili drugo što — stvar je trenutka! Pa što mislite? 
Poslije te orgije morao sam koja dva dana provjeravati sva akta, da 
nije štogod nestalo... No, pa što da učinite s mrcinom? Da ga 
otjerate? Dobro... A gdje vam je jamstvo, da drugi neće biti i gori? 

— A i kako da ga otjeraš? — reče liječnik. — Otjerati čovjeka 
lako je samo na riječima... Kako da ga otjeram i lišim komadića 
kruha, kad znam, da ima obitelj, da je gladan? Kamo će sa svojom 
obitelji? 

»Đavo bi znao, ne govorim što bi trebalo!'« — pomisli on, i bi mu 
čudno, što nikako ne može da se čvrsto zaustavi na jednoj, na 
određenoj misli ili na nekom čuvstvu. — »To je zato, što nisam dubok 
i što ne znam misliti«, — pomisli on. 

— Srednji čovjek, kako ga nazvaste, nepouzdan je, — nastavi 
on. — Tjeramo ga, psujemo ga, pljuskamo ga, a trebalo bi da se 
prenesemo u njegov položaj. On nije ni mužik ni gospodin, ni riba ni 
meso: prošlost mu je gorka, sadašnjost mu je samo dvadeset i pet 
rubalja na mjesec, gladna obitelj i podređenost, budućnost mu je — 
istih dvadeset i pet rubalja i ovisan položaj, pa da služi i sto godina. 


Nema naobrazbe, ne posjeduje ništa; nema vremena da čita i da 
polazi crkvu, nas ne čuje, jer mu ne dopuštamo da nam se približi. 
Tako on živi dan za danom, sve do smrti, bez nade, da će mu biti 
bolje, ne jedući dosita, bojeći se da će ga sad-na istjerati iz 
državnoga stana, ne znajući kamo će sa svojom djecom. Pa recite, 
kako da onda ne pijančuje, da ne krade? Odakle da smogne neke 
principe! 

»Mi već, čini se, rješavamo socijalna pitanja, — pomisli on. — | 
kako neskladno, gospode! A i čemu sve to?« 

Začu se zvono. Netko je ušao u dvorište i dovezao se najprije do 
zgrade suda, a zatim do stepeništa velike kuće. 

— Došao je osobno, — reče sudac pogledavši kroz prozor. — 
No, dobit ćete svoje! 

— A vi me, molim, otpustite što prije... — zamoli liječnik. — Ako 
je moguće, raspravljajte o mojoj stvari izvan reda. Bogami, nemam 
vremena. 

— Dobro, dobro... Ne znam samo, brate, da li sam ja nadležan 
za tu stvar. Ta vaš je odnos s ranarnikom, da tako kažem, služben, a 
vi ste ga k tome maznuli pri vršenju službene dužnosti. Uostalom, ne 
znam baš dobro. Upitat ćemo odmah Lava Trofimoviča. 

Začuše se žurni koraci i teško disanje, i na vratima so pokaza 
Lav Trofimovič, predsjednik, sijedi i ćelavi starac s dugačkom 
bradom i s crvenim vjeđama. 

— Moje poštovanje... — reče on teško dišući. — Uh, bože! 
Naložider, suče, da mi dadnu kvasa! Smrti moja... 

On se spusti u naslonjač, ali odmah brzo poskoči, pritrča k 
liječniku, srdito izbulji oči na njega i reče piskavim tenorom: 

— Veoma sam vam, izvanredno sam vam zahvalan, Grigorije 
Ivaniču! Udostojali ste se, hvala vam! U sve vijeke vjekova amen, ne 
ću zaboraviti! Prijatelji tako ne rade! Rekli vi što mu drago, no ovo je 
čak nesavjesno s vaše strane! Zašto me niste obavijestili? Što sam 
ja vama? Tko? Neprijatelj ili stran čovjek? Jesam li vam neprijatelj? 
Jesam li vam štogod odbio? A? 

Buljeći i vrteći prste, predsjednik ispi kvas, brzo obrisa usne i 
nastavi: 

— Veoma sam vam, veoma sam vam zahvalan! Zašto me niste 
obavijestili? Da ste osjećali štogod za mene, bili biste došli k meni i 


rekli biste drugarski: — »Golubiću, Lave Trofimiču, tako i tako, eto... 
Takva stvar i tako dalje...« Sve bih vam bio uredio začas, pa ne bi 
bila potrebna ta sablazan... Onaj glupan, upravo kao da se najeo 
bunike, mota se po kotaru, tužaka i spletkari s babama, a vi, prava je 
sramota, oprostite zbog izraza, đavo bi ga znao što ste zamijesili, 
prisilili ste toga glupana, da preda tužbu sudu! Sramota, prava 
sramota! Svi me pitaju, što je ovo, što je i kako je, a ja, predsjednik, 
ne znam ništa, ne znam što se ondje kod vas događa. Briga vas za 
mene! Veoma sam vam, veoma sam vam zahvalan, Grigorije 
Ivaniču! 

Predsjednik se naklonio tako duboko, da se sav zacrvenio, a 
onda je prišao k prozoru i viknuo: 

— Zigalove, pozovi ovamo Mihaila Zahariča! Reci, da smjesta 
dođe ovamo! Nije dobro! — reče on odlazeći od prozora. — Čak se i 
moja žena uvrijedila, koliko vam je sklona. Odviše vi, gospodo, 
mudrujete! Sve biste htjeli nekako umno, po nekim principima, pa sa 
svakojakim izrugivanjem, a svršava uvijek jednako: zamagljujete... 

— Vi ne biste htjeli naučenjački, pa kako svršava? — upita 
liječnik. 

— Kako svršava kod nas? Evo kako! Da nisam sada došao 
ovamo, vi biste osramotili i sebe i nas... Vaša sreća, što sam došao! 

Ušao je ranarnik, zaustavio se na pragu. Predsjednik stade uza 
nj, okrenut bokom, stavi ruke u džepove, iskašlja se i reče: 

— Zamoli odmah doktora za oproštenje! 

Liječnik pocrvenje i pobježe u drugu sobu. 

— Eto vidiš, doktor ne želi da mu se ispričavaš! — nastavi 
predsjednik. — On želi, da mu činom, a ne riječima, pokažeš, da se 
kaješ. Daješ li riječ, da ćeš od danas biti poslušan i da ćeš živjeti 
trijezno? 

— Dajem... — odgovori ranarnik mrko, u basu. 

— Pazi! Bog te očuvao! Odmah ćeš izgubiti mjesto! Dogodi li se 
išta, ne moli za milost... No, idi kući... 

Za ranarnika, koji se već bio pomirio sa svojom nesrećom, takav 
je obrat stvari bio pravo iznenađenje. Čak je i problijedio od radosti. 
Nešto je htio da kaže, i već je ispružio ruku, no ništa nije rekao, 
samo se tupo nasmiješio, a zatim je izišao. 

— No eto, gotovo je! — reče predsjednik — I sud je suvišan. 


On uzdahnu, olakšan i s izrazom kao da je obavio osobito težak i 
važan posao, ogleda samovar i šalice, protrlja ruke i reče: 

— Blaženi mirotvorci... Ded, nalij mi, Saša, šalicu. Uostalom, reci 
neka nam najprije donesu štogod da zagrizemo... No, i votkice. i. 

— Gospodo, to je nemoguće! — reče liječnik ulazeći u 
blagovaonicu, još uvijek crven i kršeći ruke. — To... to je komedija! 
To je gadno! Ne mogu. Radije bih dvadeset put na sud, nego da 
rješavam stvari ovako operetno. Ne, ne mogu! 

— A što biste htjeli? — okosi se na njega predsjednik. — Da ga 
otjeram? Izvolite, otjerat ću ga... 

— Ne, ne da ga otjerate... Ni sam ne znam što bih htio, ali, 
gospodo, ovakav odnos prema životu... ah, bože, to je veoma 
mučno! 

Liječnik se nervozno uzvrpolji i stade tražiti svoj šešir. Ne našavši 
ga, klonu nemoćno u naslonjač. 

— Gadno! — ponovi on. 

— Dušice, — prošapta sudac, — djelomice vas i ne razumijem, 
da tako kažem... Ta vi ste krivac u tom sukobu! Udarati po obrazu na 
koncu devetnaestoga stoljeća — to je, na neki način, kako vam 
drago, to nije... On je gad, ali priznajte, i vi ste postupali neoprezno... 

— Naravno, — složi se predsjednik. 

Izniješe votku i zakusku. Na oproštaju liječnik makinalno ispi 
šalicu i pojede rotkvicu. Vraćajući se u bolnicu, osjećao je kako mu 
se misli zamagljuju, kao što magla prekriva travu u jesenje jutro. 

»Zar je sva ta muka, — mislio je on, — sve to mozganje i 
govorenje služilo samo tome, da sve svrši takvom besmislicom, tako 
gadno? Kako je glupo! Kako je glupo!« 

Bilo ga je stid, što je u svoju privatnu stvar upleo strane ljude, 
stidio se zbog riječi, što ih je izrekao pred tim ljudima, zbog votke, 
što ju je ispio po navici da pije i živi bez smisla, stidio se zbog svoje 
gluposti, plitkoće... Vrativši se u bolnicu, odmah je počeo obilaziti 
paviljone. Ranarnik je išao iza njega, koračajući mekano, kao mačka, 
mekano odgovarajući na pitanja... | ranarnik, i rusalka, i sestre 
vladali su se kao da se ništa nije dogodilo i kao da je sve u 
najljepšem redu. | sam liječnik upro je sve sile, da se pokaže 
ravnodušnim. Određivao je, srdio se, šalio se s bolesnicima, a u 
mozgu mu je kopkalo: 


— Glupo, glupo, glupo... 


Prijevod T. Prpić. 
Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4404, 3. lipnja 1888. pod naslovom Svakidašnja sitnica i 
potpisom: An. Čehov. S novim naslovom i nekim promjenama uključeno u knjigu »Namršteni ljudi«, Pet 1890. 
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»pokisli«, raznježen od pića — op. prev. 
fp: 
[2] kući (njem. nach Hause) 

činovnik srednjeg (VIII) plaćevnog razreda u činovničkoj hijerarhiji stare Rusije. — 
Op. prev. 


Zove vas vaš otac, idite brže! (franc.) 
[S] 


okroška = juha od kvasa, mesa, povrća... — op. prev. 


vint = vrsta igre u karte — op. prev. 
LZ] jael 
1 funta = 409--/2 grama — op. prev. 
U originalu stoji: Čuhonjec; to je u ruskom malo pogrdan naziv, da označi prostoga 
Finca; afektivno indiferentan naziv u ruskom jeste Finn. Zbog toga je i prevedeno 
augmentativom. — Op. prev. 

Finac loše upotrebljava ruske padeže. — Op. prev. 
10 

uo epitrahilj i trebnik — obredni rekviziti u pravoslavnih: dio odjeće i molitvenik; — op. 

prev. 
Ma 
Zivjela Francuska 


bapka — dječja igra, predmet dječje igre 


2]: . ' e nm 
kliros — povišeno mjesto u pravoslavnoj crkvi, gdje stoje pjevači 
4 
Askočenski, V. I. — reakcionarni publicist 60-tih god. prošlog stolj. u Rusiji. 
[15] 


Bišopizam — riječ označava čitanje tuđih misli; izraz je nastao osamdesetih godina 
prošlog stoljeća, u vezi s pojavom »pogađača tuđih misli« Bishopa, u Rusiji. Čehov se u 
nekoliko navrata narugao ovom šarlatanu. 

[16] rama 

glumac, koji igra ljubavne uloge 

Tako pravoslavni čestitaju Uskrs; u prijevodu = Krist uskrsnu — Zaista uskrsnu. — 
Op. prev. 

18] dragi moj; francuski 

[19] 


[20] ' 
franc, merci = hvala; — op. prev. 
[21] 


[22] 


 Sovim imenom je mala igra riječima: rus. potjeha zabava; — op. prev. 


obavezan uvjet; latinski 


D. Diderot, franc, filozof i enciklopedist (1713—1784); — op. prev. 


Piter = lokalni, familijarni izraz za ondašnji Peterburg, Petrograd; — op. prev. 


[24] 
Riječ iz kazališnoga žargona; u rus. = šarž (prema franc, charge); označuje slabu 


glumu, groteskno oponašanje. — Op. prev. 


[25] 


vint — vrsta kartaške igre; op. prev. 

26 

[29] Gimnazijalci u carskoj Rusiji nosili su uniforme 
Kupalište na obalama Biskajskog zaljeva. 


Misli se na manifest cara Aleksandra 1861., kojim je ukinuto t. zv. »kreposno 
pravo«, t. j. vlasteoska vlast nad životom i imanjem seljačkim. — Op. prev. 


[29] 


> Molokani = pripadnici vjerske sekte, koji ne priznaju crkvu, vlast, vojnu obavezu; ne 
jedu mesa, već piju mnogo mlijeka, odatle im ime. — Op. prev. 


[30] 


Oprostite na izrazu (franc.) 
[31] 
[32] naa , m , 

Cuvena rečenica iz komedije A. S. Gribojedova (1793— 1829): »Teško pametnom«. 
Znači: šta će reći svijet?! — Op. prev. 


33 

SS] Skandal u plemenitoj porodici — vaudeville N. Kulikova; Motja — vaudeville K. 
Tarnovskog. 

[34] 


Kakav užas (franc, quelle horreur) 


franc. = binokl, naočari, koje se ne drže iza ušiju, nego se pričvršćuju samo na nos; 
— op. prev. 


35 
bo dobro 


komarci 
[87] 
[38]. . ' paam 
Tu ti je nekakav riđi gospodin donio haljinu. 


[39]. oi 
t.j. šef, starješina — op. prev. 


tetka 


francuski oblik; op. prev. 
41 franc. Monsieur = gospodin; op. prev. 
Croquet, emgl. = igra s drvenim kuglama; boćamje. — Prev. 
Charmant, franc. = divno, lijepo i t. d. — Prev. 
Kuchner — autor udžbenika latinskog jezika. 
Kurzius — autor udžbenika grčke gramatike. 
i trebao je čekati da dvaput dođe na red da zaigra. — op. prev. 
kartaški izrazi — op. prev. 
svinja — franc, cochon. 


[49] .. 
tvorničar piva 


50 
sU lat. Acerina cemua, sitnija riba, koja živi u sjevernim vodama. 


Misli se na 1861., kada je carskim manifestom formalno ukinuto t. zv. »kreposno 
pravo«. 


[52] = 
dvadeset kopjejki — op. prev. 


[53] 


franc, monsieur = gospodin; — op. prev. 
[54] m m = ' ' ' 
Nioba = osoba iz grčke mitologije; od boli za izgubljenom, djecom pretvorila se u 
stijenu. — Op. prev. 


a5) 
SS] Iz mitologije: podzemni svijet, pakao. — Qp. prev. 


56 
og] tal. basta = dosta, ni riječi više; pukovnik govori odrešito vojnički i zloupotrebljava 
tuđu riječ u jakom afektu. Zato nije prevedeno. — Op. prev. 


od samog početka 


[58 


imena su mrska (imena se prešućuju) 


[59] 


smrt 


posljednji dokaz 


61 
= Prema starogrčkoj mitologiji, argonautski kralj Augije imađaše u svojim stajama 


3000 volova! Staje nisu bile čišćene 30 godina. Počistio ih je Heraklo, pustivši kroz njih 
rijeku Alfeju. Inače se izraz upotrebljava, kad se misli, da nešto treba temeljito očistiti. — 
Op. prev. 
[62] ' : 
rusko narodno jelo od kupusa i dr. — Op. prev. 
[63] nm aa : . ' 2 
Na mnogim željeznicama, da se izbjegnu nesreće, zabranjeno je u vagonima držati 


sijeno, i zato živi tovar za sve vrijeme puta ostaje bez krme. (Primjedba A. P. Čehova) 


Vojnim se naziva vrsta vlaka, određena naročito za prijevoz vojske; kad vojske 
nema, on vozi tovar i ide brže od običnih teretnih vlakova. (Primjedba A. P. Čehova) 


[65 


27 do viđenja, gospodine. 


vrst perzijskog ordena. 


[67] 
[68 


sa Karjašo — t. j. horošo — ruski: dobro. 


[69] 


Od franc, promenade — šetnja. 


[70] 


dobro. 
. Ovdje je posrijedi mala igra riječima: u ruskom se leća kaže čečevica, a dječak se 
zove Cečevicin. — Op. prev. 
[72] 
vrst plesa. 


[73] 


Vodena vila u ruskim narodnim pričama 


Od franc. Oui? Comprenez vous? — Da? Shvaćate li? 


